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Para Guillermo 
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No hago más que pensar en ese río de no sé qué parte, con unas aguas 
muy rápidas. Y en esas dos personas que están en medio de ellas, tratando

de agarrarse mutuamente, aferrándose con todas sus fuerzas el uno al otro,
hasta que al final ya no pueden aguantar más. La corriente es demasiado

fuerte. Tienen que soltarse, y se separan, y se los lleva el agua. 
Kazuo Ishiguro

He oído hablar del incienso mágico que atrae
a las almas de los ausentes. Ojalá tuviera un poco

para quemar en las noches en que espero en soledad. 
Antigua canción de amor china 
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11

PRÓLOGO

ecían los antiguos egipcios que, en el momento en 
que una persona moría, su ba o energía espiritual 
abandonaba su cuerpo para ascender al cielo y no 
regresaba hasta que este era depositado, conveniente-

mente momificado, en el interior de su tumba. Recuerdo que mi 
padre me lo explicó en nuestra primera visita al Valle de los Re-
yes, cuando quise saber qué simbolizaban aquellos pájaros con 
cabeza humana que aparecían en las pinturas, y también que no 
había habido una sola ocasión desde entonces en la que, al agarrar 
con las manos enguantadas los controles de mi Defiant, no me 
viniera a la cabeza esa historia.

Cada vez que emprendía el vuelo, incluso cuando estaba lu-
chando en el frente, con un escuadrón entero de la Luftwaffe pisán-
dome los talones, pensaba en los ba egipcios y la imperturbabilidad 
con la que surcaban el cielo. Mi espíritu no me había abandonado 
aún, pero el hecho de que también hubiera algo esperándome en 
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tierra, algo infinitamente más poderoso que las ametralladoras ale-
manas, me hacía sentir capaz de cualquier cosa. 

—Por mucho que te cueste creerlo, muchacha, en ningún si-
tio he alcanzado tanta paz como en las alturas —dije a través del 
sistema de comunicación interno del avión. No tuve que darme 
la vuelta para saber que mi pobre biógrafa, encogida en la torreta 
de cola desde la que se manejaban las ametralladoras, estaba em-
pezando a ponerse más verde que Osiris.

—Pues debe de ser que usted es inmune a las turbulencias. 
—La voz de Ruth no era más que un gemido en mis auricula-
res—. Estoy volviendo a saborear el koshari de anoche.

—Deja de agobiarte tanto y disfruta de lo que tenemos ahí 
abajo. ¿Te das cuenta de lo distinto que es El Cairo desde aquí? 
¿De todas las cúpulas, las casas modernas, las…?

—La habría creído sin tener que subirme a esta cosa. No 
pienso perdonárselo jamás.

Parecía considerar especialmente insultante que una anciana 
gozara de tal manera de algo que a ella la aterrorizaba. Conforme 
adquiríamos mayor altura, la sombra de mi viejo compañero de 
armas empezaba a asemejarse más y más a la de un enorme alba-
tros.

—Recuérdeme por qué hacemos esto —continuó la chica—. 
Lo necesito con urgencia.

—Porque, desde que aceptaste el encargo de nuestros edito-
res, te aburres como una ostra y estabas pidiendo a gritos una 
buena descarga de adrenalina —le contesté, haciendo que el De-
fiant se elevara un poco más—. Y eso que estás trabajando en la 
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biografía de una arqueóloga; no me quiero ni imaginar cómo te 
sentirías con la de un monje dominico.

—Dudo que un monje me obligara a volar en una cáscara de 
nuez como esta —dijo Ruth con la voz aún temblorosa—. ¿Es 
algún tipo de venganza por ser una metomentodo?

—Bueno, mentiría si dijera que no te lo has ganado a pulso. 
De algún modo tenía que ajustar cuentas contigo, después de 
todos los interrogatorios a los que me has sometido.

Me costó disimular una sonrisa al oírla resoplar. Puede que no 
fuera el caza más aerodinámico de la Royal Air Force, pero el 
primer vuelo a bordo de un Defiant no se olvidaba en la vida, 
especialmente si eras alguien cuya idea de la transgresión, como 
sucedía con Ruth, consistía en ahumarte mucho los ojos y poner 
rock a todo volumen en mi casa a orillas del Nilo. Daba igual que 
le dijera que en cuarenta y cuatro años aquel avión no me había 
dado un solo susto; estaba segura de que lo único que le impedía 
ponerse a hiperventilar era su afán por demostrarme de qué pasta 
estaba hecha.

Una vez que dejamos atrás los suburbios de El Cairo, conver-
tido desde el cielo en un inmenso mosaico multicolor, el desierto 
salió a recibirnos con los brazos abiertos. Hacía poco que había 
amanecido y los primeros turistas acudían al complejo de Giza 
como las abejas a un panal de miel. Unos cuantos acababan de 
alcanzar la cumbre de la pirámide de Keops aprovechando que 
todavía no hacía demasiado calor, y al pasar por encima de ellos 
se pusieron a saludarnos con tanto entusiasmo que les devolví el 
gesto desde la cabina. 
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—¿Sabías que estaban rematadas por una pequeña pirámide 
de oro puro? —Señalé la inmensa mole tendida a nuestros pies, 
cuya cima resultaba curiosamente plana desde las alturas—. Nin-
guna se ha conservado, por supuesto; imagina cuánto podría valer 
algo así…

—Si hubieran llegado intactas a nuestro siglo, sé de cierta 
dinastía de arqueólogos que las habría hecho desaparecer —re-
puso Ruth con impaciencia—. No trate de cambiarme de tema, 
Helena: sabe que sólo he estado haciendo mi trabajo. Por muy 
celosa que sea de su intimidad, tiene que entender que necesito su 
ayuda para sacar adelante este proyecto. 

—Lo dices como si no estuviera colaborando contigo ahora 
mismo. ¿Crees que es una casualidad que estemos aquí arriba 
nada más decidir abordar el capítulo de la guerra?

—Pues si esta es su idea de inmersión, me parece que esperaré 
a estar de vuelta en Londres para escribirlo. —Esta vez mi sonrisa 
fue aún más descarada, y aunque no podía verle la cara, supe que 
ella también había claudicado—. A decir verdad, preferiría que me 
echara una mano con otras cuestiones. Hay ciertos asuntos sobre 
los que sigue sin soltar prenda, como ese soplo gracias al cual 
pudo dar con las ruinas de la antigua Akhetatón…

—Siento decir que no puedo ayudarte con eso —me limité a 
contestarle—. Si he de serte sincera, ni siquiera yo misma estoy 
segura de quién demonios me dio el chivatazo.

—El bombardeo en Normandía, por ejemplo, y lo que ocu-
rrió después. He perdido la cuenta de las llamadas que le he he-
cho al señor Thorne, pero no me hace el menor caso.
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—Ese viejo zorro —me reí entre dientes—. Sabe que tam-
poco le conviene abrir la boca.

Al dejar atrás las últimas tumbas arracimadas alrededor de las 
pirámides, el horizonte empezó a serpentear ante nuestros ojos 
con las ondulaciones de las primeras colinas. Allí comenzaban los 
antiguos dominios de los chacales y las hienas, en los que nadie se 
atrevía a adentrarse sin un amuleto protector por miedo a ser 
atacado por los genios del Amenti.

—El asunto de Arshad Singh. —La sonrisa se me congeló en 
los labios; eso sí que no me lo esperaba—. Ah, sabía que acabaría 
dando con su punto débil —siguió diciendo ella.

—Creí haberte dejado claro que una cosa es mi vida profesio-
nal y otra muy distinta, la personal —contesté lo más secamente 
que pude—. Más vale que no sigas por ahí, chica.

—En ese caso, debería habérselo pensado mejor antes de em-
pezar a hablarme de la India y de Italia. Empiezo a estar harta de 
ese complejo de Sherezade que le hace dejar las historias a medias, 
como si en el fondo le diera pánico exponerse demasiado ante mí.

—Y yo de esa condenada manía tuya de hacerme preguntas 
comprometidas cuando más distraída estoy para intentar tirarme 
de la lengua. —Apreté los labios mientras volvía a clavar la vista 
en el desierto, envuelto en la bruma rosada del amanecer—. En 
cualquier caso, no puedo contarte nada más —continué de mala 
gana—. Ese es un capítulo cerrado.

—¿De verdad piensa que soy tan estúpida como para creerme 
algo así, Helena? ¿Un último encuentro en Nápoles, un beso a 
orillas del Tirreno y cada uno de vuelta a su casa?
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—¡Por el amor de Dios, si no tenía más que dieciocho años! 
—me encrespé—. ¡Si te estoy diciendo que no puedo contarte 
nada más, es porque no pasó nada más! 

—Suerte que se decantó por la arqueología. No he visto una 
actriz peor en mi vida.

Luché contra el impulso de ponerme a dar volteretas en el aire 
por el simple placer de atormentarla. Durante un minuto entero 
guardamos silencio, hasta que la joven dijo:

—Maat. —Aquello me sorprendió aún más, tanto que me 
giré en el asiento—. Ah, no, ni hablar —dijo observándome a 
través del cristal separador—. Siga mirando hacia delante.

—¿Por qué te interesa de repente eso? —pregunté sin poder 
ocultar mi desconcierto.

—Porque, cada vez que me ha contado un episodio de su 
adolescencia, ha sido para acabar confesando un asesinato. Uno 
mediante un cuchillo, otro con mármol líquido…

—Espero que mantengas tu promesa y no se te ocurra meter 
nada de eso en el libro.

—No es descabellado pensar —continuó ella, como si no me 
hubiera oído— que el tercero lo cometió con su primera pistola, 
sobre todo siendo un modelo norteamericano de 1924 y ha-
biendo visitado usted Estados Unidos ese mismo año, según su 
prima Chloë.

—Santo cielo —mascullé—. ¡Voy a tener que pedirle a su 
marido que le ponga un bozal!

Daba igual lo malhumorada que me sintiera: el recuerdo de 
aquella primavera me zarandeó el corazón, aunque no fue una 
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sensación del todo desagradable. Me sorprendió cobrar conciencia 
de que no le había vuelto a dedicar un pensamiento en muchos 
meses. La dichosa biografía de Ruth nos había hecho rebuscar en-
tre una tonelada de documentos relacionados con mis descubri-
mientos arqueológicos; de algún modo, la Helena adulta se había 
encargado de borrar las huellas de la Helena adolescente, como 
tantas veces había visto hacer al simún en el desierto egipcio. «Pero 
algunas huellas son tan profundas que ni siquiera los remolinos de 
arena más devastadores conseguirían sepultarlas del todo…».

—En ocasiones, sobre todo cuando hablo contigo —acabé 
diciendo en un tono tan quedo que Ruth se giró de nuevo hacia 
mí—, me siento como si un simple chasquear de dedos bastara 
para resucitar el pasado. Como si los fantasmas pudieran regresar 
a la vida.

—No irá a decirme ahora que cree en sesiones de espiritismo 
y esas tonterías. —Noté que la había pillado por sorpresa—. 
Nunca me lo habría imaginado de usted.

—Supongo que, a estas alturas de mi vida, no soy tan escép-
tica como solía. Cuando compré aquella pistola días antes de 
marcharme de Estados Unidos, me habría echado a reír si alguien 
me hubiese dicho que poco después asistiría a una de esas sesio-
nes. —El sol era un espectro cubierto de sangre entre la bruma, y 
me obligué a apartar la mirada para que no me cegase—. Y tam-
bién que apenas tardaría unas semanas en darle uso a mi Maat.

—¿De modo que he acertado con mi corazonada? —Para mi 
extrañeza, esa vez había más confusión que regodeo en la voz de 
Ruth—. ¿En serio acabó usando el arma para…?
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—Para nada que tengan que conocer tus futuros lectores —le 
advertí, y aquello la hizo callarse en el acto. Dejé escapar un sus-
piro—. Me temo que estás en lo cierto: si he empezado a contarte 
mi historia, no tiene sentido interrumpirla a estas alturas. Espero 
que no te escandalice escucharme hablar de la tercera y última 
persona a la que he matado.

—Es imposible que se tratase de la última, Helena. Le re-
cuerdo que estoy al corriente de los servicios que le prestó veinte 
años más tarde a la Royal Air Force con este trasto…

—Los nazis no entran en el cómputo —la interrumpí, tirando 
suavemente de los mandos del Defiant para poner una mayor dis-
tancia con respecto a la arena. Había secretos que sólo podían ser 
confesados lejos de la civilización—. Es un buen momento para 
volver a hablarte de aquel viaje que hicimos a Tokio por encargo 
del Museo Británico, nada más hacerme con mi primera pistola, 
y de lo que sucedió allí. Lo que realmente sucedió allí.
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1

l cielo se rompía en pedazos sobre mi cabeza, los nuba-
rrones rugían sin piedad entre una telaraña de relámpa-
gos y yo me había convertido en una escultura de 
mármol.

Sabía que estaba cayendo el diluvio universal, aunque el capa-
razón que me cubría no me permitiera sentirlo. El agua resbalaba 
por las alas desplegadas a mi espalda, como si un hechizo me 
hubiese petrificado en el momento de alzar el vuelo. No estaba 
segura de cómo era capaz de distinguir mis propias manos, si mis 
ojos también se habían vuelto de piedra, ni de dónde logré sacar 
las fuerzas necesarias para contraerlas. Al hacerlo, la envoltura de 
mármol se pulverizó y unos dedos de carne y hueso aparecieron 
debajo, y lo mismo sucedió con mi pie derecho cuando me armé de 
valor para dar un paso adelante.

Como un árbol desesperado por desenraizarse, conseguí 
arrancar mi otra pierna del abrazo de la tierra para echar a caminar, 
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abriéndome camino a través del lodazal en que se había convertido 
el paisaje. Mis únicas referencias espaciales eran los moratones del 
cielo y una serpiente parduzca que, al arrastrarme hacia ella entre 
jadeos, reconocí como un riachuelo. Y acababa de apoyar las manos 
en la orilla para inclinarme sobre el agua cuando me topé frente a 
algo que me hizo detenerme, como fulminada por un rayo.

El rostro de piedra que me devolvía la mirada seguía siendo el 
de un ángel, pero los ojos que se adivinaban a través de unos agu-
jeros… No, esos no eran mis ojos. Los míos no eran tan oscuros, 
prácticamente negros, ni mis pestañas tan largas. Presa de un re-
pentino temblor, levanté una mano para arrancarme una costra 
de piedra de la cara, y entonces un retazo de piel apareció debajo. 
Una piel más morena que la mía, salpicada de lunares.

«No soy yo. Esta no puedo ser yo». Cada vez más angustiada, 
me restregué la cara hasta dejarla casi al descubierto, y el reflejo 
que me devolvió el riachuelo me hizo soltar un gemido. Como 
una visión conjurada por las aguas, mi madre me contemplaba 
con una expresión que me hizo temblar aún más. Había tanto 
desdén en su rostro, una decepción tan grande al encontrarse ante 
mí, que mi sollozo se convirtió en un alarido estrangulado.

Supongo que fue aquello lo que me hizo emerger del sueño. 
Me desperté con la respiración entrecortada y los dedos engarfia-
dos en las sábanas, demasiado aturdida para recordar dónde me 
hallaba. Tardé unos segundos en empezar a reconocer los contor-
nos a mi alrededor (los arbustos de la ribera no eran más que 
muebles, los tenues destellos en el techo eran los cristales de la 
araña) y otros tantos en recuperar medianamente el aliento.
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«No era más que un sueño —me obligué a pensar, cerrando 
de nuevo los ojos—, otra pesadilla más. —Lo cierto era que em-
pezaban a ser demasiado recurrentes, y el hecho de que mi madre 
se empeñara en pasearse por ellas, recordándome sin necesidad de 
abrir la boca que la habíamos perdido, no resultaba muy tranqui-
lizador que digamos—. Fuera de mi cabeza, mamá. No sé dónde 
estarás ahora mismo, pero no pienso dejarte entrar aquí».

Hice un esfuerzo por serenarme, enfadada conmigo misma. Si 
seguía apareciendo en mis sueños era porque yo le había dado ese 
poder, algo que no se merecía después de abandonarnos como lo 
había hecho. «Aquí no podrá dar conmigo, en el supuesto de que 
quisiera hacerlo. Estoy a medio mundo de distancia de casa… 
—Sólo entonces reparé en el brazo que me rodeaba la cintura y la 
respiración de Arshad contra mi pelo, y aquello me despabiló más 
que una jarra de café—. Con el hermano del marajá de Jaipur en 
mi cama».

Llevaba casi una semana durmiendo con él (evidentemente, sin 
que mi padre lo sospechara), pero parecía que aún tardaría un tiempo 
en acostumbrarme a aquello. Me giré poco a poco hacia su lado de la 
cama, procurando no hacer movimientos bruscos, y me quedé con-
templando su perfil en la penumbra: las pestañas que proyectaban un 
arco sobre su mejilla, el pelo negro desordenado sobre el almohadón, 
la piel aún más oscura por el contraste con la tela blanca. Su cuerpo 
irradiaba una calidez acogedora que, como siempre que estaba en sus 
brazos, me pareció capaz de exorcizar los recuerdos más atroces.

«Pero ni siquiera esto bastaría para derrotar a mi madre». Tardé 
en darme cuenta de que se me había encogido el estómago, y 
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durante un buen rato me dediqué a observar el baile de las som-
bras alrededor de la araña del techo, sintiendo la rítmica respira-
ción de Arshad contra mi hombro desnudo, hasta que comprendí 
que no serviría de nada tratar de dormir otra vez. Con un suspiro 
de rabia, me deslicé sin hacer ruido por debajo de su brazo y me 
dirigí descalza hacia el ventanal, apartándome los rizos alborota-
dos de la cara.

Mi prima Chloë no había exagerado en sus cartas: Nueva 
York era la ciudad más insomne del planeta. El ruido del tráfico 
llegaba amortiguado al decimoséptimo piso del hotel Plaza, desde 
donde las luces de los carísimos Bentleys y Daimlers que enfila-
ban la Quinta Avenida recordaban a una constelación de luciér-
nagas. Los enormes anuncios de espectáculos musicales de 
Broadway y los neones de Chesterfield, Coca-Cola y Ziegfeld Fo-
llies aún seguían encendidos, aunque estaba a punto de amanecer; 
el cielo empezaba a mancharse de rosa por encima de la espesura 
de Central Park, arrancando los primeros destellos a las caras de 
los rascacielos. «Es como una marea —había dicho Chloë cuando 
le pregunté cómo era vivir allí—. Te arrastra sin parar, te zarandea 
y te deja sin aliento, pero, cuando quieres darte cuenta, te sientes 
tan viva que ya no puedes renunciar a ello».

Sólo habían transcurrido quince días desde que nos instala-
mos en la ciudad, aunque habían sido suficientes para compren-
der que no podía ser más distinta de Londres. La Prohibición no 
estaba teniendo exactamente el efecto deseado y el Senado se ti-
raba de los pelos por la creciente proliferación de garitos clandes-
tinos, demasiados teniendo en cuenta la situación en que se 
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hallaba mi padre. No había vuelto a ser el mismo desde que regre-
samos de Italia, pese a haberlo intentado todo para animarle; era 
como si una parte de su alma se hubiera quedado atrás. Una parte 
con rostro y nombre propios, los mismos que seguían infestando 
mis sueños…, los que me hacían temer que acabara ahogándose 
cualquier noche en un cóctel demoledor de alcohol y culpabili-
dad. Y todo porque mi madre, siempre tan superior a nosotros, 
tan dueña de la razón absoluta, había preferido esfumarse antes 
que solucionar un estúpido malentendido, convencida de que si 
él no había acudido en su auxilio en Nápoles era porque le traía 
sin cuidado lo que le ocurriera.

Estaba tan abstraída que no me fijé en que Arshad se había 
levantado hasta que se detuvo a mis espaldas, rodeándome con los 
brazos mientras hundía la cara en mi cuello. «Sheranee», mur-
muró en mi oído, «tigresa» en hindi. Me habría parecido mucho 
más romántico de no haber sabido que el muy canalla me llamaba 
así por mis ronquidos.

—¿No puedes dormir? —preguntó, acariciándome la cintura 
por debajo de la camiseta.

—He tenido una pesadilla —me limité a decir. Su roce me 
resultó aún más confortador que de costumbre; era como estar 
debajo de un rayo de sol en una mañana de invierno.

—Ah. —Guardó silencio unos segundos antes de pregun-
tar—: ¿Las estatuas otra vez?

—Las estatuas y mi madre —precisé. De pronto, me sentía 
tan cansada como si no hubiera dormido más que una hora—. 
Parece que nunca voy a conseguir librarme de ella. 
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—Uno no puede desprenderse de su pasado como quien se 
quita un abrigo —contestó Arshad gravemente. Apoyó la barbilla 
sobre mi cabeza mientras observábamos cómo los neones comer-
ciales se apagaban uno a uno, dando la bienvenida al nuevo 
día—. Los lazos de sangre son más resistentes de lo que te empe-
ñas en creer, incluso los vuestros…

—Pues ya no quiero tener nada que me una a ella, aunque 
forme parte de mí misma.

Coloqué las manos sobre sus brazos, obligándome a desterrar 
los recuerdos que se habían vuelto a clavar en mi pecho: las lágri-
mas de mi madre antes de abandonarnos en Nápoles, la desespe-
ración de mi padre cuando, con el paso de los días, nos dimos 
cuenta de que no pensaba regresar. La rabia que me abrasaba por 
dentro desde hacía dos meses.

—Es increíble que incluso aquí, en el otro extremo del 
mundo, se las ingenie para seguir acosándome —acabé recono-
ciendo—. Sigo viéndola por todas partes, en cada uno de los lu-
gares a los que Chloë y Cedric nos llevan… Cada vez que miro a 
gente normal y corriente como esas parejas que pasan por delante 
del hotel, o como ese borracho que se parece a mi padre… —Me 
detuve unos instantes—. Y que, de hecho, es mi padre. Otra vez.

Arshad dejó escapar un resoplido. Una silueta tambaleante 
acababa de dejarse caer entre los maceteros de la entrada, a escasos 
metros de la elegante marquesina del Plaza.

—¿Es que nunca va a aprender la lección? —contestó irri-
tado—. ¿Ni siquiera después de que hayamos tenido que sacarlo 
del calabozo tres veces en menos de dos semanas?
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—No es culpa suya —traté de disculparle—. Mi padre no 
está… Bueno, mi madre era una droga para él, era su adicción. Y, 
cuando no la tiene, necesita recurrir a otras cosas. 

—En ese caso, habría sido más inteligente por nuestra parte 
marcharnos a un país en el que la Ley Seca no estuviera en vigor. 
—Diciendo esto, me soltó de mala gana—. Voy a recogerle antes de 
que alguien avise a la policía, y tú deberías tratar de dormir un poco.

—¿Volverás conmigo después de dejarle en su habitación? —quise 
saber mientras me sentaba entre los almohadones y le observaba 
atravesar el cuarto para recuperar su ropa.

—Será mejor que no —me advirtió Arshad, metiendo los 
brazos en las mangas de su túnica blanca—. No quiero que me 
desuelle vivo si se pasa a saludarte antes de desayunar.

—Sabes de sobra que nunca lo hace. ¿De verdad que no 
puedo tentarte con nada…?

Mientras decía esto encogí suavemente el hombro derecho, 
haciendo que el tirante de la camiseta resbalara por mi brazo. 
Aquello dejó al descubierto bastante más de lo que había imagi-
nado, pero lo único que hizo él fue esbozar una de sus sonrisas 
más oscuras.

—Más vale que te tapes, sheranee. —Y agarró la colcha que 
había resbalado hasta la alfombra para arrojármela—. Sería una 
lástima que cogieras un resfriado en pleno mayo.

Me dejé caer sobre la cama con un gruñido, oyéndole salir 
unos segundos después a la sala de estar de la suite. Aquella cru-
zada estaba demostrando ser más dura de lo que creía cuando 
iniciamos nuestra relación (Arshad odiaba con toda su alma el 
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concepto de «novios», de una ligereza insoportablemente occiden-
tal), pero cuando me quedé sola me pregunté hasta cuándo segui-
ría haciéndose de rogar. Un par de noches antes, después de 
acariciarnos en la penumbra de una manera cada vez más atrevida, 
él me había sujetado las manos sobre el almohadón y me había 
mirado con una expresión que me había hecho temblar de deseo. 
Pude sentir perfectamente su calor, las ganas que lo consumían 
tanto como a mí, pero también su convencimiento de que a la 
mañana siguiente se arrepentiría de haberse dejado llevar. Daba 
igual que le repitiera que las cosas no tenían por qué ser como en 
la India: según el inquebrantable código moral de Arshad, un 
hombre no podía prometerle a otro que respetaría a su hija para 
después hacer cosas poco santas con ella.

Para entonces, el sol empezaba a elevarse sobre Central Park y los 
primeros rayos trepaban por el borde de la cama. Me volví para darle 
la espalda al ventanal y al hacerlo enterré la cara en su parte de la al-
mohada, aspirando aquel aroma tan característico que tenía su pelo. 
Siempre me hacía pensar en algo oscuro y exótico, algo prohibido 
que me estaba aguardando desde el momento en que nací. Sonriendo 
contra la tela, me dije a mí misma que no importaba cuánto tardara 
en conseguirlo; lo que tenía en ese momento era mucho más valioso, 
aquel eco de sus caricias y aquellas huellas de besos sobre mi piel que 
me recordaban que incluso entonces, cuando lo que habían cons-
truido mi padre y mi madre se había convertido en un montón de 
escombros, aún era posible seguir amando.
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2

a historia de cómo Chloë había acabado arrastrándonos 
hasta Nueva York era el colmo de los despropósitos, 
pero mi padre estaba tan hundido al regresar a casa que 
ni siquiera pretendió tomarle el pelo a tío Oliver. Al pa-

recer, la estancia de ensueño en el castillo de Mont-Choisi no 
había sido como mi prima imaginaba. Las herederas de sangre 
azul con las que tenía que estudiar buenos modales, etiqueta, 
baile y demás majaderías por el estilo no se sintieron muy impre-
sionadas cuando descubrieron que sólo era hija de un lord inglés. 
De no haber querido a Chloë con toda mi alma, me habría reído 
a carcajada limpia de lo irónico de la situación, pero, para cuando 
supimos lo que estaba ocurriendo, mi prima ya había puesto pies 
en polvorosa, aprovechando que Cedric había viajado a Suiza en 
compañía de unos amigos para poder visitar a su novia.

Me imagino que tío Oliver se quedaría lívido al saber que su 
adorada niña acababa de escaparse de aquel nido de víboras sin 
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nada más que una bolsa de viaje. Nunca llegué a tener claro cómo 
se produjo la fuga, porque Chloë y Cedric contaban unas historias 
de lo más rocambolescas sobre cómo habían saltado la verja (que 
no aparecía en ninguna de las fotografías de Mont-Choisi), cómo 
les habían perseguido los sabuesos del guardés hasta el pueblo más 
cercano (al parecer, ellos también sabían saltar verjas) y cómo unas 
ancianas se habían ofrecido a acogerles aquella noche («Qué con-
sideradas fueron al no preguntaros siquiera si estabais casados», les 
había contestado Arshad). La escapada, en cualquier caso, supu- 
so un escándalo para el internado, y mi tío debió de pensar que lo 
más prudente sería apartar a Chloë durante una temporada de 
los círculos aristocráticos.

Casualmente, la madre de Cedric tenía una hermana que se 
había casado con uno de los Astor de Nueva York, y como mi 
prima siempre le había parecido un encanto, se ofreció a llevarla 
con ellos al otro lado del Atlántico para que pudiera conocer a 
aquella rama del clan. Para cuando mi padre, Arshad y yo nos 
instalamos en Londres, Chloë iba rumbo al Nuevo Mundo en un 
trasatlántico de la White Star Line que me describió en una de sus 
cartas como «un paraíso terrenal flotante». Fue entonces cuando 
se enteró de que mi madre acababa de dejarnos y, al hacerse una 
idea de cómo debía de ser la situación en casa, nos propuso ense-
guida pasar una temporada juntos en Estados Unidos.

—Eres consciente de que esto no es más que una huida, ¿ver-
dad? —me dijo Arshad la tarde en la que acepté su ofrecimiento, 
mientras me apresuraba de un lado a otro de la casa reuniendo todo 
aquello que pudiésemos necesitar para los siguientes cuatro meses.
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—Una huida hacia delante —le corregí, soltando un montón 
de camisas dentro de la maleta de mi padre—. Cualquier cosa es 
mejor que dejar que se hunda más en la miseria.

—Helena, sabes perfectamente que esa no es la solución. Tu 
padre no va a dejar de pensar en tu madre sólo por dormir en una 
cama diferente. Lo que tendríais que hacer…

—No pienso poner ni una sola conferencia más a Nápoles 
—le advertí por encima de las correas que estaba tratando de ce-
ñir, con más energía de la necesaria—. Le he dado cinco semanas; 
es tiempo más que suficiente para que se arrepienta de lo que 
hizo. Y de todos modos, puede que a los tres nos venga bien cam-
biar de aires. —Al pasar por su lado para bajar mi maleta del ar-
mario, me estiré para darle un beso—. Por lo menos, no tendré 
que soportar el ceño fruncido de su alteza cada vez que vemos 
una bandera del Imperio.

—Es decir, que vas a acabar haciendo con nosotros lo que te dé 
la gana —se resignó Arshad—. Es curioso que incluso ahora te 
niegues a aceptar lo mucho que te pareces a ella.

De modo que tres días más tarde nos encontrábamos si-
guiendo la Ruta del Ártico en otro de esos trasatlánticos que ha-
bían enamorado a Chloë, y cuando arribamos por fin a la costa 
neoyorquina, los primeros capullos comenzaban a abrirse en Cen-
tral Park. Los tíos de Cedric, que habían ido a recogernos al 
puerto con mi prima y con él, daban por hecho que nos instala-
ríamos en su mansión colonial de Long Island, pero a esas alturas 
mi padre estaba tan harto de la vida social del trasatlántico que 
insistió en alquilar una suite del hotel Plaza. Arshad no puso el 
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menor reparo, lo cual, teniendo en cuenta que desde que estába-
mos juntos la tensión entre mi padre y él se cortaba con un cuchi-
llo, me hizo sospechar que con nosotros dos ya tenía más que 
cubierto el cupo de occidentales.

Recuerdo aquellas semanas que pasamos en Nueva York como 
un caleidoscopio de colores estridentes, una riada que nos llevaba 
sin parar de un lado a otro. Por la mañana nos dedicábamos a 
visitar museos y parques; por la tarde, Chloë y Cedric nos reco-
gían para ir a pasear por Greenwich Village, a uno de los moder-
nos cines refrigerados de la calle Cincuenta o a algún espectáculo 
que mi prima acabara de descubrir en la Weekly Stage; la media-
noche siempre acababa sorprendiéndonos en garitos clandestinos 
en los que los jóvenes de nuestra edad apuraban los licores prohi-
bidos como si fueran agua. El jazz nos envolvía como una neblina 
y los cócteles que bebíamos en copas con el borde recubierto de 
azúcar nos sabían a gloria, quizá por ser aquello de lo que los co-
mités moralizadores intentaban apartarnos a toda costa. No re-
cuerdo haber visto nunca tanto entusiasmo como el de aquellas 
noches, tanta pasión concentrada entre cuatro paredes sin enlucir. 
Era como si todos los fantasmas de la Primera Guerra Mundial 
nos hubieran poseído para disfrutar cien veces más, para sentirnos 
cien veces más vivos.

Desgraciadamente, mis compañeros de viaje no parecían pensar 
lo mismo. Arshad consideraba todo aquello insoportable («No me 
vas a hacer bailar eso, ni lo intentes»), y en cuanto a mi padre, no 
tardó en ser evidente que el consuelo que Nueva York podría darle 
era muy distinto del que yo había esperado. Durante los días que 
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pasamos en casa se le había ido la mano con la ginebra en unas 
cuantas ocasiones, pero sus borracheras empezaban a resultar cada 
vez más frecuentes…, tanto como sus noches en el calabozo.

—Al menos lo encontrasteis antes de que lo hiciera un boto-
nes —comentó mi prima unas horas después de la pesadilla con 
las estatuas y mi madre, en el coche en el que nos dirigíamos al 
sur de Brooklyn. Ese día Cedric tenía un compromiso familiar y 
Chloë se había empeñado en pasar la mañana en Coney Island, 
un parque de atracciones del que no hacían más que hablar en la 
prensa—. A estas alturas, tienen que tenerlo más que fichado.

—Con la cantidad de flappers a las que detienen cada noche, 
mi padre les parecerá de lo más aburrido —contesté desde el 
asiento delantero, a la derecha de Arshad—. Pero no creo que 
ningún botones lo hubiera delatado; me he asegurado de sobor-
narlos a todos.

—Boba —se echó a reír ella—, no me refiero a un botones 
del Plaza, sino a un policía.

Se llevó a la boca un puñado de cacahuetes que había com-
prado nada más salir de casa y aquello me hizo entender a qué 
venía el ceño fruncido de Arshad. A juzgar por las continuas mi-
radas que le lanzaba, estaba sufriendo por la tapicería de su Alfa 
Romeo.

—Tengo que hacerle una visita a John cuando entremos en el 
parque; creo que he bebido demasiado té esta mañana —siguió 
diciendo mi prima cuando aparcamos el coche enfrente de la en-
trada—. Ostras, me he quedado sin blanca. ¿Me prestáis un par 
de pavos?
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—No he entendido ni una palabra de lo que has dicho, Chloë 
Silverstone —contesté.

—Porque estás ab-so-lu-ta-men-te anticuada, muñeca. Así es 
como hablan todas en el club de Long Island, así que, si no quie-
res parecerles una momia, ya puedes espabilar.

—Yo diría que de momias entiendo más que tú —me burlé 
mientras cruzábamos un arco recubierto de bombillas que debía de 
resultar cegador cuando lo iluminaran, aunque, al observar lo que 
había al otro lado, me olvidé por completo de lo que estaba diciendo.

En Coney Island había nada menos que tres parques de atrac-
ciones, pero el Luna Park se había ganado a pulso el protago-
nismo absoluto. Era un delirio arquitectónico de estilo oriental 
repleto de cúpulas y minaretes, todos ellos pintados de rojo y de 
blanco y adornados con banderines. Las montañas rusas inunda-
ban el ambiente con un constante chirrido, alzándose entre los 
edificios como las grupas de unos dragones metálicos, aunque no 
bastaban para acallar la música de las orquestas uniformadas que 
competían entre sí.

—Ahora entiendo por qué todo el mundo habla de este sitio 
—se emocionó mi prima cuando acabamos de dar la primera 
vuelta al parque, algo agobiados por la cantidad de atracciones y 
máquinas recreativas—. ¡Es como si hubieran metido a la ciudad 
entera en este recinto! He visto a cantantes de Broadway, inmi-
grantes irlandeses, un Rockefeller…

—Y hasta mafiosos —dije observando a un par de hombres 
que conspiraban al lado de un puesto de perritos calientes—. Es-
toy segura de que esos dos han salido en el periódico.

EL INCIENSO interiores.indd   32 13/9/19   10:41



EL INCIENSO interiores.indd   33 13/9/19   10:41



34

—Esto es Nueva York, nena: una enorme y deliciosa coctelera 
en la que nos mezclan a todos. ¡En comparación con Londres, es 
como las rodillas de una abeja!

—Las abejas ni siquiera tienen rodillas —contestó Arshad, 
cada vez más impaciente.

—Es peor que el novio de mi prima ni siquiera tenga sentido 
del humor —dijo Chloë con el mayor dramatismo que pudo, 
aunque enseguida exclamó—: ¡Oh, mirad, ahí está el Salto en 
Paracaídas! ¿Podríais quedaros dando una vuelta por esta zona 
mientras subo?

—Necesito que alguien me explique cómo es posible que mi 
inglés sea mejor que el de una lady de Oxfordshire —comentó 
Arshad mientras la observábamos alejarse hacia la atracción, una 
especie de flor metálica que alcanzaría fácilmente ochenta metros 
de altura.

—Es consecuencia del encierro en Mont-Choisi —contesté 
yo—. Si el otoño pasado me hubiera dejado arrastrar hasta allí, 
habría salido convertida en una auténtica arrabalera.

—Y eso es algo que resulta imposible imaginar —suspiró él, 
ganándose un empujón.

Había tanta gente esperando para montar en aquella atrac-
ción que dejamos a Chloë dando saltitos en la cola mientras bus-
cábamos un sitio en el que sentarnos. Encontramos un banco 
libre a los pies de la Torre Eléctrica, un minarete rodeado por 
media docena de cascadas junto al que se había detenido un ca-
mión de manzanas de caramelo. Mientras compraba una (la se-
gunda de la mañana, en realidad), vi la expresión con la que 
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Arshad se había quedado mirando aquellos extraños remedos de 
arquitectura india.

—¿De verdad son tan malas todas esas imitaciones? —dije 
cuando regresé junto a él.

—Para que algo se considere una imitación, tiene que pare-
cerse mínimamente a lo que trata de copiar —repuso él—. Pero 
esto es lo menos indio que he visto en toda mi vida.

—Podemos pedir una hoja de reclamaciones si eso te hace 
sentir mejor. —Me senté en el banco, mordiendo la manzana—. 
Con un poco de suerte, hasta acabarías sonriendo.

Su única respuesta fue sacudir la cabeza, pero para entonces lo 
conocía lo bastante bien como para saber que aquel humor de 
perros no duraría demasiado. Hundí de nuevo los dientes en la 
capa de caramelo, esperando pacientemente a que empezara a 
quejarse. 

—Es simplemente —acabó diciendo él, pasado un minuto— 
que me parece insultante lo que estáis haciendo en Occidente con 
nuestra cultura. Lo que están haciendo —aclaró ante la mirada 
que le lancé—. Sólo se entusiasman con lo que les interesa, lo que 
no les hace pensar demasiado: los elefantes, los muebles, la ropa. 
Lo adoptan como si fuera una moda en lugar de una seña de 
identidad de la que intentan obligarnos a desprendernos…

—No todo el mundo es tan depredador como tú crees —le 
aseguré—. Estoy convencida de que la mitad de los que están 
aquí no sabe nada sobre la situación de tus compatriotas.

—Eso no hace que el proceso de occidentalización me resulte 
menos indignante. No dejo de acordarme de lo que me contó 
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Narendra acerca del Saint Crispin’s de Gurgaon, el colegio inglés 
en el que mi padre los matriculó a Devraj y a él. Yo me negué a 
estudiar en ese lugar, y no sabes cómo me alegro… Sólo les ense-
ñan a autores como Tennyson, Keats o Shakespeare; a los indios 
como Rabindranath Tagore ni siquiera los mencionan.

—Entonces es una suerte que yo sí pueda contar con un pro-
fesor particular. —Di unas palmaditas sobre el banco, a mi 
lado—. Siéntate aquí para que hablemos del Kama Sutra.

Esta vez fue Arshad quien me atravesó con los ojos, sin inmu-
tarse ante mi sonrisa.

—Sabes que el Kama Sutra es una obra muy seria y que los 
indios hemos realizado aportaciones culturales mucho más im-
portantes, ¿verdad? —preguntó en tono cortante.

—Por supuesto que sí: siento un profundo respeto por el curry. 
—Y al verle fruncir el ceño, no pude seguir conteniendo la risa—. 
Estoy tomándote el pelo, idiota. —Lo agarré de la mano para que 
se sentara—. ¿Cuándo vas a aprender a relajarte de una vez?

—Pero si estoy relajado —se sorprendió—. Más de lo que lo 
he estado en mucho tiempo.

—Pues tienes una curiosa manera de demostrarlo. Siempre te 
las ingenias para estar a la defensiva, como si en el fondo descon-
fiaras hasta de tu propia sombra. ¿Por qué no tratas de compor-
tarte por una vez de manera normal… o, mejor dicho, menos 
principesca?

 Esto pareció dejar confundido a Arshad durante un instante, 
hasta que se obligó a adoptar una postura más desenfadada apo-
yando ambos brazos sobre el respaldo del banco.
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—«Menos principesca» no significa «más chulesca» —le ad-
vertí, y dejé escapar un suspiro antes de atraerle hacia mí para be-
sarle. Le oí rezongar cuando le dejé los labios pringosos de 
caramelo—. Ya me ocupo yo de eso —añadí antes de darle un beso 
aún mayor.

—En fin —se limitó a contestar cuando nos separamos, sin 
reparar en cómo nos miraban un par de puritanas—, supongo 
que la dulzura tampoco está tan mal, en su justa medida…

Acababa de decir esto cuando nos sobresaltó un estrépito 
metálico, seguido por un alarido que pareció nacer encima de 
nuestras propias cabezas. Cuando nos volvimos a la vez, toda-
vía cogidos de la mano, nos topamos con un espectáculo que 
me encogió el estómago: dos de los pétalos del Salto en Para-
caídas se balanceaban entre chirridos de la parte superior de la 
estructura como si los cables que los sostenían acabaran de aflo-
jarse.

—Pero ¿qué demonios…? —La manzana a medio comer es-
capó de mis dedos, aunque ni siquiera me di cuenta. Me había 
quedado paralizada—. ¡Chloë! —exclamé—. ¡Chloë, no…!

—Han detenido la atracción —contestó Arshad mientras se 
ponía rápidamente en pie.

—¡Se ha venido abajo parte de la plataforma! No me lo puedo 
creer, ¡si esto no deja de funcionar en todo el día! —En cuestión 
de segundos se había concentrado una auténtica multitud en la 
zona en la que nos hallábamos. Todo el mundo hablaba a voces, 
con los ojos clavados en el coloso de acero—. Dios mío, Arshad 
—logré articular—. Dime que…
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Uno de los brazos de la atracción cedió aún más, lo que pro-
vocó que la persona colgada de uno de los paracaídas, sujetos 
mediante un entramado de cables que recordaba a las cuerdas de 
una marioneta, rompiera a gritar con más fuerza si cabe. Una 
niña que había a mi lado empezó a llorar a mares, y su niñera la 
atrajo hacia sí con manos temblorosas.

—Tranquila, parece que están subiendo a arreglarlo —me 
dijo Arshad. Al aguzar la vista, distinguí a unos operarios del 
Luna Park ascendiendo por una escalera adosada a la parte central 
de la estructura, semejante a las que solía haber en las fachadas de 
las casas neoyorquinas para evacuarlas en caso de incendio—. Me 
da la impresión de que esto ocurre más a menudo de lo que crees. 
Tú misma has dicho que la atracción funciona sin parar…

—Pues a lo mejor hasta les viene bien que salga en la prensa 
—oí comentar—. El tío de Cedric siempre dice que lo impor-
tante es que hablen de uno, aunque tenga que ser mal. 

Cuando giré sobre mis talones, todavía aferrada a la túnica de 
Arshad, no pude dar crédito a lo que veía: mi prima estaba a 
nuestro lado con la cabeza alzada hacia el cielo.

—¿Chloë…? —dejé escapar, perpleja—. ¡Creíamos que esta-
bas ahí arriba!

—¿Bromeas? Esa cola debe de durar media hora como mínimo, 
y acababa de ponerme en ella cuando oímos… —Pero se quedó 
callada cuando me arrojé en sus brazos, tan bruscamente que hice 
que se le cayera la boina de terciopelo rosa—. Bueno, esto sí que es 
un espectáculo —comentó, acariciándome el pelo—. ¡La bomba, 
como dirían aquí!
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Su tono de guasa me arrancó una sonrisa, aunque continué 
abrazada a ella durante casi un minuto entero. No lo habría ad-
mitido ni siquiera ante Arshad, pero la posibilidad de que le su-
cediese algo a mi prima, por muy remota que pudiera ser, casi 
había hecho que me temblasen las piernas. «Es porque tienes pá-
nico de perder a alguien más —pensé con la cara contra su cha-
queta, y apreté los dientes—. Basta ya, mamá. Déjame en paz».

Tras un cuarto de hora en el que presenciamos cómo los ocu-
pantes de dos de los paracaídas descendían con los operarios, los 
brazos de acero regresaron a su posición original y la atracción se 
puso en movimiento. «¡Nada por lo que tengan que alarmarse! 
—nos aseguró a voces uno de los empleados—, ¡son las más segu-
ras del país!».

—Ya pueden serlo con lo que cuesta la entrada; el Rockefeller 
de antes debe de estar muriéndose de envidia —resopló Chloë, 
aunque enseguida sonrió—. ¡Con el susto, habrá muchísima me-
nos cola que antes! Cruzad los dedos, ¡estaré de vuelta lo antes 
que pueda!

—Lo que me faltaba por ver —declaró Arshad cuando se 
marchó a toda prisa. «¡Me debes una manzana!», exclamé mien-
tras se alejaba—. Estáis locos. Todo Occidente lo está.

—Si te refieres a nuestra relación de amor-odio con el peligro, 
hace años le oí decir a uno de los científicos amigos de tío Oliver 
que, cuando estamos en una situación de tensión, liberamos algo 
llamado adrenalina. —Me crucé de brazos mientras la boina de 
Chloë desaparecía entre la multitud—. Supongo que por eso nos 
sentimos tan bien después de subirnos a cosas como esa. Porque 

EL INCIENSO interiores.indd   39 13/9/19   10:41



40

sabemos que se trata de un peligro controlado y porque, gracias a 
ello, olvidamos nuestras preocupaciones, aunque sólo sea por un 
rato…

Pero entonces reparé en algo que me hizo callarme poco a 
poco, y Arshad enarcó las cejas al ver cómo cambiaba mi expre-
sión. «Un peligro controlado. —Clavé los ojos en la atracción, 
cuyos acabados cromados relucían con el sol—. Algo emocio-
nante capaz de distraernos incluso cuando más preocupados nos 
encontramos…».

Era sorprendente que no hubiera caído antes en eso. No era 
en Nueva York, con su frenesí nocturno, sus diversiones sin fin y 
sus parques recreativos, donde daría con una solución a nuestros 
problemas. Necesitaba algo más arriesgado, y cuanto antes.

—Tengo que volver ahora mismo —dije pasado un ins-
tante—. Despídeme de mi prima.

—¿Cómo? —Arshad se me quedó mirando con extrañeza—. 
Habíamos acordado comer con tu padre en el restaurante del 
Plaza, ¿no puedes esperar para que regresemos juntos?

—Acabo de darme cuenta de que debo hacer una llamada y, 
si quiero asegurarme de encontrar trabajando a cierta persona, no 
puedo perder ni un minuto. —Eché un vistazo al gran reloj sus-
pendido enfrente de la Torre Eléctrica—. Son las once y media, 
así que en Inglaterra estarán a punto de tomar el té. Puedo su-
birme al metro en Stillwell Avenue y en una hora estaré en el 
hotel. —Tras besarle de nuevo, le advertí—: Yo de ti conduciría 
despacio: Chloë va a bajar tan mareada que veo peligrar aún más 
la tapicería del coche.
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—Espera, Helena, ¿qué es lo que…? —Pero, para cuando 
quiso seguirme, yo ya había echado a correr entre los puestos de 
algodón de azúcar y los de cacahuetes, y su voz no tardó en con-
fundirse con los alaridos de la gente que seguía montando en las 
atracciones.
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