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Para Guillermo




No /mgo mds que pensar en ese rio de no sé qué parte, con unas aguas
muy rdpidas. Y en esas dos personas que estin en medio de ellas, tratando
de agarrarse mutuamente, aferrandose con todas sus fuerzas el uno al otro,
hasta que al final ya no pueden aguantar mds. La corriente es demasiado
Suerte. Tienen que soltarse, y se separan, y se los lleva el agua.

Kazuo IsHIGURO

He oido hablar del incienso mdgico que atrae
a las almas de los ausentes. Ojald tuviera un poco
para quemar en las noches en que espero en soledad.

ANTIGUA CANCION DE AMOR CHINA



PROLOGO

ecian los antiguos egipcios que, en el momento en

que una persona moria, su ba o energia espiritual

abandonaba su cuerpo para ascender al cielo y no

regresaba hasta que este era depositado, conveniente-
mente momificado, en el interior de su tumba. Recuerdo que mi
padre me lo explicé en nuestra primera visita al Valle de los Re-
yes, cuando quise saber qué simbolizaban aquellos pdjaros con
cabeza humana que aparecian en las pinturas, y también que no
habia habido una sola ocasién desde entonces en la que, al agarrar
con las manos enguantadas los controles de mi Defiant, no me
viniera a la cabeza esa historia.

Cada vez que emprendia el vuelo, incluso cuando estaba lu-
chando en el frente, con un escuadrén entero de la Luftwaffe pisin-
dome los talones, pensaba en los ba egipcios y la imperturbabilidad
con la que surcaban el cielo. Mi espiritu no me habia abandonado

aun, pero el hecho de que también hubiera algo esperindome en
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tierra, algo infinitamente mds poderoso que las ametralladoras ale-
manas, me hacia sentir capaz de cualquier cosa.

—Por mucho que te cueste creerlo, muchacha, en ningun si-
tio he alcanzado tanta paz como en las alturas —dije a través del
sistema de comunicacién interno del avién. No tuve que darme
la vuelta para saber que mi pobre bidgrafa, encogida en la torreta
de cola desde la que se manejaban las ametralladoras, estaba em-
pezando a ponerse mds verde que Osiris.

—DPues debe de ser que usted es inmune a las turbulencias.
—La voz de Ruth no era mds que un gemido en mis auricula-
res—. Estoy volviendo a saborear el koshari de anoche.

—Deja de agobiarte tanto y disfruta de lo que tenemos ahi
abajo. ;Te das cuenta de lo distinto que es El Cairo desde aqui?
:De todas las cipulas, las casas modernas, las...?

—La habria creido sin tener que subirme a esta cosa. No
pienso perdondrselo jamds.

Parecia considerar especialmente insultante que una anciana
gozara de tal manera de algo que a ella la aterrorizaba. Conforme
adquirfamos mayor altura, la sombra de mi viejo compafero de
armas empezaba a asemejarse mds y mds a la de un enorme alba-
tros.

—Recuérdeme por qué hacemos esto —continud la chica—.
Lo necesito con urgencia.

—Porque, desde que aceptaste el encargo de nuestros edito-
res, te aburres como una ostra y estabas pidiendo a gritos una
buena descarga de adrenalina —le contesté, haciendo que el De-

fiant se elevara un poco mds—. Y eso que estds trabajando en la

I2



biografia de una arqueéloga; no me quiero ni imaginar cémo te
sentirfas con la de un monje dominico.

—Dudo que un monje me obligara a volar en una cdscara de
nuez como esta —dijo Ruth con la voz atin temblorosa—. ;Es
alglin tipo de venganza por ser una metomentodo?

—Bueno, mentiria si dijera que no te lo has ganado a pulso.
De algin modo tenfa que ajustar cuentas contigo, después de
todos los interrogatorios a los que me has sometido.

Me costé disimular una sonrisa al oirla resoplar. Puede que no
fuera el caza mds aerodindmico de la Royal Air Force, pero el
primer vuelo a bordo de un Defiant no se olvidaba en la vida,
especialmente si eras alguien cuya idea de la transgresion, como
sucedia con Ruth, consistia en ahumarte mucho los ojos y poner
rock a todo volumen en mi casa a orillas del Nilo. Daba igual que
le dijera que en cuarenta y cuatro anos aquel avién no me habia
dado un solo susto; estaba segura de que lo Gnico que le impedia
ponerse a hiperventilar era su afdn por demostrarme de qué pasta
estaba hecha.

Una vez que dejamos atrés los suburbios de El Cairo, conver-
tido desde el cielo en un inmenso mosaico multicolor, el desierto
sali6 a recibirnos con los brazos abiertos. Hacia poco que habia
amanecido y los primeros turistas acudian al complejo de Giza
como las abejas a un panal de miel. Unos cuantos acababan de
alcanzar la cumbre de la pirdmide de Keops aprovechando que
todavia no hacifa demasiado calor, y al pasar por encima de ellos
se pusieron a saludarnos con tanto entusiasmo que les devolvi el

gesto desde la cabina.
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—;Sabias que estaban rematadas por una pequena pirdmide
de oro puro? —Senalé la inmensa mole tendida a nuestros pies,
cuya cima resultaba curiosamente plana desde las alturas—. Nin-
guna se ha conservado, por supuesto; imagina cudnto podria valer
algo asi...

—Si hubieran llegado intactas a nuestro siglo, sé de cierta
dinastia de arqueblogos que las habria hecho desaparecer —re-
puso Ruth con impaciencia—. No trate de cambiarme de tema,
Helena: sabe que s6lo he estado haciendo mi trabajo. Por muy
celosa que sea de su intimidad, tiene que entender que necesito su
ayuda para sacar adelante este proyecto.

—Lo dices como si no estuviera colaborando contigo ahora
mismo. ;Crees que es una casualidad que estemos aqui arriba
nada mds decidir abordar el capitulo de la guerra?

—Pues si esta es su idea de inmersidén, me parece que esperaré
a estar de vuelta en Londres para escribirlo. —Esta vez mi sonrisa
fue adn mds descarada, y aunque no podia verle la cara, supe que
ella también habia claudicado—. A decir verdad, preferiria que me
echara una mano con otras cuestiones. Hay ciertos asuntos sobre
los que sigue sin soltar prenda, como ese soplo gracias al cual
pudo dar con las ruinas de la antigua Akhetatén...

—Siento decir que no puedo ayudarte con eso —me limité a
contestarle—. Si he de serte sincera, ni siquiera yo misma estoy
segura de quién demonios me dio el chivatazo.

—El bombardeo en Normandjia, por ejemplo, y lo que ocu-
rrié después. He perdido la cuenta de las llamadas que le he he-

cho al senor Thorne, pero no me hace el menor caso.
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—Ese viejo zorro —me ref entre dientes—. Sabe que tam-
poco le conviene abrir la boca.

Al dejar atrds las dltimas tumbas arracimadas alrededor de las
pirdmides, el horizonte empezé a serpentear ante nuestros ojos
con las ondulaciones de las primeras colinas. Alli comenzaban los
antiguos dominios de los chacales y las hienas, en los que nadie se
atrevia a adentrarse sin un amuleto protector por miedo a ser
atacado por los genios del Amenti.

—El asunto de Arshad Singh. —La sonrisa se me congelé en
los labios; eso si que no me lo esperaba—. Ah, sabia que acabaria
dando con su punto débil —siguié diciendo ella.

—Cref haberte dejado claro que una cosa es mi vida profesio-
nal y otra muy distinta, la personal —contesté lo mds secamente
que pude—. Mds vale que no sigas por ahi, chica.

—En ese caso, deberia habérselo pensado mejor antes de em-
pezar a hablarme de la India y de Italia. Empiezo a estar harta de
ese complejo de Sherezade que le hace dejar las historias a medias,
como si en el fondo le diera panico exponerse demasiado ante mi.

—Y yo de esa condenada mania tuya de hacerme preguntas
comprometidas cuando més distraida estoy para intentar tirarme
de la lengua. —Apreté los labios mientras volvia a clavar la vista
en el desierto, envuelto en la bruma rosada del amanecer—. En
cualquier caso, no puedo contarte nada mds —continué de mala
gana—. Ese es un capitulo cerrado.

—:De verdad piensa que soy tan estdpida como para creerme
algo asi, Helena? ;Un dltimo encuentro en Népoles, un beso a

orillas del Tirreno y cada uno de vuelta a su casa?
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—Por el amor de Dios, si no tenfa més que dieciocho afios!
—me encrespé—. ;Si te estoy diciendo que no puedo contarte
nada mds, es porque no pasé nada mds!

—Suerte que se decanté por la arqueologia. No he visto una
actriz peor en mi vida.

Luché contra el impulso de ponerme a dar volteretas en el aire
por el simple placer de atormentarla. Durante un minuto entero
guardamos silencio, hasta que la joven dijo:

—Maat. —Aquello me sorprendié atin mds, tanto que me
giré en el asiento—. Ah, no, ni hablar —dijo observindome a
través del cristal separador—. Siga mirando hacia delante.

—;Por qué te interesa de repente eso? —pregunté sin poder
ocultar mi desconcierto.

—Porque, cada vez que me ha contado un episodio de su
adolescencia, ha sido para acabar confesando un asesinato. Uno
mediante un cuchillo, otro con médrmol liquido...

—Espero que mantengas tu promesa y no se te ocurra meter
nada de eso en el libro.

—No es descabellado pensar —continué ella, como si no me
hubiera oido— que el tercero lo cometié con su primera pistola,
sobre todo siendo un modelo norteamericano de 1924 y ha-
biendo visitado usted Estados Unidos ese mismo afno, segiin su
prima Chlog.

—Santo cielo —mascullé—. ;Voy a tener que pedirle a su
marido que le ponga un bozal!

Daba igual lo malhumorada que me sintiera: el recuerdo de

aquella primavera me zarandeé el corazén, aunque no fue una
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sensacién del todo desagradable. Me sorprendié cobrar conciencia
de que no le habia vuelto a dedicar un pensamiento en muchos
meses. La dichosa biografia de Ruth nos habia hecho rebuscar en-
tre una tonelada de documentos relacionados con mis descubri-
mientos arqueoldgicos; de algiin modo, la Helena adulta se habia
encargado de borrar las huellas de la Helena adolescente, como
tantas veces habia visto hacer al simtn en el desierto egipcio. «Pero
algunas huellas son tan profundas que ni siquiera los remolinos de
arena mds devastadores conseguirian sepultarlas del todo.. .».

—En ocasiones, sobre todo cuando hablo contigo —acabé
diciendo en un tono tan quedo que Ruth se giré de nuevo hacia
mi—, me siento como si un simple chasquear de dedos bastara
para resucitar el pasado. Como si los fantasmas pudieran regresar
a la vida.

—No ird a decirme ahora que cree en sesiones de espiritismo
y esas tonterias. —Noté que la habia pillado por sorpresa—.
Nunca me lo habria imaginado de usted.

—Supongo que, a estas alturas de mi vida, no soy tan escép-
tica como solfa. Cuando compré aquella pistola dias antes de
marcharme de Estados Unidos, me habria echado a reir si alguien
me hubiese dicho que poco después asistiria a una de esas sesio-
nes. —El sol era un espectro cubierto de sangre entre la bruma, y
me obligué a apartar la mirada para que no me cegase—. Y tam-
bién que apenas tardaria unas semanas en darle uso a mi Maaz.

—:De modo que he acertado con mi corazonada? —Para mi
extrafeza, esa vez habfa mds confusién que regodeo en la voz de

Ruth—. ;En serio acabé usando el arma para...?
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—Para nada que tengan que conocer tus futuros lectores —le
adverti, y aquello la hizo callarse en el acto. Dejé escapar un sus-
piro—. Me temo que estds en lo cierto: si he empezado a contarte
mi historia, no tiene sentido interrumpirla a estas alturas. Espero
que no te escandalice escucharme hablar de la tercera y dltima
persona a la que he matado.

—Es imposible que se tratase de la tltima, Helena. Le re-
cuerdo que estoy al corriente de los servicios que le prestd veinte
afos més tarde a la Royal Air Force con este trasto. ..

—Los nazis no entran en el cémputo —Ila interrumpi, tirando
suavemente de los mandos del Defiant para poner una mayor dis-
tancia con respecto a la arena. Habia secretos que sélo podian ser
confesados lejos de la civilizaciéon—. Es un buen momento para
volver a hablarte de aquel viaje que hicimos a Tokio por encargo
del Museo Britdnico, nada mds hacerme con mi primera pistola,

y de lo que sucedié alli. Lo que realmente sucedié alli.

18



| cielo se rompia en pedazos sobre mi cabeza, los nuba-
rrones rugian sin piedad entre una telarana de relimpa-
gos y yo me habia convertido en una escultura de
marmol.

Sabia que estaba cayendo el diluvio universal, aunque el capa-
razén que me cubria no me permitiera sentirlo. El agua resbalaba
por las alas desplegadas a mi espalda, como si un hechizo me
hubiese petrificado en el momento de alzar el vuelo. No estaba
segura de como era capaz de distinguir mis propias manos, si mis
ojos también se habian vuelto de piedra, ni de dénde logré sacar
las fuerzas necesarias para contraerlas. Al hacerlo, la envoltura de
mdarmol se pulverizé y unos dedos de carne y hueso aparecieron
debajo, y lo mismo sucedi6 con mi pie derecho cuando me armé de
valor para dar un paso adelante.

Como un drbol desesperado por desenraizarse, consegui

arrancar mi otra pierna del abrazo de la tierra para echar a caminar,
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abriéndome camino a través del lodazal en que se habia convertido
el paisaje. Mis tnicas referencias espaciales eran los moratones del
cielo y una serpiente parduzca que, al arrastrarme hacia ella entre
jadeos, reconoci como un riachuelo. Y acababa de apoyar las manos
en la orilla para inclinarme sobre el agua cuando me topé frente a
algo que me hizo detenerme, como fulminada por un rayo.

El rostro de piedra que me devolvia la mirada seguia siendo el
de un dngel, pero los ojos que se adivinaban a través de unos agu-
jeros... No, esos no eran mis ojos. Los mios no eran tan oscuros,
précticamente negros, ni mis pestafas tan largas. Presa de un re-
pentino temblor, levanté una mano para arrancarme una costra
de piedra de la cara, y entonces un retazo de piel apareci6 debajo.
Una piel mds morena que la mia, salpicada de lunares.

«No soy yo. Esta no puedo ser yo». Cada vez mds angustiada,
me restregué la cara hasta dejarla casi al descubierto, y el reflejo
que me devolvié el riachuelo me hizo soltar un gemido. Como
una visién conjurada por las aguas, mi madre me contemplaba
con una expresién que me hizo temblar atin mds. Habia tanto
desdén en su rostro, una decepcién tan grande al encontrarse ante
mi, que mi sollozo se convirtié en un alarido estrangulado.

Supongo que fue aquello lo que me hizo emerger del sueno.
Me desperté con la respiracién entrecortada y los dedos engarfia-
dos en las sibanas, demasiado aturdida para recordar dénde me
hallaba. Tardé unos segundos en empezar a reconocer los contor-
nos a mi alrededor (los arbustos de la ribera no eran mds que
muebles, los tenues destellos en el techo eran los cristales de la

arafa) y otros tantos en recuperar medianamente el aliento.
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«No era mds que un suefio —me obligué a pensar, cerrando
de nuevo los ojos—, otra pesadilla mds. —Lo cierto era que em-
pezaban a ser demasiado recurrentes, y el hecho de que mi madre
se empenara en pasearse por ellas, recorddndome sin necesidad de
abrir la boca que la habiamos perdido, no resultaba muy tranqui-
lizador que digamos—. Fuera de mi cabeza, mamd. No sé dénde
estards ahora mismo, pero no pienso dejarte entrar aqui».

Hice un esfuerzo por serenarme, enfadada conmigo misma. Si
seguia apareciendo en mis suenos era porque yo le habia dado ese
poder, algo que no se merecia después de abandonarnos como lo
habia hecho. «Aqui no podrd dar conmigo, en el supuesto de que
quisiera hacerlo. Estoy a medio mundo de distancia de casa...
—Sélo entonces reparé en el brazo que me rodeaba la cintura y la
respiracion de Arshad contra mi pelo, y aquello me despabilé mds
que una jarra de café—. Con el hermano del marajd de Jaipur en
mi camay.

Llevaba casi una semana durmiendo con él (evidentemente, sin
que mi padre lo sospechara), pero parecia que ain tardarfa un tiempo
en acostumbrarme a aquello. Me giré poco a poco hacia su lado de la
cama, procurando no hacer movimientos bruscos, y me quedé con-
templando su perfil en la penumbra: las pestafias que proyectaban un
arco sobre su mejilla, el pelo negro desordenado sobre el almohadén,
la piel atin mds oscura por el contraste con la tela blanca. Su cuerpo
irradiaba una calidez acogedora que, como siempre que estaba en sus
brazos, me parecié capaz de exorcizar los recuerdos mds atroces.

«Pero ni siquiera esto bastaria para derrotar a mi madre». Tardé

en darme cuenta de que se me habia encogido el estémago, y
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durante un buen rato me dediqué a observar el baile de las som-
bras alrededor de la arafia del techo, sintiendo la ritmica respira-
cién de Arshad contra mi hombro desnudo, hasta que comprendi
que no servirfa de nada tratar de dormir otra vez. Con un suspiro
de rabia, me deslicé sin hacer ruido por debajo de su brazo y me
dirigi descalza hacia el ventanal, apartindome los rizos alborota-
dos de la cara.

Mi prima Chloé no habia exagerado en sus cartas: Nueva
York era la ciudad mds insomne del planeta. El ruido del trafico
llegaba amortiguado al decimoséptimo piso del hotel Plaza, desde
donde las luces de los carisimos Bentleys y Daimlers que enfila-
ban la Quinta Avenida recordaban a una constelacién de luciér-
nagas. Los enormes anuncios de especticulos musicales de
Broadway y los neones de Chesterfield, Coca-Cola y Ziegfeld Fo-
llies atn seguian encendidos, aunque estaba a punto de amanecer;
el cielo empezaba a mancharse de rosa por encima de la espesura
de Central Park, arrancando los primeros destellos a las caras de
los rascacielos. «Es como una marea —habia dicho Chloé cuando
le pregunté cé6mo era vivir alli—. Te arrastra sin parar, te zarandea
y te deja sin aliento, pero, cuando quieres darte cuenta, te sientes
tan viva que ya no puedes renunciar a ello».

Sélo habian transcurrido quince dias desde que nos instala-
mos en la ciudad, aunque habian sido suficientes para compren-
der que no podia ser mds distinta de Londres. La Prohibicién no
estaba teniendo exactamente el efecto deseado y el Senado se ti-
raba de los pelos por la creciente proliferacién de garitos clandes-

tinos, demasiados teniendo en cuenta la situacién en que se
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hallaba mi padre. No habia vuelto a ser el mismo desde que regre-
samos de Italia, pese a haberlo intentado todo para animarle; era
como si una parte de su alma se hubiera quedado atrds. Una parte
con rostro y nombre propios, los mismos que segufan infestando
mis suenos..., los que me hacian temer que acabara ahogédndose
cualquier noche en un céctel demoledor de alcohol y culpabili-
dad. Y todo porque mi madre, siempre tan superior a nosotros,
tan duefa de la razén absoluta, habia preferido esfumarse antes
que solucionar un estipido malentendido, convencida de que si
él no habia acudido en su auxilio en Ndpoles era porque le traia
sin cuidado lo que le ocurriera.

Estaba tan abstraida que no me fijé en que Arshad se habia
levantado hasta que se detuvo a mis espaldas, rodedindome con los
brazos mientras hundia la cara en mi cuello. «Sheraneer, mur-
murd en mi oido, «tigresa» en hindi. Me habria parecido mucho
mds romdntico de no haber sabido que el muy canalla me llamaba
asi por mis ronquidos.

—;No puedes dormir? —preguntd, acaricidndome la cintura
por debajo de la camiseta.

—He tenido una pesadilla —me limité a decir. Su roce me
resulté atin mds confortador que de costumbre; era como estar
debajo de un rayo de sol en una manana de invierno.

—Ah. —Guardé silencio unos segundos antes de pregun-
tar—: ;Las estatuas otra vez?

—Las estatuas y mi madre —precisé. De pronto, me sentia
tan cansada como si no hubiera dormido mds que una hora—.

Parece que nunca voy a conseguir librarme de ella.
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—Uno no puede desprenderse de su pasado como quien se
quita un abrigo —contest6 Arshad gravemente. Apoy¢ la barbilla
sobre mi cabeza mientras observdbamos cémo los neones comer-
ciales se apagaban uno a uno, dando la bienvenida al nuevo
dia—. Los lazos de sangre son mds resistentes de lo que te empe-
fias en creer, incluso los vuestros. ..

—DPues ya no quiero tener nada que me una a ella, aunque
forme parte de mi misma.

Coloqué las manos sobre sus brazos, obligdndome a desterrar
los recuerdos que se habian vuelto a clavar en mi pecho: las ldgri-
mas de mi madre antes de abandonarnos en Népoles, la desespe-
racién de mi padre cuando, con el paso de los dias, nos dimos
cuenta de que no pensaba regresar. La rabia que me abrasaba por
dentro desde hacia dos meses.

—Es increible que incluso aqui, en el otro extremo del
mundo, se las ingenie para seguir acosindome —acabé recono-
ciendo—. Sigo viéndola por todas partes, en cada uno de los lu-
gares a los que Chloé y Cedric nos llevan... Cada vez que miro a
gente normal y corriente como esas parejas que pasan por delante
del hotel, o como ese borracho que se parece a mi padre... —Me
detuve unos instantes—. Y que, de hecho, es mi padre. Otra vez.

Arshad dejé escapar un resoplido. Una silueta tambaleante
acababa de dejarse caer entre los maceteros de la entrada, a escasos
metros de la elegante marquesina del Plaza.

—Es que nunca va a aprender la leccién? —contestd irri-
tado—. ;Ni siquiera después de que hayamos tenido que sacarlo

del calabozo tres veces en menos de dos semanas?
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—No es culpa suya —traté de disculparle—. Mi padre no
estd... Bueno, mi madre era una droga para él, era su adiccién. Y,
cuando no la tiene, necesita recurrir a otras cosas.

—En ese caso, habria sido mds inteligente por nuestra parte
marcharnos a un pais en el que la Ley Seca no estuviera en vigor.
—Diciendo esto, me solté de mala gana—. Voy a recogerle antes de
que alguien avise a la policia, y t deberfas tratar de dormir un poco.

—;Volverds conmigo después de dejarle en su habitacién? —quise
saber mientras me sentaba entre los almohadones y le observaba
atravesar el cuarto para recuperar su ropa.

—Serd mejor que no —me advirtié6 Arshad, metiendo los
brazos en las mangas de su tdnica blanca—. No quiero que me
desuelle vivo si se pasa a saludarte antes de desayunar.

—Sabes de sobra que nunca lo hace. ;De verdad que no
puedo tentarte con nada...?

Mientras decia esto encogi suavemente el hombro derecho,
haciendo que el tirante de la camiseta resbalara por mi brazo.
Aquello dejé al descubierto bastante mds de lo que habia imagi-
nado, pero lo dnico que hizo ¢l fue esbozar una de sus sonrisas
mads oscuras.

—Mis vale que te tapes, sheranee. —Y agarré la colcha que
habia resbalado hasta la alfombra para arrojairmela—. Seria una
ldstima que cogieras un resfriado en pleno mayo.

Me dejé caer sobre la cama con un grufido, oyéndole salir
unos segundos después a la sala de estar de la suite. Aquella cru-
zada estaba demostrando ser mds dura de lo que crefa cuando

iniciamos nuestra relacién (Arshad odiaba con toda su alma el
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concepto de «novios», de una ligereza insoportablemente occiden-
tal), pero cuando me quedé sola me pregunté hasta cudndo segui-
ria haciéndose de rogar. Un par de noches antes, después de
acariciarnos en la penumbra de una manera cada vez més atrevida,
él me habia sujetado las manos sobre el almohadén y me habia
mirado con una expresién que me habia hecho temblar de deseo.
Pude sentir perfectamente su calor, las ganas que lo consumian
tanto como a mi, pero también su convencimiento de que a la
manana siguiente se arrepentiria de haberse dejado llevar. Daba
igual que le repitiera que las cosas no tenian por qué ser como en
la India: segun el inquebrantable c6digo moral de Arshad, un
hombre no podia prometerle a otro que respetaria a su hija para
después hacer cosas poco santas con ella.

Para entonces, el sol empezaba a elevarse sobre Central Park y los
primeros rayos trepaban por el borde de la cama. Me volvi para darle
la espalda al ventanal y al hacerlo enterré la cara en su parte de la al-
mohada, aspirando aquel aroma tan caracteristico que tenia su pelo.
Siempre me hacia pensar en algo oscuro y exético, algo prohibido
que me estaba aguardando desde el momento en que naci. Sonriendo
contra la tela, me dije 2 mi misma que no importaba cudnto tardara
en conseguirlo; lo que tenia en ese momento era mucho més valioso,
aquel eco de sus caricias y aquellas huellas de besos sobre mi piel que
me recordaban que incluso entonces, cuando lo que habian cons-
truido mi padre y mi madre se habia convertido en un montén de

escombros, atn era posible seguir amando.
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a historia de cémo Chloé habia acabado arrastrandonos

hasta Nueva York era el colmo de los despropésitos,

pero mi padre estaba tan hundido al regresar a casa que

ni siquiera pretendié tomarle el pelo a tio Oliver. Al pa-

recer, la estancia de ensuefio en el castillo de Mont-Choisi no

habia sido como mi prima imaginaba. Las herederas de sangre

azul con las que tenfa que estudiar buenos modales, etiqueta,

baile y demds majaderias por el estilo no se sintieron muy impre-

sionadas cuando descubrieron que 56/ era hija de un lord inglés.

De no haber querido a Chloé con toda mi alma, me habria reido

a carcajada limpia de lo irénico de la situacién, pero, para cuando

supimos lo que estaba ocurriendo, mi prima ya habia puesto pies

en polvorosa, aprovechando que Cedric habia viajado a Suiza en
compania de unos amigos para poder visitar a su novia.

Me imagino que tio Oliver se quedaria livido al saber que su

adorada nifia acababa de escaparse de aquel nido de viboras sin
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nada mds que una bolsa de viaje. Nunca llegué a tener claro c6mo
se produjo la fuga, porque Chloé y Cedric contaban unas historias
de lo mds rocambolescas sobre cémo habian saltado la verja (que
no aparecia en ninguna de las fotografias de Mont-Choisi), cémo
les habian perseguido los sabuesos del guardés hasta el pueblo mds
cercano (al parecer, ellos también sabian saltar verjas) y cémo unas
ancianas se habian ofrecido a acogerles aquella noche («Qué con-
sideradas fueron al no preguntaros siquiera si estabais casados», les
habia contestado Arshad). La escapada, en cualquier caso, supu-
so un escandalo para el internado, y mi tio debi6 de pensar que lo
mds prudente seria apartar a Chloé durante una temporada de
los circulos aristocraticos.

Casualmente, la madre de Cedric tenia una hermana que se
habia casado con uno de los Astor de Nueva York, y como mi
prima siempre le habia parecido un encanto, se ofrecié a llevarla
con ellos al otro lado del Atldntico para que pudiera conocer a
aquella rama del clan. Para cuando mi padre, Arshad y yo nos
instalamos en Londres, Chloé iba rumbo al Nuevo Mundo en un
trasatldntico de la White Star Line que me describié en una de sus
cartas como «un paraiso terrenal flotante». Fue entonces cuando
se enterd de que mi madre acababa de dejarnos vy, al hacerse una
idea de cémo debia de ser la situacién en casa, nos propuso ense-
guida pasar una temporada juntos en Estados Unidos.

—Fres consciente de que esto no es mds que una huida, ;ver-
dad? —me dijo Arshad la tarde en la que acepté su ofrecimiento,
mientras me apresuraba de un lado a otro de la casa reuniendo todo

aquello que pudiésemos necesitar para los siguientes cuatro meses.
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—Una huida hacia delante —le corregi, soltando un montén
de camisas dentro de la maleta de mi padre—. Cualquier cosa es
mejor que dejar que se hunda mds en la miseria.

—Helena, sabes perfectamente que esa no es la solucién. Tu
padre no va a dejar de pensar en tu madre sélo por dormir en una
cama diferente. Lo que tendriais que hacer...

—No pienso poner ni una sola conferencia mds a Ndpoles
—le adverti por encima de las correas que estaba tratando de ce-
fiir, con mds energfa de la necesaria—. Le he dado cinco semanas;
es tiempo mds que suficiente para que se arrepienta de lo que
hizo. Y de todos modos, puede que a los tres nos venga bien cam-
biar de aires. —Al pasar por su lado para bajar mi maleta del ar-
mario, me estiré para darle un beso—. Por lo menos, no tendré
que soportar el ceno fruncido de su alteza cada vez que vemos
una bandera del Imperio.

—Es decir, que vas a acabar haciendo con nosotros lo que te dé
la gana —se resigné Arshad—. Es curioso que incluso ahora te
niegues a aceptar lo mucho que te pareces a ella.

De modo que tres dias mds tarde nos encontrdbamos si-
guiendo la Ruta del Artico en otro de esos trasatlinticos que ha-
bian enamorado a Chloé, y cuando arribamos por fin a la costa
neoyorquina, los primeros capullos comenzaban a abrirse en Cen-
tral Park. Los tios de Cedric, que habian ido a recogernos al
puerto con mi prima y con ¢él, daban por hecho que nos instala-
riamos en su mansién colonial de Long Island, pero a esas alturas
mi padre estaba tan harto de la vida social del trasatldntico que

insisti6 en alquilar una suite del hotel Plaza. Arshad no puso el
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menor reparo, lo cual, teniendo en cuenta que desde que estédba-
mos juntos la tensién entre mi padre y él se cortaba con un cuchi-
llo, me hizo sospechar que con nosotros dos ya tenfa mds que
cubierto el cupo de occidentales.

Recuerdo aquellas semanas que pasamos en Nueva York como
un caleidoscopio de colores estridentes, una riada que nos llevaba
sin parar de un lado a otro. Por la mafana nos dedicibamos a
visitar museos y parques; por la tarde, Chloé y Cedric nos reco-
gian para ir a pasear por Greenwich Village, a uno de los moder-
nos cines refrigerados de la calle Cincuenta o a algtin espectdculo
que mi prima acabara de descubrir en la Weekly Stage; 1a media-
noche siempre acababa sorprendiéndonos en garitos clandestinos
en los que los jévenes de nuestra edad apuraban los licores prohi-
bidos como si fueran agua. El jazz nos envolvia como una neblina
y los cdcteles que bebiamos en copas con el borde recubierto de
azticar nos sabian a gloria, quizd por ser aquello de lo que los co-
mités moralizadores intentaban apartarnos a toda costa. No re-
cuerdo haber visto nunca tanto entusiasmo como el de aquellas
noches, tanta pasién concentrada entre cuatro paredes sin enlucir.
Era como si todos los fantasmas de la Primera Guerra Mundial
nos hubieran poseido para disfrutar cien veces mds, para sentirnos
cien veces mas vivos.

Desgraciadamente, mis companeros de viaje no parecian pensar
lo mismo. Arshad consideraba todo aquello insoportable («No me
vas a hacer bailar eso, ni lo intentes»), y en cuanto a mi padre, no
tard en ser evidente que el consuelo que Nueva York podria darle

era muy distinto del que yo habia esperado. Durante los dias que
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pasamos en casa se le habia ido la mano con la ginebra en unas
cuantas ocasiones, pero sus borracheras empezaban a resultar cada
vez mas frecuentes. .., tanto como sus noches en el calabozo.

—Al menos lo encontrasteis antes de que lo hiciera un boto-
nes —coment$ mi prima unas horas después de la pesadilla con
las estatuas y mi madre, en el coche en el que nos dirigiamos al
sur de Brooklyn. Ese dia Cedric tenia un compromiso familiar y
Chloé se habia empenado en pasar la mafana en Coney Island,
un parque de atracciones del que no hacian mds que hablar en la
prensa—. A estas alturas, tienen que tenerlo mds que fichado.

—Con la cantidad de flappers a las que detienen cada noche,
mi padre les parecerd de lo mds aburrido —contesté desde el
asiento delantero, a la derecha de Arshad—. Pero no creo que
ningtin botones lo hubiera delatado; me he asegurado de sobor-
narlos a todos.

—Boba —se eché a reir ella—, no me refiero a un botones
del Plaza, sino a un policia.

Se llevé a la boca un punado de cacahuetes que habia com-
prado nada mds salir de casa y aquello me hizo entender a qué
venia el cefio fruncido de Arshad. A juzgar por las continuas mi-
radas que le lanzaba, estaba sufriendo por la tapiceria de su Alfa
Romeo.

—Tengo que hacerle una visita a John cuando entremos en el
parque; creo que he bebido demasiado té esta mafiana —siguié
diciendo mi prima cuando aparcamos el coche enfrente de la en-
trada—. Ostras, me he quedado sin blanca. ;Me prestdis un par

de pavos?
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—No he entendido ni una palabra de lo que has dicho, Chloé
Silverstone —contesté.

—7Porque estds ab-so-lu-ta-men-te anticuada, mufieca. Asi es
como hablan todas en el club de Long Island, asi que, si no quie-
res parecerles una momia, ya puedes espabilar.

—Yo dirfa que de momias entiendo mds que ti —me burlé
mientras cruzdbamos un arco recubierto de bombillas que debia de
resultar cegador cuando lo iluminaran, aunque, al observar lo que
habia al otro lado, me olvidé por completo de lo que estaba diciendo.

En Coney Island habia nada menos que tres parques de atrac-
ciones, pero el Luna Park se habia ganado a pulso el protago-
nismo absoluto. Era un delirio arquitecténico de estilo oriental
repleto de cipulas y minaretes, todos ellos pintados de rojo y de
blanco y adornados con banderines. Las montafias rusas inunda-
ban el ambiente con un constante chirrido, alzdindose entre los
edificios como las grupas de unos dragones metélicos, aunque no
bastaban para acallar la musica de las orquestas uniformadas que
competian entre si.

—Abhora entiendo por qué todo el mundo habla de este sitio
—se emociond mi prima cuando acabamos de dar la primera
vuelta al parque, algo agobiados por la cantidad de atracciones y
mdquinas recreativas—. j{Es como si hubieran metido a la ciudad
entera en este recinto! He visto a cantantes de Broadway, inmi-
grantes irlandeses, un Rockefeller...

—Y hasta mafiosos —dije observando a un par de hombres
que conspiraban al lado de un puesto de perritos calientes—. Es-

toy segura de que esos dos han salido en el periddico.
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—Esto es Nueva York, nena: una enorme y deliciosa coctelera
en la que nos mezclan a todos. ;En comparacién con Londres, es
como las rodillas de una abeja!

—Las abejas ni siquiera tienen rodillas —contesté Arshad,
cada vez mds impaciente.

—Es peor que el novio de mi prima ni siquiera tenga sentido
del humor —dijo Chloé con el mayor dramatismo que pudo,
aunque enseguida exclamé—: jOh, mirad, ahi estd el Salto en
Paracaidas! ;Podriais quedaros dando una vuelta por esta zona
mientras subo?

—Necesito que alguien me explique cémo es posible que mi
inglés sea mejor que el de una lady de Oxfordshire —comenté
Arshad mientras la observdbamos alejarse hacia la atraccién, una
especie de flor metdlica que alcanzaria ficilmente ochenta metros
de altura.

—Es consecuencia del encierro en Mont-Choisi —contesté
yo—. Si el otono pasado me hubiera dejado arrastrar hasta alli,
habria salido convertida en una auténtica arrabalera.

—Y eso es algo que resulta imposible imaginar —suspiré él,
gandndose un empujon.

Habia tanta gente esperando para montar en aquella atrac-
cién que dejamos a Chloé dando saltitos en la cola mientras bus-
cdbamos un sitio en el que sentarnos. Encontramos un banco
libre a los pies de la Torre Eléctrica, un minarete rodeado por
media docena de cascadas junto al que se habia detenido un ca-
mién de manzanas de caramelo. Mientras compraba una (la se-

gunda de la manana, en realidad), vi la expresién con la que
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Arshad se habia quedado mirando aquellos extrafios remedos de
arquitectura india.

—:De verdad son tan malas todas esas imitaciones? —dije
cuando regresé junto a él.

—Para que algo se considere una imitacién, tiene que pare-
cerse minimamente a lo que trata de copiar —repuso él—. Pero
esto es lo menos indio que he visto en toda mi vida.

—Podemos pedir una hoja de reclamaciones si eso te hace
sentir mejor. —Me senté en el banco, mordiendo la manzana—.
Con un poco de suerte, hasta acabarias sonriendo.

Su Unica respuesta fue sacudir la cabeza, pero para entonces lo
conocia lo bastante bien como para saber que aquel humor de
perros no duraria demasiado. Hundi de nuevo los dientes en la
capa de caramelo, esperando pacientemente a que empezara a
quejarse.

—Es simplemente —acabé diciendo él, pasado un minuto—
que me parece insultante lo que estdis haciendo en Occidente con
nuestra cultura. Lo que estdn haciendo —aclaré ante la mirada
que le lancé—. Sélo se entusiasman con lo que les interesa, lo que
no les hace pensar demasiado: los elefantes, los muebles, la ropa.
Lo adoptan como si fuera una moda en lugar de una sena de
identidad de la que intentan obligarnos a desprendernos. ..

—No todo el mundo es tan depredador como ta crees —le
aseguré—. Estoy convencida de que la mitad de los que estdn
aqui no sabe nada sobre la situacién de tus compatriotas.

—Eso no hace que el proceso de occidentalizacién me resulte

menos indignante. No dejo de acordarme de lo que me conté
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Narendra acerca del Saint Crispin’s de Gurgaon, el colegio inglés
en el que mi padre los matriculé a Devraj y a él. Yo me negué a
estudiar en ese lugar, y no sabes cémo me alegro... Sélo les ense-
flan a autores como Tennyson, Keats o Shakespeare; a los indios
como Rabindranath Tagore ni siquiera los mencionan.

—Entonces es una suerte que yo si pueda contar con un pro-
fesor particular. —Di unas palmaditas sobre el banco, a mi
lado—. Siéntate aqui para que hablemos del Kama Sutra.

Esta vez fue Arshad quien me atraves6 con los ojos, sin inmu-
tarse ante mi sonrisa.

—Sabes que el Kama Sutra es una obra muy seria y que los
indios hemos realizado aportaciones culturales mucho mds im-
portantes, ;verdad? —preguntd en tono cortante.

—7Por supuesto que si: siento un profundo respeto por el curry.
—Y al verle fruncir el cefio, no pude seguir conteniendo la risa—.
Estoy tomdndote el pelo, idiota. —Lo agarré de la mano para que
se sentara—. ;Cudndo vas a aprender a relajarte de una vez?

—Pero si estoy relajado —se sorprendié—. Mds de lo que lo
he estado en mucho tiempo.

—DPues tienes una curiosa manera de demostrarlo. Siempre te
las ingenias para estar a la defensiva, como si en el fondo descon-
fiaras hasta de tu propia sombra. ;Por qué no tratas de compor-
tarte por una vez de manera normal... o, mejor dicho, menos
principesca?

Esto pareci6 dejar confundido a Arshad durante un instante,
hasta que se obligd a adoptar una postura mds desenfadada apo-

yando ambos brazos sobre el respaldo del banco.
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—«Menos principesca» no significa «<mds chulesca» —le ad-
verti, y dejé escapar un suspiro antes de atraerle hacia mi para be-
sarle. Le of rezongar cuando le dejé los labios pringosos de
caramelo—. Ya me ocupo yo de eso —anadi antes de darle un beso
aun mayor.

—En fin —se limité a contestar cuando nos separamos, sin
reparar en cémo nos miraban un par de puritanas—, supongo
que la dulzura tampoco estd tan mal, en su justa medida...

Acababa de decir esto cuando nos sobresalté un estrépito
metidlico, seguido por un alarido que parecié nacer encima de
nuestras propias cabezas. Cuando nos volvimos a la vez, toda-
via cogidos de la mano, nos topamos con un espectéculo que
me encogié el estémago: dos de los pétalos del Salto en Para-
caidas se balanceaban entre chirridos de la parte superior de la
estructura como si los cables que los sostenian acabaran de aflo-
jarse.

—Pero ;qué demonios...? —La manzana a medio comer es-
cap6 de mis dedos, aunque ni siquiera me di cuenta. Me habia
quedado paralizada—. jChloé! —exclamé—. ;Chloé, no...!

—Han detenido la atraccién —contesté Arshad mientras se
ponia rdpidamente en pie.

—;Se ha venido abajo parte de la plataforma! No me lo puedo
creer, isi esto no deja de funcionar en todo el dia! —En cuestién
de segundos se habia concentrado una auténtica multitud en la
zona en la que nos halldbamos. Todo el mundo hablaba a voces,
con los ojos clavados en el coloso de acero—. Dios mio, Arshad

—logré articular—. Dime que...
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Uno de los brazos de la atraccién cedié atin mds, lo que pro-
vocé que la persona colgada de uno de los paracaidas, sujetos
mediante un entramado de cables que recordaba a las cuerdas de
una marioneta, rompiera a gritar con mds fuerza si cabe. Una
nifa que habia a mi lado empez6 a llorar a mares, y su ninera la
atrajo hacia sf con manos temblorosas.

—Tranquila, parece que estdn subiendo a arreglarlo —me
dijo Arshad. Al aguzar la vista, distingui a unos operarios del
Luna Park ascendiendo por una escalera adosada a la parte central
de la estructura, semejante a las que solia haber en las fachadas de
las casas neoyorquinas para evacuarlas en caso de incendio—. Me
da la impresién de que esto ocurre mds a menudo de lo que crees.
Tt misma has dicho que la atraccién funciona sin parar...

—Pues a lo mejor hasta les viene bien que salga en la prensa
—of comentar—. El tio de Cedric siempre dice que lo impor-
tante es que hablen de uno, aunque tenga que ser mal.

Cuando giré sobre mis talones, todavia aferrada a la tdnica de
Arshad, no pude dar crédito a lo que vefa: mi prima estaba a
nuestro lado con la cabeza alzada hacia el cielo.

—Chloé...? —dejé escapar, perpleja—. jCrefamos que esta-
bas ahi arriba!

—;Bromeas? Esa cola debe de durar media hora como minimo,
y acababa de ponerme en ella cuando oimos... —Pero se quedé
callada cuando me arrojé en sus brazos, tan bruscamente que hice
que se le cayera la boina de terciopelo rosa—. Bueno, esto si que es
un espectdculo —comentd, acaricidndome el pelo—. ;{La bomba,

como dirfan aqui!
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Su tono de guasa me arrancé una sonrisa, aunque continué
abrazada a ella durante casi un minuto entero. No lo habria ad-
mitido ni siquiera ante Arshad, pero la posibilidad de que le su-
cediese algo a mi prima, por muy remota que pudiera ser, casi
habia hecho que me temblasen las piernas. «Es porque tienes pd-
nico de perder a alguien mds —pensé con la cara contra su cha-
queta, y apreté los dientes—. Basta ya, mamd. Déjame en paz».

Tras un cuarto de hora en el que presenciamos cémo los ocu-
pantes de dos de los paracaidas descendian con los operarios, los
brazos de acero regresaron a su posicién original y la atraccidn se
puso en movimiento. «;Nada por lo que tengan que alarmarse!
—nos asegurd a voces uno de los empleados—, json las mds segu-
ras del pais!».

—Ya pueden serlo con lo que cuesta la entrada; el Rockefeller
de antes debe de estar muriéndose de envidia —resoplé Chloé,
aunque enseguida sonrié—. {Con el susto, habrd muchisima me-
nos cola que antes! Cruzad los dedos, jestaré de vuelta lo antes
que pueda!

—Lo que me faltaba por ver —declaré Arshad cuando se
marché a toda prisa. ;Me debes una manzanal», exclamé mien-
tras se alejaba—. Estdis locos. Todo Occidente lo estd.

—Si te refieres a nuestra relacién de amor-odio con el peligro,
hace anos le of decir a uno de los cientificos amigos de tio Oliver
que, cuando estamos en una situacion de tensién, liberamos algo
llamado adrenalina. —Me crucé de brazos mientras la boina de
Chloé desaparecia entre la multitud—. Supongo que por eso nos

sentimos tan bien después de subirnos a cosas como esa. Porque
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sabemos que se trata de un peligro controlado y porque, gracias a
ello, olvidamos nuestras preocupaciones, aunque sélo sea por un
rato. ..

Pero entonces reparé en algo que me hizo callarme poco a
poco, y Arshad enarcé las cejas al ver cémo cambiaba mi expre-
sién. «Un peligro controlado. —Clavé los ojos en la atraccién,
cuyos acabados cromados relucian con el sol—. Algo emocio-
nante capaz de distraernos incluso cuando mds preocupados nos
encontramos. ..».

Era sorprendente que no hubiera caido antes en eso. No era
en Nueva York, con su frenesi nocturno, sus diversiones sin fin y
sus parques recreativos, donde darfa con una solucién a nuestros
problemas. Necesitaba algo mds arriesgado, y cuanto antes.

—Tengo que volver ahora mismo —dije pasado un ins-
tante—. Despideme de mi prima.

—:Cémo? —Arshad se me quedé mirando con extrafeza—.
Habiamos acordado comer con tu padre en el restaurante del
Plaza, ;no puedes esperar para que regresemos juntos?

—Acabo de darme cuenta de que debo hacer una llamada y,
si quiero asegurarme de encontrar trabajando a cierta persona, no
puedo perder ni un minuto. —Eché un vistazo al gran reloj sus-
pendido enfrente de la Torre Eléctrica—. Son las once y media,
asi que en Inglaterra estardn a punto de tomar el té. Puedo su-
birme al metro en Stillwell Avenue y en una hora estaré en el
hotel. —Tras besarle de nuevo, le adverti—: Yo de ti conduciria
despacio: Chloé va a bajar tan mareada que veo peligrar ain mds

la tapiceria del coche.
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—Espera, Helena, ;qué es lo que...? —Pero, para cuando
quiso seguirme, yo ya habia echado a correr entre los puestos de
algodén de aztcar y los de cacahuetes, y su voz no tardé en con-
fundirse con los alaridos de la gente que seguia montando en las

atracciones.
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