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Para mis padres



«La Unica esperanza de los condenados
es no abrigar ninguna esperanza.
VIRGILIO:

La Eneida



PREFACIO

Al recibir la propuesta de recopilar una historia reciente de los cre-
pusculares y su entrada en la sociedad, lo primero que pensé fue:
«Demasiado pronto». Los acontecimientos todavia siguen precipi-
tindose a pasos agigantados. Es precisamente el cardcter cambiante
de las condiciones actuales, sin embargo (puesto que atin estamos
intentando dilucidar cémo hemos llegado hasta aqui), lo que me
llevé a darme cuenta de que este es el momento idéneo para hablar
del principio, el nudo y..., ya que no el desenlace, si cuando menos
ese lugar que ocupaba el in media res de los conflictos que nos ocu-
pan ahora.

Quizds algunos historiadores consideren mds eminentes o céle-
bres a otros individuos aparte de los documentados aqui, pero creo
que los protagonistas de este texto fueron los que mds influyeron en
el curso de los acontecimientos. De hecho, observo esos otros relatos
con suspicacia. El trabajo de investigacién sobre el que se sustentan
es negligente, en el mejor de los casos, demasiado preocupada su
prosa por los escabrosos detalles de sucesos irrelevantes.

También estd dedicado este libro a los mdrtires que sacrificaron
su vida por la causa, sin importar el bando. Otros historiadores han
intentado subvertir esas muertes al servicio de sus intereses. Es iréni-
co que la aparicién de los crepusculares se produjese en la que, por

lo general, se considera la época dorada de nuestro imperio: «Un
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grand destin commence, un grand destin sacheve», como dijera Corneille
del Imperio Romano. Este es el error de base de los otros historiadores.

No el mio. Me niego.

Pese al tremendo sacrificio personal, me he esforzado por ser im-
parcial. He recibido amenazas y ataques mientras me documentaba
para escribir este libro. De resultas de ello, y tras frecuentes hospita-
lizaciones, mi calidad de vida se ha visto grave y negativamente afec-
tada. No les guardo rencor a los responsables, sin embargo. Estas
pdginas se han recopilado para todo el mundo: tanto para los que
experimentaron de primera mano esa época como para los que no
sobrevivieron a ella.

Espero, lector, haberte proporcionado la perspectiva necesaria.

[FIRMA CENSURADA]
22 de abril
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New York Post, 13 de marzo': Anoche, en el distrito de
Flatiron, tres personas sin identificar irrumpieron en el
hogar del prestigioso abogado John Hatcher. La casa se
encontraba desierta, puesto que el senor Hatcher asistia
en esos momentos como espectador a una representacion
de Nivon en China. Se rumorea que la cantidad de oro
que se llevaron los desconocidos, atn por determinar, po-
dria superar los diez millones de délares. Fuentes de la
delegacion regional del FBI en Nueva York senalan que,
si bien el considerable sistema de vigilancia profesional
del senor Hatcher no presentaba indicios de sabotaje. las
autoridades no han podido utilizar las grabaciones de vi-
deo. Un portavoz del FBI ha declarado que la agencia
todavia no tiene ningtn sospechoso, aunque la investiga-

cion continua.

Pégina 3, seccién metropolitana.
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CAPITULO 1

15 de mayo, el origen
Primer dia del descubrimiento del THON

Dra. Lauren Scott.
Médica investigadora, Centro para el Control y la Prevencion
de Enfermedades (CCPE)

«Que se encarguen los muertos de enterrar a los suyos». Eso decfa mi
padre cuando las circunstancias le eran adversas. Es comprensible
que la sangre, protagonista de tantas conversaciones en el transcurso
de esta investigacién, ocupara la mayor parte de mis pensamientos.
Aunque suene extrafio viniendo de un médico, la mera visién de una
gota de sangre siempre me ha provocado pavor. ;Alguna vez habéis
visto a un pdjaro desplomarse en el suelo, como fulminado, tras es-
tamparse contra una ventana? Pues algo por el estilo. De pequefia, el
ritmo cardiaco y la presién arterial se me reducian al minimo y ;paf!
Bajaba el telén y se apagaban las luces. Me despertaba tendida de
espaldas.

Mas adelante, cuando tenia quince afos, otro médico me explicé
amablemente en qué consistia la «tensién aplicada», segtin la cual se
tensan los musculos de las piernas, el torso y los brazos para aumen-

tar el riego sanguineo en la cabeza, lo que contrarresta el impulso de
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desmayarse. Era ingenioso. Me pasé anos perfeccionando mi técnica,
tensando todos esos musculos hasta convertir la respuesta en algo
automadtico, puesto que necesitaba ser capaz de enfrentarme a la vi-
sién de la sangre. Incluso de pequena, ya queria convertirme en doc-
tora.

Sé que todos los médicos decimos lo mismo, pero es verdad. Mi
padre se ganaba la vida reparando neveras estropeadas, y yo solia
acompanarlo cuando llegaba el verano. Me fascinaba el espectdculo
de desmontar con cuidado la cubierta trasera para dejar al aire las
entrafas del motor del frigorifico. Después retiraba los cables del
adaptador y el condensador, extirpdndolos con el esmero de un ciru-
jano. Utilizaba el soldador para limpiar y reemplazar las zonas defec-
tuosas. Por enmaranados que fuesen aquellos nidos de alambres, mi
padre no tenia la menor duda sobre cudles eran los que habia que
sacar y arreglar. Yo lo consideraba un médico de los frigorificos, y
fantaseaba con que se dedicaba a operar robots viejos. Mi suefio era
convertirme en doctora, como mi padre; salvo que, en vez de arreglar
neveras, repararfa personas.

También mi madre era una persona precisa, aunque de un modo
mucho menos productivo. Acostumbraba a ordenar una y otra vez la
mesa de su despacho y las cosas de casa ]PARA TENERLAS EN
ORDEN!, como una posesa. Entre el uno y la otra me inculcaron
una personalidad disciplinada al médximo, idénea para el ejercicio de
la medicina. Mi hermana pequena, Jennifer, era la otra cara de la
moneda. Antes de cumplir los doce anos ya se habia escapado de casa
en mds de diez ocasiones. Pero no por fugarse del domicilio paterno,
sino para ir al lago, a algtin concierto o incluso al centro comercial.
Al final, mis padres llegaron a la conclusién de que lo Gnico que

queria Jennifer era disfrutar de la vida.

IS



«;La préxima vez dinos adénde quieres ir y te llevo yo con el co-
chel, le grité mi padre después de que hubiera desaparecido duran-
te tres dias para andar por ahi de excursién.

A favor de mi padre hay que decir que, hasta que Jennifer se
hubo sacado el permiso de conducir (otra batalla épica de por si para
los anales de la historia), cumplié su palabra.

Ya en la facultad de medicina, no tardé en darme cuenta de que
toda intervencién invasiva propiciaba que apareciese la sangre, lo
cual me llevé a especializarme en virologfa. Mi primer contacto con
la..., la «enfermedad» se produjo poco después de que iniciase mi
andadura en el CCPE, el Centro para el Control y la Prevencién de
Enfermedades.

El CCPE, como su nombre indica, es una agencia gubernamen-
tal que tiene por objetivo proteger la salud y la seguridad publicas
mediante el control y la prevencién de las enfermedades, las lesiones
fisicas y las discapacidades. Hacia poco que me habia graduado en la
facultad de medicina con la intencién de convertirme en médica
investigadora y, recién finalizadas las pricticas, el CCPE acudié a mi
universidad para hablar de los protocolos que debian seguir aquellos
doctores cuyo trabajo de campo los enfrentaba a sintomas exdticos o
desconocidos. Me fasciné el razonamiento deductivo consustancial a
su actividad, como si fuesen detectives tras la pista de microbios y
células vivas. Mi curriculo de investigadora, sumado a la experiencia
con patdgenos y agentes letales que habia adquirido en el laboratorio
del nivel 3 de bioseguridad, me convertia en una candidata natural
para ingresar en la agencia. Por aquel entonces, ademds, habia reali-
zado pricticas en varias naciones del tercer mundo, sobre todo en el
oeste africano, de la mano de la Organizacién Mundial de la Salud.

Asi que, como primer empleo, me pareci6 ideal.
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Joven e inexperta en las filas, solian enviarme a cubrir las alertas
sanitarias menos peligrosas que se recibian desde todos los rincones
del pais. Motivo por el cual un dos de abril, tras recibir un informe
tan vago como enigmdtico de Nogales, en Arizona, los mds veteranos
de mis colegas ni siquiera pestaiearon. Daba la impresién de tratar-
se de simple rutina.

Asi que el CCPE me mandé a mi para alld.

La peticién de Arizona recibié un trato ligeramente mds prioritario
de lo habitual porque Nogales es una poblacién fronteriza y, en fin,
nunca se sabe lo que puede pasar tan cerca de otro pais. Por si fuera
poco, aquella misma semana se habia desatado la alarma a causa de
una oleada de llamaradas solares, lo que no contribuia a aliviar la
tension. El extraordinario fenémeno habia estado provocando inter-
ferencias con las transmisiones por satélite y las senales de radio,
ademds de cortocircuitos en los transformadores de la red eléctrica.
El ledn, sin embargo, no era tan fiero como se empefiaban en pintar-
lo algunos noticiarios; si de Fox News o la CNN dependiera, cual-
quiera creerfa que el mundo entero se habia sumido en la oscuridad,
cuando lo Gnico que ocurria en realidad era que el pais estaba expe-
rimentando unos cuantos apagones ¢ irregularidades con algunos
proveedores de internet y servicios de GPS. Mi hermana Jennifer y
yo, que a menudo nos comunicdbamos mediante mensajes de texto,
habiamos decidido esforzarnos por mantener el contacto sin impor-
tar los obstdculos que la red pusiera en nuestro camino. Acordamos
enviarnos las postales mds cutres que encontrdsemos, a poder ser
compradas en algdn restaurante o gasolinera. Las circunstancias, en

cualquier caso, propiciaron que, mientras me dirigia a Arizona, no
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dispusiera de nada mds que unas cuantas conversaciones por teléfono
con los agentes de Nogales para ponerme al corriente de lo sucedido.

Llegué un abrasador martes por la tarde, abofeteada por el aire
caliente mientras salfa del acropuerto en busca de un taxi. Mi con-
tacto en Nogales era el doctor Hector Gomez, director del departa-
mento de salud de la ciudad ademds de su forense; habiamos
quedado en vernos en las oficinas del servicio forense para que yo
pudiera examinar los caddveres en cuestién. Acarreaba tres maletas,
dos de las cuales contenian mi equipo, incluido un traje anticonta-
minacién y otra indumentaria de proteccién. La normativa del
CCPE estipulaba que todos los investigadores encargados de realizar
andlisis preliminares in situ debfan ir preparados al menos con un
uniforme de cuerpo entero resistente a la agresién con productos
quimicos. Contemplé la posibilidad de llevarme también un traje de
nivel A con equipo de respiracién auténomo, pero al final me pare-
cié exagerado. Ademds, pesaba un montdn.

La consulta del médico forense consistia en una modesta oficina
modular de insulso color verdoso, muebles funcionales y pintura
barata con plomo. En el pequefo recibidor vi a un joven que deduje
que debia de ser el doctor Gomez; nervioso, esperaba mi llegada
junto a un hombre uniformado de policia.

—Hola —lo saludé mientras le ofrecia la mano, esforzindome por
aparentar mds edad y experiencia de las que tenfa—. Soy Lauren Scott.

El hombre, con los labios fruncidos bajo un poblado bigote mo-
reno, me estrechd la mano.

—Fl doctor Gomez. Encantado de conocerla, doctora Scott. Ce-
lebro que haya llegado por fin. Este es el sheriff Wilson.

El aludido se tocé el ala del sombrero de vaquero bajo el que se

extendia su alta figura. La expresién cincelada en su rostro aperga-
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minado me indic6 que estaba listo para ir al grano sin mds predm-
bulos.

—Un placer.

—Me alegra conocerlos a ambos —contesté—. Pero, por favor,
llimenme Lauren.

—Deberifamos comenzar de inmediato —dijo el doctor Gomez
mientras toqueteaba la libreta que sostenia en la mano derecha. Casi
como si se sintiera tentado de tomar apuntes sobre la conversacién
que estdbamos manteniendo—. Pasemos a la morgue para revisar
nuestras notas y examinar el caddver.

Los segui por un largo pasillo, primero, y después por un tramo de
escaleras que conducia hasta el s6tano. Olia a alcohol y formaldehido,
y la temperatura glacial provocaba que los fluorescentes parpadearan.
Costaba aguantarse las ganas de soltar algtin chiste o salir por piernas;
aquel edificio tan l6brego parecia sacado directamente de una serie de
televisién. Vi un cuerpo tendido en la mesa de diseccién, cubierto por
una sibana verde. Mientras el doctor Gomez la levantaba, se me pasé
por la cabeza que deberfa haberme puesto alguno de los trajes o, cuan-
do menos, una mascarilla de proteccién. Todavia era novata y me ob-
sesionaba contagiarme de cualquiera de las enfermedades con las que
me pudiera topar, a diferencia de los mds veteranos y curtidos de mis
compafieros, que se paseaban por las zonas de mayor riesgo con apenas
un par de guantes, no hablemos ya de trajes anticontaminacién.

Al acercarme al caddver me fijé en que no se apreciaban lesiones
visibles.

—;Cudnto tiempo lleva aqui? —pregunté.

El doctor Gomez miré de reojo al sheriff, cuyo rictus hurano le
proyectaba hacia delante el labio inferior, antes de contestar:

—Veinticuatro horas.
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En lugar de solicitar ayuda en aquel preciso momento, mi reac-
cién fue volverme hacia Gomez, sorprendida.

—Hace tres dias llamé para informar de que se habian encontra-
do los restos de una persona que exhibia hematomas poco usuales y
contusiones intradérmicas en mds del 90% del cuerpo. Crefa que
este era el sujeto en cuestién. Necesito ver el otro caddver.

El sheriff Wilson y el doctor Gomez cruzaron la mirada de nue-
vo, angustiados.

—El otro caddver ya no estd aqui.

Los miré fijamente, sin parpadear y, pondria la mano en el fuego
por ello, boquiabierta.

—Cémo dice?

—Alguien se lo ha llevado de la morgue, por lo visto —contest6
el sheriff Wilson con cara de desasosiego—. Todavia lo estamos in-
vestigando. No nos explicamos cémo ha podido salir de aqui, la
verdad, ni quién en su sano juicio querria robarlo. Espero que hayan
sido los pufeteros crios de la universidad, por gastar una broma.

—Vaya. —Senalé con el dedo el cuerpo de la camilla—. Enton-
ces, jeste quién es?

—Otro caddver que hemos encontrado en la quebrada —contes-
t6 el doctor Gomez—. Exhibia unas contusiones intradérmicas idén-
ticas a las del primero.

Me incliné sobre el cadédver, sobre cuyo cuero cabelludo se habian
practicado ya varias incisiones. Interrogué con una mirada de soslayo
al doctor Gomez, que dijo:

—En un principio nos parecié buena idea ir adelantando tarea,
pero luego nos lo pensamos mejor y paramos. Disculpe.

—No me esperaba algo asi cuando les envié el e-mail con el pro-

tocolo. —Estaba cabreada, pero ;qué iba a hacer yo? Reanudé el exa-
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men externo. Tendria que conformarme con una evaluacién
superficial, de momento. Dejé el iPhone encima de una mesita y ac-
tivé la aplicacién de la grabadora—. A simple vista no se aprecia nin-
gtn indicio de lesiones a las que atribuir la causa de la muerte. Parece
tratarse de una mujer de unos treinta anos en condiciones fisicas rela-
tivamente aceptables. No se distingue ningtn tipo de marcas ni tatua-
jes. Al girarle la cabeza se detectan dos heridas circulares, incisiones,
de idéntico didmetro milimétrico... Mordeduras, tal vez, préximas a
la carétida. Profundizan en la piel hasta una distancia indeterminada.

Me agaché un poco mds y aspiré un rastro sutil. ;Una fragancia
floral? Algo dulzén, aunque, curiosamente, no del todo desagrada-
ble. Perfume barato, lo mds probable. Me froté la nariz con el dorso
de la mano. El olor perduraba en exceso, hasta el punto de volverse
incémodo. Prosegui:

—Aunque seria preciso practicar una diseccion, a simple vista
nada sugiere que esta sea la causa de la muerte, a menos que se le
haya inyectado algtin tipo de veneno. Las heridas, en cualquier caso,
parecen marcas de dientes. No se asemejan, sin embargo, a ninguna
mordedura con la que yo esté familiarizada, ni de persona ni de otro
mamifero. Me dispongo a examinar el caddver bajo una lente de
aumento. No hay sangre ni tejidos bajo las unas, pero tomaré una
muestra para analizarla con mds detalle. Se dirfa que la dentadura
estd en buen estado, aunque dos de los molares superiores estdn algo
sueltos. Aun es pronto para aventurar cualquier posible hipétesis al
respecto. Tras examinar el cuerpo de pies a cabeza, siguen sin revelar-
se traumatismos visibles. Habria que realizar lo antes posible un and-
lisis quimico del cabello y la sangre. Los ojos no presentan el menor
rastro de hemangioma o petequia. Mafiana a primera hora se proce-

derd a examinar y diseccionar el cerebro.
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El doctor Gomez me pasé una jeringa. Tomé sendas muestras de
sangre y saliva y las deposité en sus correspondientes contenedores
para residuos sospechosos de presentar alguna amenaza bioldgica.
Me costé extraer una cantidad de sangre aprovechable. El caddver, al
tacto, se notaba inusitadamente exangiie. Quizd se debiera a una
coagulacién prematura.

—Adénde puedo llevar estas muestras para que las analicen lo
antes posible?

—La Universidad de Arizona, en Santa Cruz, cuenta con un pe-
queno laboratorio —respondié el doctor Gomez—. Podria pedirle a
alguien que las transportara esta misma noche, los técnicos de alli me
deben varios favores. Le dardn prioridad. Quizd no obtengamos los
resultados més detallados del mundo, pero serd un comienzo.

Al salir al pasillo, me detuve y me volvi hacia el sheriff.

—Estaba preguntindome... ;Han desestimado que la causa sea
humana antes de llamarme? Me refiero a que no sospechardn que se
trate de un asesinato ni nada de eso, jverdad?

Wilson asinti6 con la cabeza.

—No, pero el primer caddver, la mujer, estaba muerta. Quiero
decir que no se le detectaron constantes vitales. {Pero después se
levantd y se largé! Hector les mandé una muestra de cabello a los
técnicos del laboratorio estatal de criminalistica, y ellos nos dijeron
que habia sustancias inidentificables o algo por el estilo y nos pidie-
ron que avisdramos a la consejeria de salud del estado. Tenfamos
que llamar a alguien. Alguien con jurisdiccién federal. A Hector,
aqui presente..., al doctor Gomez, quiero decir..., se le ocurrié
que deberiamos dar parte al CCPE. El siguiente nombre de la lista

era el FBI. —Sonrié—. Todavia no hemos descartado esa posibili-

dad.
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—Gracias —dije, esforzdndome atin por ordenar todas las ideas
que rebotaban dentro de mi cabeza—. Creo que voy a volver al hotel
para terminar de instalarme. Después saldremos a explorar la quebra-
da en la que se encontraron los caddveres.

El sherift Wilson y el doctor Gomez empezaron a rascarse la me-

jilla a la vez mientras asentian con la cabeza, en silencio.

Me alojaba en un cochambroso La Quinta, a escasa distancia de la
frontera con México. La ciudad ofrecia pocas opciones. Solté las ma-
letas de cualquier manera encima de la cama e intenté echarme una
siesta, aunque el aparato de aire acondicionado refunfufiara como un
tubo de escape estropeado. Tarde o temprano tendria que levantarme
para examinar los resultados del examen toxicolégico; mds temprano
que tarde, con suerte.

Ya entonces, pese a tratarse de los primeros compases de la inves-
tigacidn, todo me parecia muy raro. ;Para qué querria nadie un ca-
ddver del laboratorio forense? También las marcas de mordiscos me
desconcertaban. Ademds, ;dénde se habria metido toda esa sangre?
Tantos afos rehuyéndola a toda costa, y ahora deseaba que aparecie-
ra. Todo tenia que ver con la sangre, siempre. Recordé las palabras de
Macbeth: «Quienes mds cerca estdn de la sangre son los mds propen-
sos a derramarla». Creo que fue mi padre el que me ensend esa cita;
parece que lo hubiera hecho a propésito, en retrospectiva, puesto
que desde entonces me he sentido como si estuviera cubierta de ella.

Transferf las fotos al iPad y me esforcé por dilucidar qué clase de
animal podria haber dejado esas marcas. Busqué algin significado en
la movilidad de aquellos molares superiores e intenté recordar qué

enfermedad sistémica podria causar algo asi. Aunque la diabetes y el
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céncer eran los candidatos mds evidentes, el cuerpo daba la impre-
sién de gozar de buena salud, por lo que descarté esas opciones.
Existian otros tipos de trastornos del sistema inmunitario que po-
drian haber contribuido a algo asi, pero para comprobarlo hacian
falta mds pruebas. Tomé nota mental de solicitar el envio de una
muestra de tejidos a Atlanta. Aquella era mi primera misién en soli-
tario; tenfa que cubrir todas las posibilidades.

Acababa de apoyar la cabeza en la almohada cuando alguien lla-
mo a la puerta con los nudillos y casi me provoca un infarto.

—:Doctora Scott? Aqui el sheriff Wilson y el doctor Gomez.

Descorri el pestillo y abri la puerta. Alli estaban los dos, en efec-
to; la viva imagen del bochorno y la frustracién.

—Disculpe —dijo el sheriff—. Hemos intentado llamarla por
teléfono, pero debe de haberle quitado el sonido...

—;Qué ocurre? —lo interrumpi. Era mds que probable que, lle-
gados a ese punto, el agotamiento estuviera empezando a hacer mella
en mi—. ;Ya hemos recibido los resultados?

Wilson miré a Gomez de reojo, como si ninguno de los dos tu-
viera muchas ganas de hablar. Aquel duelo de silencio lo gané el
sheriff.

—El caddver... —comenz6 el doctor Gomez—. En fin, que ya

no estd en la morguc.

—Es la primera vez que entran a robarnos —murmuré a modo de
explicacion el sheriff Wilson mientras regresibamos al depésito. Re-
cuerdo haber pensado que, como logro, era algo ambiguo, en el
mejor de los casos—. Aunque se trata de algo mas —prosiguié—.

El guardia de la puerta trasera asegura que la mujer se acercé a él y
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lo golped con un martillo quirdrgico. No recuerda gran cosa des-
pués de eso.

—DPerdén, ;qué mujer?

—La que usted habia visto. El caddver que estaba en la mesa.

Me ref sin poder evitarlo.

—:Cbémo? No puede ser cierto.

Todos guardamos silencio un momento hasta que el sheriff dijo:

—Nos lo ha jurado.

Miré por la ventanilla, y era como una pelicula en bucle: el mis-
mo cactus saguaro cada pocos kilémetros, con sus brazos torcidos
fijos en un saludo permanente a los estepicursores que, de vez en
cuando, pasaban dando tumbos por la carretera.

Cuando llegamos al depésito de caddveres, un ayudante del she-
riff supervisaba la escena que acabidbamos de abandonar pocas horas
antes, como si buscara sus llaves. Vi la mesa vacia y los materiales del
estante tirados por el suelo, como victimas de un terremoto. Me fijé
en el rollo de gasa y las tijeras que habia sobre la mesa.

Wilson se percat6 de mi interés.

—El ayudante dice que la cabeza de la mujer estaba vendada —me
explicé.

Miré al doctor Gomez, que me devolvié la mirada y se encogié
de hombros. Entramos en la otra habitacién, donde un segundo
ayudante que no aparentaba mds de diecinueve afios estaba sentado
en el suelo, con la cabeza vendada. Nos conté la historia mientras se
apretaba una bolsa de hielo contra la contusién.

—DPues estaba yo solo y, de repente, esa chica...

—El presunto caddver —dije.

—Si, eso, ella. La tenia de pie, a mi lado. Yo estaba comiéndome

un Twix. La chica...

25



—El presunto caddver —repeti.

El ayudante hizo una pausa y miré al sheriff, nervioso, antes de
continuar:

—Si, el presunto caddver. Llevaba pantalones. Y una sudadera.
Sin zapatos.

—Hay una taquilla al final del pasillo —intervino el sheriff Wil-
son—. La usan los técnicos y los ayudantes asignados al depdsito. La
han reventado y faltan precisamente esas prendas.

—Queria preguntarle qué estaba haciendo, pero no me salian las
palabras. Entonces, cuando me recobré, mi cabeza se estrellé contra
el extremo de ese martillo —concluyé el ayudante, con el ceno frun-
cido.

Asenti e intenté que no se notara mi disgusto.

—Vale, en cuanto al otro caddver que desaparecié ayer... ;Ha-
bia...?

—También desaparecié ropa de la taquilla —me interrumpié
Wilson, adelantindose a mi pregunta.

Se me pasé por la cabeza que el ayudante también parecia medio
muerto y puede que puesto de anfetas, y no por culpa del reciente
martillazo en la cabeza. Supongo que costaba conseguir empleados
en condiciones. Como no tenia nada mds que hacer (no habiamos
recibido los resultados de los andlisis preliminares, no podiamos exa-
minar ningtn caddver y todo el mundo estaba despierto), decidimos

visitar la zona del desierto en la que habian encontrado los cuerpos.

El desierto seguia envuelto en sombras, aunque soy incapaz de des-
cribir lo oscuro que llega a ser a tan poca distancia de la frontera. A

pesar de encontrarnos a diez minutos escasos del depdsito de cadi-
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veres, era como si los faros de nuestros vehiculos condujeran a otro
mundo, uno mds cerca del negro cielo. Acabamos en una suave
colina cerca de una valla metdlica de dos metros y medio de altura
con alambre de espino arriba y bolardos de hormigén cada quinien-
tos metros. Soplaba un viento caliente del sur, y no habia ni pdjaros
ni animales a la vista. Supongo que asi era la frontera, aunque resul-
taba un poco decepcionante. Al salir de la furgoneta policial me
sorprendié ver que el suelo estaba cubierto de hierba, no de arena
del desierto.

El sheriff le dio una palmada a la valla.

—Al otro lado de esto estariamos en México. No hay gran dife-
rencia, jverdad?

Por lo que veia por encima del muro, parecfa mds de lo mismo,
salvo que mds lejos de nuestras luces. No lograba sacudirme de enci-
ma la sensacién de que algo me devolvia la mirada desde algin lugar
en la turbia distancia. Forcé la vista para intentar distinguirlo y per-
cibi muchos anos de vacio esparcidos por aquellas llanuras, lo que
me estremecié y me hizo toser.

Los faros de la furgoneta iluminaron el hoyo poco profundo mds
cercano a la valla. El frio viento del desierto me provocé un escalo-
frio que me recorrié la columna. Me arrodillé frente al agujero, don-
de no vi nada més que tierra himeda. El doctor Gomez, encorvado
a mi lado como si fuera el receptor de un equipo de béisbol, tocé la
tierra.

Los caddveres los habia encontrado un camionero al que se le
habia quemado el motor mientras transportaba componentes infor-
miticos de segunda mano. Nadie sabia decir por qué habia tomado
una ruta tan indirecta, aunque el sheriff sospechaba que llevaba algu-

na carga ilegal. El camionero estaba en el arcén, esperando a que
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llegara la gria, cuando distinguié lo que le parecié una figura que
huia a toda velocidad. Entonces vio una mano algo mds alld. Cuando
se acercd a investigar, encontrd el caddver.

—La patrulla fronteriza apareci6 antes que la gria —explicé
Wilson con una voz que los faros tornaban incorpérea—. Después
se quedaron con el caddver mientras comprobaban la valla. Llamaron
a nuestra oficina. En cuanto al resto, ya lo sabe.

Barri la zona con mi linterna, meti un pufado de tierra en una
bolsa de pldstico para analizarla y apunté con la luz a la bolsa: la
tierra parecia rojiza. Miré al doctor Gomez.

—Es sangre seca?

El hombre cogié la bolsa, se eché atrds el sombrero de vaquero y
la examiné con su linternita.

—DPuede.

Me devolvié la bolsa e iluminé el suelo. Después hundié la mano
en la tierra y la examiné con la linterna mientras se restregaba el in-
dice y el pulgar.

—Mierda. Y, ademds, estd hiimeda.

Mientras le daba vueltas a cudles serfan los protocolos de la pa-
trulla fronteriza, meti un dedo en el mismo lugar que Wilson, y me
vi con una mezcla de sangre seca y himeda entre los dedos. En re-
trospectiva, toda la zona parecia una tumba poco profunda y abierta,
claro. Pero en aquel momento, aquella mafiana, no era més que tie-
rra suelta cerca de una valla. En aquel momento, nadie sabia lo de la

tumba colectiva del otro lado.

Llegué a mi hotel sobre las cinco de la mafiana. Me apoyé en la dura

almohada y pensé en enviar una actualizacién por correo electrénico
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al CCPE, pero estaban liados con otro susto del ébola en Africa con
posibles portadores en Minnesota, asi que nadie leeria mi informe
hasta dos semanas después, y eso con suerte.

Debia de llevar una hora dormida cuando empezé a vibrarme el
movil: era el doctor Gomez, y su tono era urgente, aunque, para ser
sincera, el hombre parecia fuera de si desde que lo conocia.

—Ha llamado el laboratorio —dijo a toda prisa—. Quieren ver-

nos cuanto antes.

En el laboratorio cientifico de la Universidad de Arizona en Santa
Cruz (a unos treinta minutos en coche de Nogales), me servi un café
en la abarrotada oficina y, mientras agitaba el azticar apelmazado, me
presenté al estudiante y al profesor de medicina que nos esperaban.
Gomez parecia no haber dormido en dos dias. Estreché la mano del
profesor Chen como si ya se conocieran. Chen era un hombre de cier-
ta edad, delgado y vivaracho, con pelo de profesor y ropa arrugada.
Su ayudante, Jimmy Morton, tenia toda la pinta de un hipster salido
de un departamento de casting. Vestia una camisa de franela roja y
lucia un bigote que le salia disparado de la cara como un alambre.
Debia de haberse olvidado el monéculo en casa.

Chen nos indicé por sefias que nos acercdramos al ordenador.

—Vale, hemos realizado un andlisis preliminar de la sangre. Por
aqui la cosa estd muy tranquila, asi que hemos sido rédpidos, aunque,
permitanme que les diga, necesitamos a un hematélogo para que exa-
mine esto. —Los ojos le brillaban como fuegos artificiales—. Prep4-
rense para alucinar. —Hizo clic con el ratén en el ordenador, y una
imagen de microscopio 1000x HD aparecié en la pantalla, en tonos

verde nedn y rojo, como un videojuego animado—. Habria sido
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mejor contar con una imagen de microscopio éptico, pero, como
resulta evidente, aqui no tenemos acceso a ese equipo. —Senalé con
un dedo huesudo los circulos rojos de la pantalla—. Miren las pla-
quetas. Al principio crefamos que se trataba de algin tipo de anemia
de células falciformes, una que desconocemos, pero miren esto, es
como un caso cldsico de leucemia. Sin embargo, eso tampoco apare-
cfa en nuestros andlisis. Y tiene un estado hipercoagulable caracteris-
tico en algunas ocasiones, y después vuelve a adaptarse.

El sheriff Wilson alzé una mano.

—:Qué es eso de hiper... lo que sea? —pregunté.

—Significa que la sangre tiene tendencia a coagularse con facili-
dad —respondié Jimmy. En secreto recé para que empezara a retor-
cerse el bigote mientras hablaba—. Eso no es bueno, porque pueden
crearse codgulos de sangre peligrosos para el portador. Una persona
con la sangre en este estado deberia tener codgulos por todas las venas.

—La verdad —siguié diciendo el profesor Chen mientras se res-
tregaba las callosas palmas de las manos—, dirfa que esto es lo que
mat6 a la victima.

—Estd viva —le dije. Miré al sheriff—. Presuntamente.

Chen y Morton nos miraron; después se miraron el uno al otro.

—:Cbémo? Eso es absurdo —solté el profesor, aunque no esperé
a la respuesta—. Por otro lado, no se lo van a creer, pero la sangre se
licta a un ritmo... Lo que quiero decir es que las células que coagu-
lan la sangre empiezan a mutar a un nivel similar al del ébola. Lo
digo en serio.

—Cierto —corroboré Jimmy.

—Es como un tipo de trombocitosis esencial con el que no estoy
familiarizado en absoluto. Hay que enviarlo al laboratorio de la Uni-

versidad de Arizona para realizar mds pruebas —dijo Chen—. Si les
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soy sincero, deberfamos llevar trajes anticontaminacién nivel A o
examinar la muestra en un laboratorio con nivel de bioseguridad 4.
Me encantaria averiguar si el transporte de colesterol de la Niemann-
Pick tipo C1 resulta esencial para la transmisién, como ocurre con el
ébola.

—Tengo que enviar una muestra al CCPE lo antes posible —dije,
hipnotizada por la pantalla.

Senti una descarga de adrenalina. ;Acaso acababa de nacer un
nuevo virus en aquella vieja ciudad polvorienta?

En aquel momento soné el mévil del sheriff, que se aparté un
poco para responder.

—La hematologia no es mi especialidad, por supuesto —observéd
el doctor Gomez—, pero ;puede un cuerpo sobrevivir durante mu-
cho tiempo con estas condiciones?

—No es probable —respondié Chen—. Supongo que todas las
enfermedades tienen sus valores atipicos, pero no creo que un cuerpo
pueda soportar ninguna de estas complicaciones. Es decir, fijense,
por ejemplo, en el ébola, que mata el cuerpo en poco tiempo, y esto
tiene todo el aspecto de ser igual de malo, si no peor. Lo normal es
suponer que esa fue la causa de la muerte. Y ahora me dicen que esta
mujer no estd muerta. Me parece inverosimil, a decir verdad.

—A mi también, y aun asi ha pasado —respondié el doctor Go-
mez, que se encogié de hombros.

El sheriff Wilson regres6 junto al ordenador.

—Buenas noticias, por fin. Tenemos una pista de verdad. La
compafiera de piso de una joven llamada Liza Sole ha denunciado su
desaparicidn, y la descripcién coincide con nuestro caddver ambu-
lante desaparecido.

. 7 ~ > _ 7
¢Podria acompanarlos? —pregunté.
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—Es justo lo que iba a pedirle —respondié Wilson.

Acabamos en un complejo de apartamentos mds antiguo, a tan
s6lo cinco kilémetros de alli. El sol ya habia salido, y sentia que me
habia quedado sin energia. Me moria por otra taza de café, a pesar
de estar bastante segura de que no iba a conseguir ninguna en el fu-
turo préximo. Curiosamente, antes odiaba el olor a café porque me
recordaba a la casa de mi tia, en Florida, durante el verano, donde
siempre flotaba en el aire aquel olor, y hacia un calor y una humedad
horribles. El café me olia a aburrimiento y mosquitos. Sin embargo,
la facultad de medicina te obliga a cambiar todos tus hébitos y acti-
tudes anteriores.

Conté unas veinte unidades en el complejo, lo que significaba
que no era grande: dos plantas y algunas plazas de aparcamiento,
nada mds. Subimos las escaleras en busca del apartamento 221. El
rostro del sheriff se ensombrecié al llegar a los escalones superiores.

—Qué ocurre? —le pregunté el doctor Gomez.

—Se suponia que uno de mis ayudantes se reuniria aqui con
nosotros. Deberfa estar ya esperindonos. Me dijo que ya estaba aqui.
—Fruncié el cefo y mird a su alrededor—. Ya saben, somos un con-
dado pequeno. Espero que mis ayudantes estén disponibles cuando
se lo pido.

Wilson llamé a la puerta unas cuantas veces, esperd, se lo pensé
un momento y después puso la mano en el pomo y lo giré. La puer-
ta se abrié. Pero, en vez de entrar, nos miramos. Tras exhalar un largo
suspiro, el sheriff se metié en el piso.

—Me ha parecido oir a alguien pidiendo auxilio —dijo sin mu-
cha conviccién.

Entramos todos, y me sorprendié un olor raro pero familiar. En

aquel momento no lo ubiqué, aunque, claro, ahora sé que era el mis-

32



mo aroma dulzén que habia olido en Nogales menos de seis horas
antes. Y, por supuesto, deberfamos habernos puesto mascarillas antes
de entrar. Habia violado ya tantos protocolos en aquella visita que me
sorprende haber conservado mi empleo.

Daba la impresién de que habian abandonado el apartamento
por una emergencia. El televisor estaba encendido; echaban un rea-
lity show de famosos. Todavia habia dos platos de sushi a medio co-
mer en la mesa del salén, con dos copas de vino al borde de la
misma. Wilson y Gomez miraron dentro de uno de los dormitorios
mientras yo me acercaba a la cocina. Todo parecia en orden. Vi un
trozo de cartulina con flores pegada al frigorifico con un imdn de
Bob Esponja. Con letras mayusculas, anunciaba: «;;Cosas QUE Liza
TIENE QUE HACER ESTE ANO!!». Sin pensar, lo cogi y me lo meti en el
bolsillo de la chaqueta. El sheriff volvié al cuarto de estar y mir6 de
nuevo a su alrededor.

—Ni rastro ni de la compafiera de piso ni de la chica muerta —dijo.
La compafiera que habia presentado la denuncia se llamaba Glenda
Jones. Aunque poco importa ahora. Me miré—. El presunto ca
ddver.

Ni siquiera intenté reprimir la sonrisa; y todavia sonrefa cuando
un grito del doctor Gomez interrumpié nuestro intercambio. Ambos
corrimos al pasillo y estuvimos a punto de darnos de bruces con él, ya
que Gomez corria en direccién contraria. Sefialé detrds de él mien-
tras el sheriff sacaba su arma.

—En el cuarto de bano —grité6 Gomez.

Wilson fue delante y me ordené que no lo siguiera, a lo que no
hice caso. El sheriff entré en el cuarto con la pistola preparada. Era
un aseo pequeno, asi que me quedé en el umbral.

—Dios mio, no —dijo Wilson.
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Se arrodill$ al lado de la bafiera y enfundé el revélver. Entré y
miré por encima de él: en la banera habia un joven con el mismo
uniforme que el sheriff; tenfa el rostro pilido y los ojos abiertos.

Evidentemente, estaba muerto. Por el momento.

Asi es como empezd todo, en realidad: con una chica que regresé de
entre los muertos, un ayudante asesinado y una compafera de piso
desaparecida. Mds adelante me odiarfa por no haber llamado de in-
mediato al FBI y ordenado la cuarentena de la zona. Sin embargo,
los acontecimientos avanzaban demasiado deprisa. Desde aquel ins-
tante en el cuarto de bafo de Liza Sole, ni la policia ni el CCPE (es
decir, yo) paramos un segundo.

Por supuesto, queria tomar muestras del apartamento, aunque
no habia nada digno de mencién. Lo mds curioso: la absoluta ausen-
cia de sangre. La autopsia realizada por el doctor Gomez concluyé
que el ayudante del sheriff, Shawn Miller, murié desangrado. Dedic6
muchas horas de aquella autopsia a intentar encontrar otra causa de
la muerte, pero era la tnica posible.

Yo también examiné el caddver y llegué a la misma conclusién.
Ademis, la sangre sélo podia haber salido por dos orificios realizados
en la arteria carétida. No se detectaron ni traumatismos ni contusio-
nes ni arafazos, ni cortes de ningun tipo.

El doctor Gomez estaba aténito. Ni con un cuchillo de carnicero
se habria extraido la sangre de un modo tan eficiente. Pasé aquel
primer dia con ¢él, intentando dilucidar cémo era posible que el cuer-
po hubiera perdido toda su sangre en cuestién de minutos a través
de esos dos agujeros. El ayudante Miller habia llegado al lugar de los

hechos menos de una hora antes que nosotros, habia tomado decla-
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racién, habia avisado a su jefe y nos habia esperado. No parecia po-
sible.

Los escasos restos de sangre que el doctor Gomez y yo encontra-
mos en el cuerpo presentaban los mismos indicadores que las mues-
tras del caddver huido del depédsito. La muestra se envié a Galveston,
Texas y al laboratorio con nivel de bioseguridad 4 de la Universidad
de Texas; en ella distinguieron la misma estructura que en la muestra
anterior. No obstante, al examinarla en una micrografia electrénica,
descubrieron una mutacién de lo que identificaron como el virus de
Marburgo, un virus de fiebre hemorragica considerado tan peligroso
como el ébola. Mis supervisores segufan sin reconocer la importancia
de nuestros hallazgos, aunque me ordenaron que permaneciera en el
terreno por si otras personas presentaban sintomas tipicos del virus.
No queria ni pensar en el aspecto que tendria mi piso de Atlanta
después de otro mes fuera de casa. Como si me hubiera leido la men-
te, mi madre me llamé justo entonces, histérica: «;Lauren, gracias a
Dios! ;Qué estd pasando? ;Tu piso parece abandonado!», balbuceé.
Yo le habia pedido a mi hermana que le echara un vistazo cada pocos
dias, pero nunca es buena idea pedirle a una veinteafiera con novio
nuevo que recuerde algo importante.

Fue cuestién de un mes que empezdramos a localizar caddveres
en Arizona y Nuevo México. En todos los casos, la aparicién de los
caddveres desangrados coincidia con la desaparicion de otra persona
de la misma vivienda. Habia cuerpos de dos tipos: aquellos a los que
les faltaba la sangre y aquellos cuya sangre presentaba las mismas
caracteristicas que la de la chica muerta original, Liza Sole.

Liza Sole era una mujer de veintiocho afios de Dallas (Texas) que
trabajé como comercial en distintos sitios y pasé por unos cuantos

matrimonios antes de decidir retomar los estudios para sacarse su
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grado en la Universidad de Arizona. No tardé mucho en cansarse,
conocer a otro hombre y mudarse a Nogales (Arizona), donde traba-
jaba en el Pizza Hut. Como muchas de sus relaciones anteriores, esta
tampoco durd, asi que se marché de la casa del novio y alquilé un
apartamento, que compartié con distintas personas que llegaban a
través de Craiglist y que se marchaban tras vivir alli una corta tem-
porada.

Estd claro que el CCPE deberia haberse involucrado mds, dado
que el alcance del virus no dejaba de crecer, pero el centro todavia
estaba cautivado por el ébola que desolaba Africa y que habia llega-
do a los Estados Unidos con los profesionales sanitarios y turistas
que regresaban del continente. Mi enfermedad de las células sangui-
neas no recibia ni atencién ni financiacién real. Me nombraron jefe
del «equipo» de Nogales un mes después del suceso principal, aun-
que decir que éramos un equipo es mucho decir, puesto que no es-
tibamos mds que yo y los informes que enviaba a Atlanta, sin mds
apoyo.

En esos informes fue donde empecé a llamarlo Trastorno Hema-
tolégico Orgdnico de Nogales, THON para abreviar. Le pedi al she-
riff Wilson que enviara un anexo a su circular sobre Liza Sole
indicando que al CCPE le gustaria recibir informacién sobre cual-
quier pista o casos similares por la posible existencia de una enferme-
dad relacionada con la condicién de la sospechosa.

Sin embargo, no lograba que mis superiores prepararan un aviso
oficial sobre el trastorno. Dicho aviso habria supuesto que el FBI y
los demds cuerpos de seguridad federales emitieran de inmediato una
alerta sobre la propagacién de la enfermedad y sobre Liza. El aviso
habria significado enviar la informacién a todos los cuerpos de segu-

ridad del pais. No estoy diciendo que eso hubiera detenido el
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THON, aunque si habria limitado la expansién de la enfermedad
antes de convertirse en emergencia nacional.

Habria salvado vidas.

Aproximadamente un mes después del suceso inicial de Liza Sole, el
doctor Gomez solicité unos dias de asuntos propios en el Departa-
mento de Salud de Nogales para dedicarse a mi investigacién. Pagan-
do de su bolsillo, me siguié a las distintas ciudades del sudoeste por
las que rastredbamos tanto la enfermedad como a los caddveres y
desaparecidos que dejaba a su paso. No tardé en viajar conmigo en
el coche que alquilé a cuenta del Gobierno, y me ayudé sobremane-
ra a localizar tanto a personas como al virus. Ademds de hacerme
compania.

Al principio buscamos a Liza Sole y su virus por Arizona. Era
como si fuéramos dos companeros de la facultad que habian decidi-
do meter todas sus cosas en un cochecito y lanzarse a un viaje por
carretera. Lo dnico que nos faltaba era la nevera con cervezas frias.
Los pueblos empezaban a mezclarse unos con otros, nuestros archi-
vos crecian sin parar, mientras que nuestro espacio para ropa enco-
gia. Faltaban quince kilémetros para el siguiente motel y me moria
de ganas por llegar.

Estaba machacada, asi que no tuve fuerzas mds que para soltar las
bolsas en el suelo mientras contemplaba la cama arrugada del motel.
El doctor Gomez (Hector) se habia quedado sin presupuesto hacia
tiempo, de modo que dormia en el suelo de mi habitacién. Se dejé
caer alli y apoy6 su fina almohada en el destrozado papel de pared. A
mi me daba ldstima que el condado de Nogales no le pagara la inves-

tigacién y que tuviera que dilapidar sus ahorros para correr con los
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gastos. Su dedicacidn a resolver la incipiente crisis, como la mia, se
crecfa ante la adversidad.

Parecia bastante incémodo en sus intentos por convertir el duro
suelo en una cama.

—Eh, doctor Gomez —le dije, y él me mird con ojos cansados.

—:Qué pasa, doctora Scott?

Ladeé la cabeza para senalar la cama.

—En primer lugar, ;por qué no te llamo Hector y tG me llamas
Lauren? En segundo, ese suelo es una mierda. ;Por qué no duermes
en la cama? Hay sitio de sobra para los dos y, a estas alturas, estoy
bastante segura de que puedo fiarme de ti. Y, si no, te doy una paliza.
No creo que me costara.

Me observé un instante, como si ni siquiera quisiese levantarse
del suelo. Empecé a pensar que se trataba de uno de esos ascetas
que rehtyen la complacencia y prefieren negarse todas las comodi-
dades.

Se levanté sin decir palabra y se tiré sobre el edredén. Después se
puso de lado, se aferré a la almohada como si fuera un salvavidas y
se quedé dormido en un segundo. Yo segui tumbada al otro lado de
la cama, vestida, y en cuestién de minutos estaba sonando con san-
guijuelas.

Al cabo de un mes tenfamos ocho muertos confirmados, exan-
giies, y diez personas desaparecidas. Los desaparecidos eran lo mds
desconcertante de la investigacién. No lograba esbozar ninguna teo-
ria plausible que explicara por qué algunas de las personas que entra-
ban en contacto con Liza Sole se perdian del mapa. Si se habian
contagiado del virus, ;no deberian haber muerto en poco tiempo?
¢Las habia secuestrado? ;La seguian por voluntad propia? ;Las habia

matado y enterrado en algin paraje remoto?
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