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Para mis padres
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«La única esperanza de los condenados 
es no abrigar ninguna esperanza».

Virgilio:
La Eneida
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PREFACIO

Al recibir la propuesta de recopilar una historia reciente de los cre-
pusculares y su entrada en la sociedad, lo primero que pensé fue: 
«Demasiado pronto». Los acontecimientos todavía siguen precipi-
tándose a pasos agigantados. Es precisamente el carácter cambiante 
de las condiciones actuales, sin embargo (puesto que aún estamos 
intentando dilucidar cómo hemos llegado hasta aquí), lo que me 
llevó a darme cuenta de que este es el momento idóneo para hablar 
del principio, el nudo y…, ya que no el desenlace, sí cuando menos 
ese lugar que ocupaba el in media res de los conflictos que nos ocu-
pan ahora.

Quizás algunos historiadores consideren más eminentes o céle-
bres a otros individuos aparte de los documentados aquí, pero creo 
que los protagonistas de este texto fueron los que más influyeron en 
el curso de los acontecimientos. De hecho, observo esos otros relatos 
con suspicacia. El trabajo de investigación sobre el que se sustentan 
es negligente, en el mejor de los casos, demasiado preocupada su 
prosa por los escabrosos detalles de sucesos irrelevantes.

También está dedicado este libro a los mártires que sacrificaron 
su vida por la causa, sin importar el bando. Otros historiadores han 
intentado subvertir esas muertes al servicio de sus intereses. Es iróni-
co que la aparición de los crepusculares se produjese en la que, por 
lo general, se considera la época dorada de nuestro imperio: «Un 
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grand destin commence, un grand destin s’acheve», como dijera Corneille 
del Imperio Romano. Este es el error de base de los otros historiadores.

No el mío. Me niego.
Pese al tremendo sacrificio personal, me he esforzado por ser im-

parcial. He recibido amenazas y ataques mientras me documentaba 
para escribir este libro. De resultas de ello, y tras frecuentes hospita-
lizaciones, mi calidad de vida se ha visto grave y negativamente afec-
tada. No les guardo rencor a los responsables, sin embargo. Estas 
páginas se han recopilado para todo el mundo: tanto para los que 
experimentaron de primera mano esa época como para los que no 
sobrevivieron a ella.

Espero, lector, haberte proporcionado la perspectiva necesaria.

[FIRMA CENSURADA]
22 de abril
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New York Post, 13 de marzo1: Anoche, en el distrito de 
Flatiron, tres personas sin identificar irrumpieron en el 
hogar del prestigioso abogado John Hatcher. La casa se 
encontraba desierta, puesto que el señor Hatcher asistía 
en esos momentos como espectador a una representación 
de Nixon en China. Se rumorea que la cantidad de oro 
que se llevaron los desconocidos, aún por determinar, po-
dría superar los diez millones de dólares. Fuentes de la 
delegación regional del FBI en Nueva York señalan que, 
si bien el considerable sistema de vigilancia profesional 
del señor Hatcher no presentaba indicios de sabotaje, las 
autoridades no han podido utilizar las grabaciones de ví-
deo. Un portavoz del FBI ha declarado que la agencia 
todavía no tiene ningún sospechoso, aunque la investiga-
ción continúa.

1 Página 3, sección metropolitana.
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CAPÍTULO 1

15 de mayo, el origen 
Primer día del descubrimiento del THON

Dra. Lauren Scott. 
Médica investigadora, Centro para el Control y la Prevención 

de Enfermedades (CCPE)

«Que se encarguen los muertos de enterrar a los suyos». Eso decía mi 
padre cuando las circunstancias le eran adversas. Es comprensible 
que la sangre, protagonista de tantas conversaciones en el transcurso 
de esta investigación, ocupara la mayor parte de mis pensamientos. 
Aunque suene extraño viniendo de un médico, la mera visión de una 
gota de sangre siempre me ha provocado pavor. ¿Alguna vez habéis 
visto a un pájaro desplomarse en el suelo, como fulminado, tras es-
tamparse contra una ventana? Pues algo por el estilo. De pequeña, el 
ritmo cardiaco y la presión arterial se me reducían al mínimo y ¡paf! 
Bajaba el telón y se apagaban las luces. Me despertaba tendida de 
espaldas.

Más adelante, cuando tenía quince años, otro médico me explicó 
amablemente en qué consistía la «tensión aplicada», según la cual se 
tensan los músculos de las piernas, el torso y los brazos para aumen-
tar el riego sanguíneo en la cabeza, lo que contrarresta el impulso de 
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desmayarse. Era ingenioso. Me pasé años perfeccionando mi técnica, 
tensando todos esos músculos hasta convertir la respuesta en algo 
automático, puesto que necesitaba ser capaz de enfrentarme a la vi-
sión de la sangre. Incluso de pequeña, ya quería convertirme en doc-
tora.

Sé que todos los médicos decimos lo mismo, pero es verdad. Mi 
padre se ganaba la vida reparando neveras estropeadas, y yo solía 
acompañarlo cuando llegaba el verano. Me fascinaba el espectáculo 
de desmontar con cuidado la cubierta trasera para dejar al aire las 
entrañas del motor del frigorífico. Después retiraba los cables del 
adaptador y el condensador, extirpándolos con el esmero de un ciru-
jano. Utilizaba el soldador para limpiar y reemplazar las zonas defec-
tuosas. Por enmarañados que fuesen aquellos nidos de alambres, mi 
padre no tenía la menor duda sobre cuáles eran los que había que 
sacar y arreglar. Yo lo consideraba un médico de los frigoríficos, y 
fantaseaba con que se dedicaba a operar robots viejos. Mi sueño era 
convertirme en doctora, como mi padre; salvo que, en vez de arreglar 
neveras, repararía personas.

También mi madre era una persona precisa, aunque de un modo 
mucho menos productivo. Acostumbraba a ordenar una y otra vez la 
mesa de su despacho y las cosas de casa ¡PARA TENERLAS EN 
ORDEN!, como una posesa. Entre el uno y la otra me inculcaron 
una personalidad disciplinada al máximo, idónea para el ejercicio de 
la medicina. Mi hermana pequeña, Jennifer, era la otra cara de la 
moneda. Antes de cumplir los doce años ya se había escapado de casa 
en más de diez ocasiones. Pero no por fugarse del domicilio paterno, 
sino para ir al lago, a algún concierto o incluso al centro comercial. 
Al final, mis padres llegaron a la conclusión de que lo único que 
quería Jennifer era disfrutar de la vida.
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«¡La próxima vez dinos adónde quieres ir y te llevo yo con el co-
che!», le gritó mi padre después de que hubiera desaparecido duran-
te tres días para andar por ahí de excursión.

A favor de mi padre hay que decir que, hasta que Jennifer se 
hubo sacado el permiso de conducir (otra batalla épica de por sí para 
los anales de la historia), cumplió su palabra.

Ya en la facultad de medicina, no tardé en darme cuenta de que 
toda intervención invasiva propiciaba que apareciese la sangre, lo 
cual me llevó a especializarme en virología. Mi primer contacto con 
la…, la «enfermedad» se produjo poco después de que iniciase mi 
andadura en el CCPE, el Centro para el Control y la Prevención de 
Enfermedades.

El CCPE, como su nombre indica, es una agencia gubernamen-
tal que tiene por objetivo proteger la salud y la seguridad públicas 
mediante el control y la prevención de las enfermedades, las lesiones 
físicas y las discapacidades. Hacía poco que me había graduado en la 
facultad de medicina con la intención de convertirme en médica 
investigadora y, recién finalizadas las prácticas, el CCPE acudió a mi 
universidad para hablar de los protocolos que debían seguir aquellos 
doctores cuyo trabajo de campo los enfrentaba a síntomas exóticos o 
desconocidos. Me fascinó el razonamiento deductivo consustancial a 
su actividad, como si fuesen detectives tras la pista de microbios y 
células vivas. Mi currículo de investigadora, sumado a la experiencia 
con patógenos y agentes letales que había adquirido en el laboratorio 
del nivel 3 de bioseguridad, me convertía en una candidata natural 
para ingresar en la agencia. Por aquel entonces, además, había reali-
zado prácticas en varias naciones del tercer mundo, sobre todo en el 
oeste africano, de la mano de la Organización Mundial de la Salud. 
Así que, como primer empleo, me pareció ideal.
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Joven e inexperta en las filas, solían enviarme a cubrir las alertas 
sanitarias menos peligrosas que se recibían desde todos los rincones 
del país. Motivo por el cual un dos de abril, tras recibir un informe 
tan vago como enigmático de Nogales, en Arizona, los más veteranos 
de mis colegas ni siquiera pestañearon. Daba la impresión de tratar-
se de simple rutina.

Así que el CCPE me mandó a mí para allá.

La petición de Arizona recibió un trato ligeramente más prioritario 
de lo habitual porque Nogales es una población fronteriza y, en fin, 
nunca se sabe lo que puede pasar tan cerca de otro país. Por si fuera 
poco, aquella misma semana se había desatado la alarma a causa de 
una oleada de llamaradas solares, lo que no contribuía a aliviar la 
tensión. El extraordinario fenómeno había estado provocando inter-
ferencias con las transmisiones por satélite y las señales de radio, 
además de cortocircuitos en los transformadores de la red eléctrica. 
El león, sin embargo, no era tan fiero como se empeñaban en pintar-
lo algunos noticiarios; si de Fox News o la CNN dependiera, cual-
quiera creería que el mundo entero se había sumido en la oscuridad, 
cuando lo único que ocurría en realidad era que el país estaba expe-
rimentando unos cuantos apagones e irregularidades con algunos 
proveedores de internet y servicios de GPS. Mi hermana Jennifer y 
yo, que a menudo nos comunicábamos mediante mensajes de texto, 
habíamos decidido esforzarnos por mantener el contacto sin impor-
tar los obstáculos que la red pusiera en nuestro camino. Acordamos 
enviarnos las postales más cutres que encontrásemos, a poder ser 
compradas en algún restaurante o gasolinera. Las circunstancias, en 
cualquier caso, propiciaron que, mientras me dirigía a Arizona, no 
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dispusiera de nada más que unas cuantas conversaciones por teléfono 
con los agentes de Nogales para ponerme al corriente de lo sucedido.

Llegué un abrasador martes por la tarde, abofeteada por el aire 
caliente mientras salía del aeropuerto en busca de un taxi. Mi con-
tacto en Nogales era el doctor Hector Gomez, director del departa-
mento de salud de la ciudad además de su forense; habíamos 
quedado en vernos en las oficinas del servicio forense para que yo 
pudiera examinar los cadáveres en cuestión. Acarreaba tres maletas, 
dos de las cuales contenían mi equipo, incluido un traje anticonta-
minación y otra indumentaria de protección. La normativa del 
CCPE estipulaba que todos los investigadores encargados de realizar 
análisis preliminares in situ debían ir preparados al menos con un 
uniforme de cuerpo entero resistente a la agresión con productos 
químicos. Contemplé la posibilidad de llevarme también un traje de 
nivel A con equipo de respiración autónomo, pero al final me pare-
ció exagerado. Además, pesaba un montón.

La consulta del médico forense consistía en una modesta oficina 
modular de insulso color verdoso, muebles funcionales y pintura 
barata con plomo. En el pequeño recibidor vi a un joven que deduje 
que debía de ser el doctor Gomez; nervioso, esperaba mi llegada 
junto a un hombre uniformado de policía.

—Hola —lo saludé mientras le ofrecía la mano, esforzándome por 
aparentar más edad y experiencia de las que tenía—. Soy Lauren Scott.

El hombre, con los labios fruncidos bajo un poblado bigote mo-
reno, me estrechó la mano.

—El doctor Gomez. Encantado de conocerla, doctora Scott. Ce-
lebro que haya llegado por fin. Este es el sheriff Wilson.

El aludido se tocó el ala del sombrero de vaquero bajo el que se 
extendía su alta figura. La expresión cincelada en su rostro aperga-
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minado me indicó que estaba listo para ir al grano sin más preám-
bulos.

—Un placer.
—Me alegra conocerlos a ambos —contesté—. Pero, por favor, 

llámenme Lauren.
—Deberíamos comenzar de inmediato —dijo el doctor Gomez 

mientras toqueteaba la libreta que sostenía en la mano derecha. Casi 
como si se sintiera tentado de tomar apuntes sobre la conversación 
que estábamos manteniendo—. Pasemos a la morgue para revisar 
nuestras notas y examinar el cadáver.

Los seguí por un largo pasillo, primero, y después por un tramo de 
escaleras que conducía hasta el sótano. Olía a alcohol y formaldehído, 
y la temperatura glacial provocaba que los fluorescentes parpadearan. 
Costaba aguantarse las ganas de soltar algún chiste o salir por piernas; 
aquel edificio tan lóbrego parecía sacado directamente de una serie de 
televisión. Vi un cuerpo tendido en la mesa de disección, cubierto por 
una sábana verde. Mientras el doctor Gomez la levantaba, se me pasó 
por la cabeza que debería haberme puesto alguno de los trajes o, cuan-
do menos, una mascarilla de protección. Todavía era novata y me ob-
sesionaba contagiarme de cualquiera de las enfermedades con las que 
me pudiera topar, a diferencia de los más veteranos y curtidos de mis 
compañeros, que se paseaban por las zonas de mayor riesgo con apenas 
un par de guantes, no hablemos ya de trajes anticontaminación.

Al acercarme al cadáver me fijé en que no se apreciaban lesiones 
visibles.

—¿Cuánto tiempo lleva aquí? —pregunté.
El doctor Gomez miró de reojo al sheriff, cuyo rictus huraño le 

proyectaba hacia delante el labio inferior, antes de contestar:
—Veinticuatro horas.
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En lugar de solicitar ayuda en aquel preciso momento, mi reac-
ción fue volverme hacia Gomez, sorprendida.

—Hace tres días llamó para informar de que se habían encontra-
do los restos de una persona que exhibía hematomas poco usuales y 
contusiones intradérmicas en más del 90% del cuerpo. Creía que 
este era el sujeto en cuestión. Necesito ver el otro cadáver.

El sheriff Wilson y el doctor Gomez cruzaron la mirada de nue-
vo, angustiados.

—El otro cadáver ya no está aquí.
Los miré fijamente, sin parpadear y, pondría la mano en el fuego 

por ello, boquiabierta.
—¿Cómo dice?
—Alguien se lo ha llevado de la morgue, por lo visto —contestó 

el sheriff Wilson con cara de desasosiego—. Todavía lo estamos in-
vestigando. No nos explicamos cómo ha podido salir de aquí, la 
verdad, ni quién en su sano juicio querría robarlo. Espero que hayan 
sido los puñeteros críos de la universidad, por gastar una broma.

—Vaya. —Señalé con el dedo el cuerpo de la camilla—. Enton-
ces, ¿este quién es?

—Otro cadáver que hemos encontrado en la quebrada —contes-
tó el doctor Gomez—. Exhibía unas contusiones intradérmicas idén-
ticas a las del primero.

Me incliné sobre el cadáver, sobre cuyo cuero cabelludo se habían 
practicado ya varias incisiones. Interrogué con una mirada de soslayo 
al doctor Gomez, que dijo:

—En un principio nos pareció buena idea ir adelantando tarea, 
pero luego nos lo pensamos mejor y paramos. Disculpe.

—No me esperaba algo así cuando les envié el e-mail con el pro-
tocolo. —Estaba cabreada, pero ¿qué iba a hacer yo? Reanudé el exa-
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men externo. Tendría que conformarme con una evaluación 
superficial, de momento. Dejé el iPhone encima de una mesita y ac-
tivé la aplicación de la grabadora—. A simple vista no se aprecia nin-
gún indicio de lesiones a las que atribuir la causa de la muerte. Parece 
tratarse de una mujer de unos treinta años en condiciones físicas rela-
tivamente aceptables. No se distingue ningún tipo de marcas ni tatua-
jes. Al girarle la cabeza se detectan dos heridas circulares, incisiones, 
de idéntico diámetro milimétrico… Mordeduras, tal vez, próximas a 
la carótida. Profundizan en la piel hasta una distancia indeterminada.

Me agaché un poco más y aspiré un rastro sutil. ¿Una fragancia 
floral? Algo dulzón, aunque, curiosamente, no del todo desagrada-
ble. Perfume barato, lo más probable. Me froté la nariz con el dorso 
de la mano. El olor perduraba en exceso, hasta el punto de volverse 
incómodo. Proseguí:

—Aunque sería preciso practicar una disección, a simple vista 
nada sugiere que esta sea la causa de la muerte, a menos que se le 
haya inyectado algún tipo de veneno. Las heridas, en cualquier caso, 
parecen marcas de dientes. No se asemejan, sin embargo, a ninguna 
mordedura con la que yo esté familiarizada, ni de persona ni de otro 
mamífero. Me dispongo a examinar el cadáver bajo una lente de 
aumento. No hay sangre ni tejidos bajo las uñas, pero tomaré una 
muestra para analizarla con más detalle. Se diría que la dentadura 
está en buen estado, aunque dos de los molares superiores están algo 
sueltos. Aún es pronto para aventurar cualquier posible hipótesis al 
respecto. Tras examinar el cuerpo de pies a cabeza, siguen sin revelar-
se traumatismos visibles. Habría que realizar lo antes posible un aná-
lisis químico del cabello y la sangre. Los ojos no presentan el menor 
rastro de hemangioma o petequia. Mañana a primera hora se proce-
derá a examinar y diseccionar el cerebro.

VAMPIROS_interiores.indd   21 24/7/19   13:29



22

El doctor Gomez me pasó una jeringa. Tomé sendas muestras de 
sangre y saliva y las deposité en sus correspondientes contenedores 
para residuos sospechosos de presentar alguna amenaza biológica. 
Me costó extraer una cantidad de sangre aprovechable. El cadáver, al 
tacto, se notaba inusitadamente exangüe. Quizá se debiera a una 
coagulación prematura.

—¿Adónde puedo llevar estas muestras para que las analicen lo 
antes posible?

—La Universidad de Arizona, en Santa Cruz, cuenta con un pe-
queño laboratorio —respondió el doctor Gomez—. Podría pedirle a 
alguien que las transportara esta misma noche, los técnicos de allí me 
deben varios favores. Le darán prioridad. Quizá no obtengamos los 
resultados más detallados del mundo, pero será un comienzo.

Al salir al pasillo, me detuve y me volví hacia el sheriff.
—Estaba preguntándome… ¿Han desestimado que la causa sea 

humana antes de llamarme? Me refiero a que no sospecharán que se 
trate de un asesinato ni nada de eso, ¿verdad?

Wilson asintió con la cabeza.
—No, pero el primer cadáver, la mujer, estaba muerta. Quiero 

decir que no se le detectaron constantes vitales. ¡Pero después se 
levantó y se largó! Hector les mandó una muestra de cabello a los 
técnicos del laboratorio estatal de criminalística, y ellos nos dijeron 
que había sustancias inidentificables o algo por el estilo y nos pidie-
ron que avisáramos a la consejería de salud del estado. Teníamos 
que llamar a alguien. Alguien con jurisdicción federal. A Hector, 
aquí presente…, al doctor Gomez, quiero decir…, se le ocurrió 
que deberíamos dar parte al CCPE. El siguiente nombre de la lista 
era el FBI. —Sonrió—. Todavía no hemos descartado esa posibili-
dad.
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—Gracias —dije, esforzándome aún por ordenar todas las ideas 
que rebotaban dentro de mi cabeza—. Creo que voy a volver al hotel 
para terminar de instalarme. Después saldremos a explorar la quebra-
da en la que se encontraron los cadáveres.

El sheriff Wilson y el doctor Gomez empezaron a rascarse la me-
jilla a la vez mientras asentían con la cabeza, en silencio.

Me alojaba en un cochambroso La Quinta, a escasa distancia de la 
frontera con México. La ciudad ofrecía pocas opciones. Solté las ma-
letas de cualquier manera encima de la cama e intenté echarme una 
siesta, aunque el aparato de aire acondicionado refunfuñara como un 
tubo de escape estropeado. Tarde o temprano tendría que levantarme 
para examinar los resultados del examen toxicológico; más temprano 
que tarde, con suerte.

Ya entonces, pese a tratarse de los primeros compases de la inves-
tigación, todo me parecía muy raro. ¿Para qué querría nadie un ca-
dáver del laboratorio forense? También las marcas de mordiscos me 
desconcertaban. Además, ¿dónde se habría metido toda esa sangre? 
Tantos años rehuyéndola a toda costa, y ahora deseaba que aparecie-
ra. Todo tenía que ver con la sangre, siempre. Recordé las palabras de 
Macbeth: «Quienes más cerca están de la sangre son los más propen-
sos a derramarla». Creo que fue mi padre el que me enseñó esa cita; 
parece que lo hubiera hecho a propósito, en retrospectiva, puesto 
que desde entonces me he sentido como si estuviera cubierta de ella.

Transferí las fotos al iPad y me esforcé por dilucidar qué clase de 
animal podría haber dejado esas marcas. Busqué algún significado en 
la movilidad de aquellos molares superiores e intenté recordar qué 
enfermedad sistémica podría causar algo así. Aunque la diabetes y el 
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cáncer eran los candidatos más evidentes, el cuerpo daba la impre-
sión de gozar de buena salud, por lo que descarté esas opciones. 
Existían otros tipos de trastornos del sistema inmunitario que po-
drían haber contribuido a algo así, pero para comprobarlo hacían 
falta más pruebas. Tomé nota mental de solicitar el envío de una 
muestra de tejidos a Atlanta. Aquella era mi primera misión en soli-
tario; tenía que cubrir todas las posibilidades.

Acababa de apoyar la cabeza en la almohada cuando alguien lla-
mó a la puerta con los nudillos y casi me provoca un infarto.

—¿Doctora Scott? Aquí el sheriff Wilson y el doctor Gomez.
Descorrí el pestillo y abrí la puerta. Allí estaban los dos, en efec-

to; la viva imagen del bochorno y la frustración.
—Disculpe —dijo el sheriff—. Hemos intentado llamarla por 

teléfono, pero debe de haberle quitado el sonido…
—¿Qué ocurre? —lo interrumpí. Era más que probable que, lle-

gados a ese punto, el agotamiento estuviera empezando a hacer mella 
en mí—. ¿Ya hemos recibido los resultados?

Wilson miró a Gomez de reojo, como si ninguno de los dos tu-
viera muchas ganas de hablar. Aquel duelo de silencio lo ganó el 
sheriff.

—El cadáver… —comenzó el doctor Gomez—. En fin, que ya 
no está en la morgue.

—Es la primera vez que entran a robarnos —murmuró a modo de 
explicación el sheriff Wilson mientras regresábamos al depósito. Re-
cuerdo haber pensado que, como logro, era algo ambiguo, en el 
mejor de los casos—. Aunque se trata de algo más —prosiguió—. 
El guardia de la puerta trasera asegura que la mujer se acercó a él y 
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lo golpeó con un martillo quirúrgico. No recuerda gran cosa des-
pués de eso.

—Perdón, ¿qué mujer?
—La que usted había visto. El cadáver que estaba en la mesa.
Me reí sin poder evitarlo.
—¿Cómo? No puede ser cierto.
Todos guardamos silencio un momento hasta que el sheriff dijo:
—Nos lo ha jurado.
Miré por la ventanilla, y era como una película en bucle: el mis-

mo cactus saguaro cada pocos kilómetros, con sus brazos torcidos 
fijos en un saludo permanente a los estepicursores que, de vez en 
cuando, pasaban dando tumbos por la carretera.

Cuando llegamos al depósito de cadáveres, un ayudante del she-
riff supervisaba la escena que acabábamos de abandonar pocas horas 
antes, como si buscara sus llaves. Vi la mesa vacía y los materiales del 
estante tirados por el suelo, como víctimas de un terremoto. Me fijé 
en el rollo de gasa y las tijeras que había sobre la mesa.

Wilson se percató de mi interés.
—El ayudante dice que la cabeza de la mujer estaba vendada —me 

explicó.
Miré al doctor Gomez, que me devolvió la mirada y se encogió 

de hombros. Entramos en la otra habitación, donde un segundo 
ayudante que no aparentaba más de diecinueve años estaba sentado 
en el suelo, con la cabeza vendada. Nos contó la historia mientras se 
apretaba una bolsa de hielo contra la contusión.

—Pues estaba yo solo y, de repente, esa chica…
—El presunto cadáver —dije.
—Sí, eso, ella. La tenía de pie, a mi lado. Yo estaba comiéndome 

un Twix. La chica…
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—El presunto cadáver —repetí.
El ayudante hizo una pausa y miró al sheriff, nervioso, antes de 

continuar:
—Sí, el presunto cadáver. Llevaba pantalones. Y una sudadera. 

Sin zapatos.
—Hay una taquilla al final del pasillo —intervino el sheriff Wil-

son—. La usan los técnicos y los ayudantes asignados al depósito. La 
han reventado y faltan precisamente esas prendas.

—Quería preguntarle qué estaba haciendo, pero no me salían las 
palabras. Entonces, cuando me recobré, mi cabeza se estrelló contra 
el extremo de ese martillo —concluyó el ayudante, con el ceño frun-
cido.

Asentí e intenté que no se notara mi disgusto.
—Vale, en cuanto al otro cadáver que desapareció ayer… ¿Ha-

bía…?
—También desapareció ropa de la taquilla —me interrumpió 

Wilson, adelantándose a mi pregunta.
Se me pasó por la cabeza que el ayudante también parecía medio 

muerto y puede que puesto de anfetas, y no por culpa del reciente 
martillazo en la cabeza. Supongo que costaba conseguir empleados 
en condiciones. Como no tenía nada más que hacer (no habíamos 
recibido los resultados de los análisis preliminares, no podíamos exa-
minar ningún cadáver y todo el mundo estaba despierto), decidimos 
visitar la zona del desierto en la que habían encontrado los cuerpos.

El desierto seguía envuelto en sombras, aunque soy incapaz de des-
cribir lo oscuro que llega a ser a tan poca distancia de la frontera. A 
pesar de encontrarnos a diez minutos escasos del depósito de cadá-
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veres, era como si los faros de nuestros vehículos condujeran a otro 
mundo, uno más cerca del negro cielo. Acabamos en una suave 
colina cerca de una valla metálica de dos metros y medio de altura 
con alambre de espino arriba y bolardos de hormigón cada quinien-
tos metros. Soplaba un viento caliente del sur, y no había ni pájaros 
ni animales a la vista. Supongo que así era la frontera, aunque resul-
taba un poco decepcionante. Al salir de la furgoneta policial me 
sorprendió ver que el suelo estaba cubierto de hierba, no de arena 
del desierto.

El sheriff le dio una palmada a la valla.
—Al otro lado de esto estaríamos en México. No hay gran dife-

rencia, ¿verdad?
Por lo que veía por encima del muro, parecía más de lo mismo, 

salvo que más lejos de nuestras luces. No lograba sacudirme de enci-
ma la sensación de que algo me devolvía la mirada desde algún lugar 
en la turbia distancia. Forcé la vista para intentar distinguirlo y per-
cibí muchos años de vacío esparcidos por aquellas llanuras, lo que 
me estremeció y me hizo toser.

Los faros de la furgoneta iluminaron el hoyo poco profundo más 
cercano a la valla. El frío viento del desierto me provocó un escalo-
frío que me recorrió la columna. Me arrodillé frente al agujero, don-
de no vi nada más que tierra húmeda. El doctor Gomez, encorvado 
a mi lado como si fuera el receptor de un equipo de béisbol, tocó la 
tierra.

Los cadáveres los había encontrado un camionero al que se le 
había quemado el motor mientras transportaba componentes infor-
máticos de segunda mano. Nadie sabía decir por qué había tomado 
una ruta tan indirecta, aunque el sheriff sospechaba que llevaba algu-
na carga ilegal. El camionero estaba en el arcén, esperando a que 

VAMPIROS_interiores.indd   27 24/7/19   13:29



28

llegara la grúa, cuando distinguió lo que le pareció una figura que 
huía a toda velocidad. Entonces vio una mano algo más allá. Cuando 
se acercó a investigar, encontró el cadáver.

—La patrulla fronteriza apareció antes que la grúa —explicó 
Wilson con una voz que los faros tornaban incorpórea—. Después 
se quedaron con el cadáver mientras comprobaban la valla. Llamaron 
a nuestra oficina. En cuanto al resto, ya lo sabe.

Barrí la zona con mi linterna, metí un puñado de tierra en una 
bolsa de plástico para analizarla y apunté con la luz a la bolsa: la 
tierra parecía rojiza. Miré al doctor Gomez.

—¿Es sangre seca?
El hombre cogió la bolsa, se echó atrás el sombrero de vaquero y 

la examinó con su linternita.
—Puede.
Me devolvió la bolsa e iluminó el suelo. Después hundió la mano 

en la tierra y la examinó con la linterna mientras se restregaba el ín-
dice y el pulgar.

—Mierda. Y, además, está húmeda.
Mientras le daba vueltas a cuáles serían los protocolos de la pa-

trulla fronteriza, metí un dedo en el mismo lugar que Wilson, y me 
vi con una mezcla de sangre seca y húmeda entre los dedos. En re-
trospectiva, toda la zona parecía una tumba poco profunda y abierta, 
claro. Pero en aquel momento, aquella mañana, no era más que tie-
rra suelta cerca de una valla. En aquel momento, nadie sabía lo de la 
tumba colectiva del otro lado.

Llegué a mi hotel sobre las cinco de la mañana. Me apoyé en la dura 
almohada y pensé en enviar una actualización por correo electrónico 
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al CCPE, pero estaban liados con otro susto del ébola en África con 
posibles portadores en Minnesota, así que nadie leería mi informe 
hasta dos semanas después, y eso con suerte.

Debía de llevar una hora dormida cuando empezó a vibrarme el 
móvil: era el doctor Gomez, y su tono era urgente, aunque, para ser 
sincera, el hombre parecía fuera de sí desde que lo conocía.

—Ha llamado el laboratorio —dijo a toda prisa—. Quieren ver-
nos cuanto antes.

En el laboratorio científico de la Universidad de Arizona en Santa 
Cruz (a unos treinta minutos en coche de Nogales), me serví un café 
en la abarrotada oficina y, mientras agitaba el azúcar apelmazado, me 
presenté al estudiante y al profesor de medicina que nos esperaban. 
Gomez parecía no haber dormido en dos días. Estrechó la mano del 
profesor Chen como si ya se conocieran. Chen era un hombre de cier-
ta edad, delgado y vivaracho, con pelo de profesor y ropa arrugada. 
Su ayudante, Jimmy Morton, tenía toda la pinta de un hipster salido 
de un departamento de casting. Vestía una camisa de franela roja y 
lucía un bigote que le salía disparado de la cara como un alambre. 
Debía de haberse olvidado el monóculo en casa.

Chen nos indicó por señas que nos acercáramos al ordenador.
—Vale, hemos realizado un análisis preliminar de la sangre. Por 

aquí la cosa está muy tranquila, así que hemos sido rápidos, aunque, 
permítanme que les diga, necesitamos a un hematólogo para que exa-
mine esto. —Los ojos le brillaban como fuegos artificiales—. Prepá-
rense para alucinar. —Hizo clic con el ratón en el ordenador, y una 
imagen de microscopio 1000x HD apareció en la pantalla, en tonos 
verde neón y rojo, como un videojuego animado—. Habría sido 
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mejor contar con una imagen de microscopio óptico, pero, como 
resulta evidente, aquí no tenemos acceso a ese equipo. —Señaló con 
un dedo huesudo los círculos rojos de la pantalla—. Miren las pla-
quetas. Al principio creíamos que se trataba de algún tipo de anemia 
de células falciformes, una que desconocemos, pero miren esto, es 
como un caso clásico de leucemia. Sin embargo, eso tampoco apare-
cía en nuestros análisis. Y tiene un estado hipercoagulable caracterís-
tico en algunas ocasiones, y después vuelve a adaptarse.

El sheriff Wilson alzó una mano.
—¿Qué es eso de hiper… lo que sea? —preguntó.
—Significa que la sangre tiene tendencia a coagularse con facili-

dad —respondió Jimmy. En secreto recé para que empezara a retor-
cerse el bigote mientras hablaba—. Eso no es bueno, porque pueden 
crearse coágulos de sangre peligrosos para el portador. Una persona 
con la sangre en este estado debería tener coágulos por todas las venas.

—La verdad —siguió diciendo el profesor Chen mientras se res-
tregaba las callosas palmas de las manos—, diría que esto es lo que 
mató a la víctima.

—Está viva —le dije. Miré al sheriff—. Presuntamente.
Chen y Morton nos miraron; después se miraron el uno al otro.
—¿Cómo? Eso es absurdo —soltó el profesor, aunque no esperó 

a la respuesta—. Por otro lado, no se lo van a creer, pero la sangre se 
licúa a un ritmo… Lo que quiero decir es que las células que coagu-
lan la sangre empiezan a mutar a un nivel similar al del ébola. Lo 
digo en serio.

—Cierto —corroboró Jimmy.
—Es como un tipo de trombocitosis esencial con el que no estoy 

familiarizado en absoluto. Hay que enviarlo al laboratorio de la Uni-
versidad de Arizona para realizar más pruebas —dijo Chen—. Si les 
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soy sincero, deberíamos llevar trajes anticontaminación nivel A o 
examinar la muestra en un laboratorio con nivel de bioseguridad 4. 
Me encantaría averiguar si el transporte de colesterol de la Niemann-
Pick tipo C1 resulta esencial para la transmisión, como ocurre con el 
ébola.

—Tengo que enviar una muestra al CCPE lo antes posible —dije, 
hipnotizada por la pantalla.

Sentí una descarga de adrenalina. ¿Acaso acababa de nacer un 
nuevo virus en aquella vieja ciudad polvorienta?

En aquel momento sonó el móvil del sheriff, que se apartó un 
poco para responder.

—La hematología no es mi especialidad, por supuesto —observó 
el doctor Gomez—, pero ¿puede un cuerpo sobrevivir durante mu-
cho tiempo con estas condiciones?

—No es probable —respondió Chen—. Supongo que todas las 
enfermedades tienen sus valores atípicos, pero no creo que un cuerpo 
pueda soportar ninguna de estas complicaciones. Es decir, fíjense, 
por ejemplo, en el ébola, que mata el cuerpo en poco tiempo, y esto 
tiene todo el aspecto de ser igual de malo, si no peor. Lo normal es 
suponer que esa fue la causa de la muerte. Y ahora me dicen que esta 
mujer no está muerta. Me parece inverosímil, a decir verdad.

—A mí también, y aun así ha pasado —respondió el doctor Go-
mez, que se encogió de hombros.

El sheriff Wilson regresó junto al ordenador.
—Buenas noticias, por fin. Tenemos una pista de verdad. La 

compañera de piso de una joven llamada Liza Sole ha denunciado su 
desaparición, y la descripción coincide con nuestro cadáver ambu-
lante desaparecido.

—¿Podría acompañarlos? —pregunté.
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—Es justo lo que iba a pedirle —respondió Wilson.
Acabamos en un complejo de apartamentos más antiguo, a tan 

sólo cinco kilómetros de allí. El sol ya había salido, y sentía que me 
había quedado sin energía. Me moría por otra taza de café, a pesar 
de estar bastante segura de que no iba a conseguir ninguna en el fu-
turo próximo. Curiosamente, antes odiaba el olor a café porque me 
recordaba a la casa de mi tía, en Florida, durante el verano, donde 
siempre flotaba en el aire aquel olor, y hacía un calor y una humedad 
horribles. El café me olía a aburrimiento y mosquitos. Sin embargo, 
la facultad de medicina te obliga a cambiar todos tus hábitos y acti-
tudes anteriores.

Conté unas veinte unidades en el complejo, lo que significaba 
que no era grande: dos plantas y algunas plazas de aparcamiento, 
nada más. Subimos las escaleras en busca del apartamento 221. El 
rostro del sheriff se ensombreció al llegar a los escalones superiores.

—¿Qué ocurre? —le preguntó el doctor Gomez.
—Se suponía que uno de mis ayudantes se reuniría aquí con 

nosotros. Debería estar ya esperándonos. Me dijo que ya estaba aquí. 
—Frunció el ceño y miró a su alrededor—. Ya saben, somos un con-
dado pequeño. Espero que mis ayudantes estén disponibles cuando 
se lo pido.

Wilson llamó a la puerta unas cuantas veces, esperó, se lo pensó 
un momento y después puso la mano en el pomo y lo giró. La puer-
ta se abrió. Pero, en vez de entrar, nos miramos. Tras exhalar un largo 
suspiro, el sheriff se metió en el piso.

—Me ha parecido oír a alguien pidiendo auxilio —dijo sin mu-
cha convicción.

Entramos todos, y me sorprendió un olor raro pero familiar. En 
aquel momento no lo ubiqué, aunque, claro, ahora sé que era el mis-
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mo aroma dulzón que había olido en Nogales menos de seis horas 
antes. Y, por supuesto, deberíamos habernos puesto mascarillas antes 
de entrar. Había violado ya tantos protocolos en aquella visita que me 
sorprende haber conservado mi empleo.

Daba la impresión de que habían abandonado el apartamento 
por una emergencia. El televisor estaba encendido; echaban un rea-
lity show de famosos. Todavía había dos platos de sushi a medio co-
mer en la mesa del salón, con dos copas de vino al borde de la 
misma. Wilson y Gomez miraron dentro de uno de los dormitorios 
mientras yo me acercaba a la cocina. Todo parecía en orden. Vi un 
trozo de cartulina con flores pegada al frigorífico con un imán de 
Bob Esponja. Con letras mayúsculas, anunciaba: «¡¡Cosas que Liza 
tiene que hacer este año!!». Sin pensar, lo cogí y me lo metí en el 
bolsillo de la chaqueta. El sheriff volvió al cuarto de estar y miró de 
nuevo a su alrededor.

—Ni rastro ni de la compañera de piso ni de la chica muerta —dijo. 
La compañera que había presentado la denuncia se llamaba Glenda 
Jones. Aunque poco importa ahora. Me miró—. El presunto ca 
dáver.

Ni siquiera intenté reprimir la sonrisa; y todavía sonreía cuando 
un grito del doctor Gomez interrumpió nuestro intercambio. Ambos 
corrimos al pasillo y estuvimos a punto de darnos de bruces con él, ya 
que Gomez corría en dirección contraria. Señaló detrás de él mien-
tras el sheriff sacaba su arma.

—En el cuarto de baño —gritó Gomez.
Wilson fue delante y me ordenó que no lo siguiera, a lo que no 

hice caso. El sheriff entró en el cuarto con la pistola preparada. Era 
un aseo pequeño, así que me quedé en el umbral.

—Dios mío, no —dijo Wilson.

VAMPIROS_interiores.indd   33 24/7/19   13:29



34

Se arrodilló al lado de la bañera y enfundó el revólver. Entré y 
miré por encima de él: en la bañera había un joven con el mismo 
uniforme que el sheriff; tenía el rostro pálido y los ojos abiertos.

Evidentemente, estaba muerto. Por el momento.

Así es como empezó todo, en realidad: con una chica que regresó de 
entre los muertos, un ayudante asesinado y una compañera de piso 
desaparecida. Más adelante me odiaría por no haber llamado de in-
mediato al FBI y ordenado la cuarentena de la zona. Sin embargo, 
los acontecimientos avanzaban demasiado deprisa. Desde aquel ins-
tante en el cuarto de baño de Liza Sole, ni la policía ni el CCPE (es 
decir, yo) paramos un segundo.

Por supuesto, quería tomar muestras del apartamento, aunque 
no había nada digno de mención. Lo más curioso: la absoluta ausen-
cia de sangre. La autopsia realizada por el doctor Gomez concluyó 
que el ayudante del sheriff, Shawn Miller, murió desangrado. Dedicó 
muchas horas de aquella autopsia a intentar encontrar otra causa de 
la muerte, pero era la única posible.

Yo también examiné el cadáver y llegué a la misma conclusión. 
Además, la sangre sólo podía haber salido por dos orificios realizados 
en la arteria carótida. No se detectaron ni traumatismos ni contusio-
nes ni arañazos, ni cortes de ningún tipo.

El doctor Gomez estaba atónito. Ni con un cuchillo de carnicero 
se habría extraído la sangre de un modo tan eficiente. Pasé aquel 
primer día con él, intentando dilucidar cómo era posible que el cuer-
po hubiera perdido toda su sangre en cuestión de minutos a través 
de esos dos agujeros. El ayudante Miller había llegado al lugar de los 
hechos menos de una hora antes que nosotros, había tomado decla-
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ración, había avisado a su jefe y nos había esperado. No parecía po-
sible.

Los escasos restos de sangre que el doctor Gomez y yo encontra-
mos en el cuerpo presentaban los mismos indicadores que las mues-
tras del cadáver huido del depósito. La muestra se envió a Galveston, 
Texas y al laboratorio con nivel de bioseguridad 4 de la Universidad 
de Texas; en ella distinguieron la misma estructura que en la muestra 
anterior. No obstante, al examinarla en una micrografía electrónica, 
descubrieron una mutación de lo que identificaron como el virus de 
Marburgo, un virus de fiebre hemorrágica considerado tan peligroso 
como el ébola. Mis supervisores seguían sin reconocer la importancia 
de nuestros hallazgos, aunque me ordenaron que permaneciera en el 
terreno por si otras personas presentaban síntomas típicos del virus. 
No quería ni pensar en el aspecto que tendría mi piso de Atlanta 
después de otro mes fuera de casa. Como si me hubiera leído la men-
te, mi madre me llamó justo entonces, histérica: «¡Lauren, gracias a 
Dios! ¿Qué está pasando? ¡Tu piso parece abandonado!», balbuceó. 
Yo le había pedido a mi hermana que le echara un vistazo cada pocos 
días, pero nunca es buena idea pedirle a una veinteañera con novio 
nuevo que recuerde algo importante.

Fue cuestión de un mes que empezáramos a localizar cadáveres 
en Arizona y Nuevo México. En todos los casos, la aparición de los 
cadáveres desangrados coincidía con la desaparición de otra persona 
de la misma vivienda. Había cuerpos de dos tipos: aquellos a los que 
les faltaba la sangre y aquellos cuya sangre presentaba las mismas 
características que la de la chica muerta original, Liza Sole.

Liza Sole era una mujer de veintiocho años de Dallas (Texas) que 
trabajó como comercial en distintos sitios y pasó por unos cuantos 
matrimonios antes de decidir retomar los estudios para sacarse su 
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grado en la Universidad de Arizona. No tardó mucho en cansarse, 
conocer a otro hombre y mudarse a Nogales (Arizona), donde traba-
jaba en el Pizza Hut. Como muchas de sus relaciones anteriores, esta 
tampoco duró, así que se marchó de la casa del novio y alquiló un 
apartamento, que compartió con distintas personas que llegaban a 
través de Craiglist y que se marchaban tras vivir allí una corta tem-
porada.

Está claro que el CCPE debería haberse involucrado más, dado 
que el alcance del virus no dejaba de crecer, pero el centro todavía 
estaba cautivado por el ébola que desolaba África y que había llega-
do a los Estados Unidos con los profesionales sanitarios y turistas 
que regresaban del continente. Mi enfermedad de las células sanguí-
neas no recibía ni atención ni financiación real. Me nombraron jefe 
del «equipo» de Nogales un mes después del suceso principal, aun-
que decir que éramos un equipo es mucho decir, puesto que no es-
tábamos más que yo y los informes que enviaba a Atlanta, sin más 
apoyo.

En esos informes fue donde empecé a llamarlo Trastorno Hema-
tológico Orgánico de Nogales, THON para abreviar. Le pedí al she-
riff Wilson que enviara un anexo a su circular sobre Liza Sole 
indicando que al CCPE le gustaría recibir información sobre cual-
quier pista o casos similares por la posible existencia de una enferme-
dad relacionada con la condición de la sospechosa.

Sin embargo, no lograba que mis superiores prepararan un aviso 
oficial sobre el trastorno. Dicho aviso habría supuesto que el FBI y 
los demás cuerpos de seguridad federales emitieran de inmediato una 
alerta sobre la propagación de la enfermedad y sobre Liza. El aviso 
habría significado enviar la información a todos los cuerpos de segu-
ridad del país. No estoy diciendo que eso hubiera detenido el 
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THON, aunque sí habría limitado la expansión de la enfermedad 
antes de convertirse en emergencia nacional.

Habría salvado vidas.

Aproximadamente un mes después del suceso inicial de Liza Sole, el 
doctor Gomez solicitó unos días de asuntos propios en el Departa-
mento de Salud de Nogales para dedicarse a mi investigación. Pagan-
do de su bolsillo, me siguió a las distintas ciudades del sudoeste por 
las que rastreábamos tanto la enfermedad como a los cadáveres y 
desaparecidos que dejaba a su paso. No tardó en viajar conmigo en 
el coche que alquilé a cuenta del Gobierno, y me ayudó sobremane-
ra a localizar tanto a personas como al virus. Además de hacerme 
compañía.

Al principio buscamos a Liza Sole y su virus por Arizona. Era 
como si fuéramos dos compañeros de la facultad que habían decidi-
do meter todas sus cosas en un cochecito y lanzarse a un viaje por 
carretera. Lo único que nos faltaba era la nevera con cervezas frías. 
Los pueblos empezaban a mezclarse unos con otros, nuestros archi-
vos crecían sin parar, mientras que nuestro espacio para ropa enco-
gía. Faltaban quince kilómetros para el siguiente motel y me moría 
de ganas por llegar.

Estaba machacada, así que no tuve fuerzas más que para soltar las 
bolsas en el suelo mientras contemplaba la cama arrugada del motel. 
El doctor Gomez (Hector) se había quedado sin presupuesto hacía 
tiempo, de modo que dormía en el suelo de mi habitación. Se dejó 
caer allí y apoyó su fina almohada en el destrozado papel de pared. A 
mí me daba lástima que el condado de Nogales no le pagara la inves-
tigación y que tuviera que dilapidar sus ahorros para correr con los 
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gastos. Su dedicación a resolver la incipiente crisis, como la mía, se 
crecía ante la adversidad.

Parecía bastante incómodo en sus intentos por convertir el duro 
suelo en una cama.

—Eh, doctor Gomez —le dije, y él me miró con ojos cansados.
—¿Qué pasa, doctora Scott?
Ladeé la cabeza para señalar la cama.
—En primer lugar, ¿por qué no te llamo Hector y tú me llamas 

Lauren? En segundo, ese suelo es una mierda. ¿Por qué no duermes 
en la cama? Hay sitio de sobra para los dos y, a estas alturas, estoy 
bastante segura de que puedo fiarme de ti. Y, si no, te doy una paliza. 
No creo que me costara.

Me observó un instante, como si ni siquiera quisiese levantarse 
del suelo. Empecé a pensar que se trataba de uno de esos ascetas 
que rehúyen la complacencia y prefieren negarse todas las comodi-
dades.

Se levantó sin decir palabra y se tiró sobre el edredón. Después se 
puso de lado, se aferró a la almohada como si fuera un salvavidas y 
se quedó dormido en un segundo. Yo seguí tumbada al otro lado de 
la cama, vestida, y en cuestión de minutos estaba soñando con san-
guijuelas.

Al cabo de un mes teníamos ocho muertos confirmados, exan-
gües, y diez personas desaparecidas. Los desaparecidos eran lo más 
desconcertante de la investigación. No lograba esbozar ninguna teo-
ría plausible que explicara por qué algunas de las personas que entra-
ban en contacto con Liza Sole se perdían del mapa. Si se habían 
contagiado del virus, ¿no deberían haber muerto en poco tiempo? 
¿Las había secuestrado? ¿La seguían por voluntad propia? ¿Las había 
matado y enterrado en algún paraje remoto?
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