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A Juana Langarica



Quick, said the bird, find them, find them
Round the corner.

T.S. Eliot:

«Burnt Norton»,

Four Quartets




Al amanecer, después de andar toda la noche, llega a su casa. Hay un
coche de policia delante de la verja. Le saludan y le piden un docu-
mento de identidad. Les entrega el pasaporte.

Los policias le explican que estdn ahi por simple rutina, Gnica-
mente porque algunos vecinos han comentado que en esa casa, don-
de se supone que no vive nadie, de repente, desde hace algin tiempo,

hay luz.

IT



Simple rutina la luz.

Y también la vigilancia de los vecinos.

Algunos no se limitaban a vigilar, entonces, también recogfan
informacién y luego la entregaban. Era algo que se sabfa. El también

lo sabfa.
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Ahora lo que estos vecinos han debido de decirles a los gendarmes es
que, ademds de la luz, hay una especie de mendigo que entra y sale
de la casa a deshoras.

Porque a ¢l nadie lo conoce en el pueblo; desde que compraron
la casa del otro lado de la frontera no han venido casi nunca y, de
todas formas, con su nuevo aspecto —el pelo y la barba a su aire, la
ropa como sea— nadie puede reconocerlo. Una especie de mendigo,

le habrdn dicho a la policia, un clochard.
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Entonces no eran vecinos a los que se denunciaba. Sélo enemigos.
Era lo que pensaban muchos en su familia y en el circulo de sus
relaciones. El también lo pensaba, y peor que ellos. Sin ni siquiera la

decencia de la conviccién.
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Los gendarmes le devuelven el pasaporte.

—Soy el propietario de la casa —dice.

Y estd a punto de afadir: «de la cara de la fotografia del pasapor-
te tambiény. Pero esa clase de humor sélo suele servir para dilatar los
trdmites y €l quiere que le dejen solo cuanto antes.

—Supongo que podria presentar la documentacién de la propie-
dad si la necesitdramos.

—Si, en alguna parte debe de estar.

—Le importa que ahora entremos con usted?

Simple rutina. Saca la llave, abre la puerta, les conduce hasta el inte-
rior. No registran. S6lo echan un vistazo aqui y alld. El aire y el mobi-
liario intactos; el suelo, revuelto.

—Piensa quedarse?

—No lo he decidido atn.

—Hay mucho trabajo que hacer aqui.

—Si, mucho trabajo. De todos modos, ahora tengo todo el tiem-
po del mundo.

Los acompana hasta la salida.

—No se olvide de tener a mano los papeles de la casa.

—Los buscaré.
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Cuando el ruido del coche de la policia se apaga, coge pan y el tarro
de la mermelada. Sélo de eso se alimenta dltimamente.

;Cudnto dulce tendrd que comer para compensar este amargor
por dentro?

Come metiendo la lengua directamente en el tarro. Cuando ya
no llega, se ayuda también con los dedos.

El azdcar quema como el hielo.
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No sabe qué esperaba sentir. Ni si esperaba sentir algo o que su inte-
rior permaneciera como un cuarto vacio.
No recuerda haber anticipado ni rechazado ninguna emocién.

Pero de lo que estd seguro es de no haber imaginado la vergiienza.
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Ha acabado de comer; extiende en el suelo los cartones y el saco de
dormir, y se acuesta. Ahora duerme en su casa como si estuviera en
la calle.

La casa es el lugar del reconocimiento y ¢l ya no reconoce nada.
Estd en la calle.

Cierra los ojos.

No habia imaginado la vergiienza. Fuego en la cara. Manos al

cuello, en cualquier momento, dejdndote sin aire.
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No sabe cudnto ha dormido, pero todavia es de dia. Recoge el saco de
dormir y los cartones que extiende, cada vez que necesita tumbarse, so-
bre el suelo de la cocina. Las baldosas son lo mds parecido a la intem-
perie. Hay camas de sobra, pero no quiere dormir en ninguna de las
habitaciones de esta casa que, en cualquier caso, no eligié ni contribuyd
a decorar. Su mujer se ocupé de todo, como siempre. Sélo usa el bano.

«Hay mucho que hacer aqui», dijeron los gendarmes, o algo
parecido. Si, mucho que hacer. Para empezar, encontrar el mévil que
estard en alguna de las cajas de la mudanza que siguen precintadas;
0, si hay suerte, en las maletas que permanecen abiertas y desordena-
das, como bocas llenas, sobre la alfombra del salén.

Mete la mano ahi y va hurgando hasta que da con el teléfono.
No tiene baterfa. Lo dejard cargando y cuando vuelva llamard a su
exmujer para preguntarle por las escrituras.

Ahora necesita salir a andar, cuanto antes. Ha vuelto a despertar-
se con esa bola rasposa en medio del pecho. Como un ovillo de
cuerda dspera, peluda. Y sélo andar le alivia. A cada paso siente cémo
la cuerda se afloja. Y acaba soltdndose y cayendo y quedando atris,

sobre el camino.
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No hace nada mds desde que se ha instalado en esta casa que su mu-
jer y el abogado le adjudicaron en el reparto del divorcio. El aceptd,
intentando imaginar alguna forma de alivio en la distancia. Que na-
die te conozca; no ser nadie.

Desde que se ha instalado aqui, no hace otra cosa. Sélo andar,
andar, andar, desde la mafana hasta la noche. A veces tiene que con-
tinuar por la noche, como ayer, porque la bola tarda en deshacerse.

Es un experto. Lo ha hecho toda su vida, desde muy joven. Cada
fin semana se iba al monte o al bosque y andaba durante horas,
parando lo estrictamente necesario para beber o tomar un bocado o
aliviarse; deprisa, para reanudar la marcha cuanto antes.

Lo ha hecho siempre, pero ahora es otra cosa. Porque entonces lo
que contaba era la hazana fisica. Atravesar a grandes zancadas el pai-
saje, sin apenas mirarlo. Se contaban por horas el bosque o el monte.
Cuantas mas horas andando, mds satisfaccién.

Ahora no; ahora camina también para fijarse. ;Cudnto tendrd

que mirar para compensar todo lo que no ha visto?
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Ahora no cuenta las horas; recorre todas las que hace falta hasta que
el ovillo se deshace por completo en su pecho y el dltimo tramo de
cuerda cae al suelo como una vibora muerta.

Y se fija con avidez en lo que le rodea. Su mente se ha vuelto una
cdmara que lo fotografia todo, de lejos y de cerca:

Una lata de cerveza olvidada en un banco.

Una bolsa de pldstico enganchada en una rama como una tela
blanca que pide una pausa en la batalla para poder rendirse.

Pendientes desparejados de innumerables formas.

Carteles de locales en venta de colores chillones, desesperados.

Manzanas reventadas en el suelo de una calle céntrica.

Perros sueltos en la ciudad y atados con cadenas en el campo.

Los tejados de teja como espejos exactos de lo que hay dentro de
la casa, de la confianza o la ruina de sus habitantes.

Mesas de bar pegadas a los coches aparcados.

Tacones altisimos pegando como armas contra el asfalto.

Y sus oidos se han vuelto una grabadora atenta a todo lo que oye,

por aqui y por alld. Fragmentos de conversaciones:
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«No ha vuelto a llamar...», «estaba superbarato...», «dicen que
va a llover, «... le tienen que hacer mds pruebas. . .», «merluza y algo
de postre...», «<no nos da tiempo...».

Y bocinas, toses, puertas que se abren o se cierran, sirenas, ladri-
dos, gritos de nifios, el viento contra todo; sus pasos sobre el asfalto,
la gravilla, la arena. La arena también suena, no es blanda. No hay

blandura en nada.
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Se mete en los bolsillos del anorak un par de rebanadas de pan y el
tltimo tarro de mermelada.
Cuando sale, estd anocheciendo. El cielo parece aranado de sangre.

Aprieta el paso.

23



Andar toda la noche no le ha calmado. Adn le duele el pecho; es
como tener un erizo latiendo en el lugar del corazén. O una castana
sin abrir.

Habia castanas caidas en aquel camino, aquel dia. Su hijo se aga-
ché para coger una, y él le dejé hacer «para que aprendas». Puntos de
sangre en su mano de nifo.

No hay alivio hoy; la bola no se suelta. La serpiente que lleva en
su pecho no va a caer, sigue viva.

Y el erizo igual, latiendo en el lugar del corazén.

Eran caminos de montana que recorrian sin atender, deprisa,
deprisa... Sumar horas de marcha. Concentrarse en el cuerpo, en la
zancada tenaz, poderosa. No buscar mds. No saber més.

Pero el nifio vio las castafias enteras y se agaché a coger una. Y ¢l
no se lo impidié. No quiso avisarle.

Luego el grito y la sangre en la mano pequefa. Aunque tal vez
esa sangre no estaba en el pasado, sélo existe en el presente de su
pensamiento. Porque el nino no llord. Sélo el primer grito y, des-
pués, nada.

—DPara que aprendas —le dijo.
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;Qué tenia que aprender su hijo?

A ser precavido? ;Metddico? ;Y qué mds?

Porque entonces el nifo empezd a aplastar las castanas con los
pies, a abrirlas a patadas. Y a dejarlas desnudas, sudorosas, cada vez

mds atrds en su camino.
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Necesita mds mermelada. Y se sienta junto a los carros, a esperar a
que abran ese centro comercial que enseguida reconoce como el que
estd mds cerca de su casa. Asi que lleva andando en circulos toda la
noche, enroscindose también él como una vibora.

¢Qué mds comprende un nifio cuando aprende a golpear con la
bota, la rama, la piedra..., a obtener con el golpe? ;Qué dulzura

desaparece para siempre en su interior?
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Estd llenando el carrito del supermercado con paquetes de pan en
rebanadas y tarros de mermelada. Fresa, kiwi, albaricoque. ;Cudnto
antidoto tendrd que comer para quitarse este gusto de veneno en
la boca? Frutas del bosque, frambuesa y ardindanos. Coge todos los
tarros de este sabor que hay en la balda.

El vigilante de seguridad aparece por el extremo del pasillo, se le
acerca de frente, buscdndole los ojos para significarle con ese gesto
que le considera un sospechoso y que estard al tanto de todos y cada
uno de sus movimientos por los corredores del supermercado.

No habfa visto los tarros de mermelada de ciruela. Cambia los de
kiwi por estos, que serdn mds dulces. Empuja el carro. El vigilante, que
ya estd frente a él, se aparta un poco para dejarle pasar, pero luego le
sigue a muy corta distancia. La distancia precisa para la humillacién.
El también lo sabe, se hiere de muy cerca. Avanza asi unos metros, con
ese hombre detris.

Algunos clientes ralentizan sus movimientos para no perderse el
espectdculo que seguro que viene a continuacién; otros se acercan.
La humillacién es atractiva, él también lo sabe. Cada uno espera en
su puesto la escena apetecible entre el vigilante de seguridad y este

tipo con pinta de mendigo.
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Entonces ¢l saca del bolsillo interior del anorak una cartera con
suficientes tarjetas y billetes para comprar lo que haga falta y se la ense-
fia al guardia sin volverse, echando sé6lo el brazo hacia atrds. No estd
defendiendo su dignidad; ¢l no defiende, no ha defendido nunca; s6lo
estd boqueando, como un pez que se ahoga, en lo irrespirable. Sélo eso
hace ahora, vivir en lo invivible; sin razén, sin respuestas porque no le
quedan preguntas para el presente, todas las necesita atrés.

Entonces el vigilante de seguridad, entregado a su publico, le
dice:

—Estd bien, puede pasar.

«Puede pasar», le ha dicho, como si en vez de estar a su espalda
estuviera delante de él. Y él entiende por qué el guardia ha utilizado
esas palabras. Era importante marcar la frontera entre los clientes
verdaderos y los indeseables; los nuestros y los otros. Fundamental
trazar esa raya que las carteras gordas o cualquier otro salvoconducto
parecido permiten cruzar. Ya ha cruzado. Estd del lado correcto.
Todo ha vuelto a su orden, nosotros y ellos; pero algunos clientes
aun le siguen con la mirada. Por eso, mientras avanza hacia las cajas,
empujando el carro con el cuerpo, coge uno de los tarros de merme-
lada de ardndanos, lo abre y mete alli entera la lengua. Y el azticar se

agarra tanto a la piel seca de su boca que la abrasa.
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