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A mi madre, con amor



A la orilla del mar hay un roble verde

y alrededor del tronco, una cadena de oro.

Dia y noche un gato erudito

da vueltas y vueltas encadenado.

Cuando va hacia la derecha, canta una cancién;

cuando va hacia la izquierda, cuenta un cuento.

ALEKSANDR PUSHKIN:

Rusldn y Ludmila
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UNO
EL REY DEL INVIERNO

staba el invierno muy avanzado en la Rus' del norte y el aire,

cargado de una humedad taciturna que no era lluvia ni

nieve. El paisaje luminoso de febrero habia cedido ante el
gris monétono de marzo, y en casa de Piotr Vladimirovich a todos
les moqueaba la nariz por la humedad y estaban flacos por las seis
semanas que llevaban alimentdndose tan sélo con pan negro y col
fermentada. Sin embargo, nadie se acordaba de los sabanones ni de
sus narices, ni siquiera pensaban con anhelo en gachas de avena ni en
carne asada, pues Dunia estaba a punto de contarles un cuento.

Esa velada, la anciana se habia sentado en el mejor lugar para diri-
girse a todos: el banco de madera que habia junto al horno de la cocina.
Aquel horno era una construccién enorme de arcilla cocida, mds alto
que un hombre y tan grande que los cuatro hijos de Piotr Vladimirovich
habrian cabido dentro con holgura. El techo llano servia como plata-
forma donde dormir, mientras que las entranas servian para cocinar la
comida, calentar la cocina y preparar bafios de vapor para los enfermos.

—:Qué cuento queréis esta noche? —pregunté Dunia.

" Enla pdgina 419 se incluye un glosario con todos los términos rusos, nombres

propios y referencias a cuentos que figuran en la novela. (N. del E.)
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Gozaba del calor del horno a su espalda mientras delante de ella los
hijos de Piotr ocupaban varios taburetes. A todos les encantaban las
historias; incluso al segundo, Sasha, que era muy consciente de su
devocién. De habérselo preguntado, habria insistido en que preferia
pasar la velada rezando. No obstante, en la iglesia hacia frio y fuera
cafa aguanieve con insistencia. Sasha habia asomado la cabeza al ex-
terior y, con la cara empapada, se habia dado por vencido y retirado
a un taburete algo apartado del resto, desde donde contemplaba la
escena afectando indiferencia pia.

Los demds clamaron ante la pregunta de Dunia:

—;El halcén Finist!

—;lvén y el lobo gris!

—;El pédjaro de fuego! ;El pdjaro de fuego!

El pequefio Aliosha se puso de pie en su asiento y agitd los brazos
para que Dunia lo oyera por encima de las voces de sus hermanos, y,
ante tanto escdndalo, el dogo de Piotr levant6 su enorme cabeza
surcada de cicatrices.

Antes de que Dunia pudiera contestar, la puerta de entrada se
abri6 de golpe y se oy6 el rugido de la tormenta. Una mujer apareci6
bajo el dintel y se sacudié el agua de la larga melena. Le relucia la
cara del frio, pero estaba ain mds delgada que sus hijos; el fuego
arrojaba sombras sobre sus mejillas macilentas, sobre su garganta y
sus sienes. Sus ojos hundidos reflejaban el resplandor de la chimenea.
Se agaché y cogié a Aliosha en brazos.

El nifio dio un grito de alegria.

—;Mama! —chill6—. ;Mdtushka!

Marina Ivdnovna se sent6 en un taburete y lo acercé a las llamas.
Aliosha, atin entre sus brazos, se aferré a su trenza con ambas manos.

Marina temblaba, pero llevaba tanta ropa de abrigo que no era evidente.
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—Rezo por que esa oveja desdichada pueda parir esta noche —dijo
ella—. Si no, temo que no volvamos a ver a vuestro padre. ;Estds con-
tando cuentos, Dunia?

—Si consigo que se callen —respondié la anciana con aspereza.

También habia sido el aya de Marina, mucho tiempo antes.

—DPues yo también quiero —contestd ella al instante.

Hablaba con tono alegre, pero con los ojos oscurecidos. Dunia le
clavé la mirada mientras el viento sollozaba fuera.

—Cuenta el del rey del invierno, Duniashka. Héblanos del de-
monio del hielo, Karachin. Esta noche ronda por ahi fuera y estd
rabioso por el deshielo.

Dunia vacilé. Los tres hijos mayores se miraron. El nombre ruso del
rey del invierno era Morozko, el demonio invernal. Pero tiempo atris,
lo llamaban Karachtin, dios de la muerte. Con ese nombre reinaba en lo
mds negro del solsticio de invierno y acudia a matar de frio a los nifios
que se portaban mal. Era una palabra funesta y pronunciarla cuando la
tierra atin estaba bajo su dominio trafa mala suerte. Marina sujetaba a su
hijo con tal fuerza que Aliosha se revolvié y le tir6 de la trenza.

—De acuerdo —contesté Dunia tras dudarlo un momento—,
os contaré la historia de Morozko, de su bondad y su crueldad.

Habia pronunciado ese nombre con cierto énfasis, el nombre
seguro que no les traerfa mala fortuna. Marina esbozé una sonrisa
sarcdstica y se desenredé las manos de su hijo del pelo. Nadie pro-
testd, a pesar de que el cuento era antiguo y ya lo habian escuchado
muchas veces. La narracién intensa y precisa de Dunia nunca dejaba
de deleitarles.

—En cierto principado... —empezé Dunia antes de hacer una
pausa para mirar a Aliosha con reprobacién, pues el nino chillaba

como un murciélago y daba saltos en brazos de su madre.
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—Chitén —dijo Marina, y le dio la punta de la trenza para que
jugase con ella.

—En cierto principado —repitié la anciana con dignidad—, vi-
via un campesino cuya hija era muy bella.

—;Cémo se llamaba? —balbuceé Aliosha, que tenia la edad su-
ficiente para poner a prueba la autenticidad de los cuentos pidiendo
detalles precisos.

—Se llamaba Marfa —respondié la anciana—. La pequena
Marfa. Era hermosa como la luz de junio, valiente y de buen corazén.
Pero no tenfa madre, pues habia muerto cuando ella era pequena. Y
aunque su padre se habia casado de nuevo, Marfa continuaba igual
de huérfana. Dicen que su madrastra era una mujer muy hermosa,
que preparaba tartas deliciosas, tejia telas excelentes y fermentaba un
buen kvas, pero el suyo era un corazén frio y cruel. Odiaba a la nina
por su belleza y su bondad, y favorecia en todo a su propia hija, que
era fea y holgazana. Primero intenté afear a Marfa obligdndola a
hacer las tareas mds duras de la casa para que se le torcieran las ma-
nos, se le encorvase la espalda y se le surcara el rostro de arrugas. Pero
Marfa era fuerte y tal vez poseyese algo de magia, pues cumplia sus
tareas sin rechistar y con el paso de los afos se volvié cada vez mds
encantadora.

»Al final, la madrastra —afiadié Dunia al ver a Aliosha boquia-
bierto—, que se llamaba Daria Nikoldyevna, se dio cuenta de que no
conseguiria volver a Marfa fea ni ruda, y buscé la manera de desha-
cerse de la chica para siempre. Cuando se acercaba el solsticio de
invierno, Daria le anuncié a su marido: «Marido, creo que ha lle-
gado la hora de que Marfa se case».

»Marfa, que estaba en la isba haciendo tortas, miré a su madras-

tra con asombro y alegria, porque la mujer nunca se habifa interesado
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por ella salvo para criticarla. Mas la alegria enseguida se volvié
consternacién. «T'engo el marido perfecto para ella. Stubela al tri-
neo y mandala al bosque. La casaremos con Morozko, el sefior del
invierno. ;Puede una doncella pedir un novio mejor o mds rico?
iEs el sefior de la nieve blanca, de los abetos negros y de la escarcha
del bosque!».

»El padre, que se llamaba Boris Borisovich, la miré horrorizado.
Al fin y al cabo, Boris queria a su hija y el abrazo frio del dios del
invierno no es para las doncellas mortales. Pero quizd Daria también
poseyese algo de magia, porque su marido era incapaz de negarle
nada. Con ldgrimas en los ojos, monté a su hija en el trineo, la aden-
tré en el bosque y la dejé a los pies de un abeto.

»Durante mucho tiempo, la joven estuvo sentada a solas, temblando
mientras el frio se encrudecia. Al final, oyé un gran repiqueteo y el cru-
jido de la madera, y al levantar la vista vio al mismo rey del invierno, que
se acercaba chasqueando los dedos y dando saltos entre los drboles.

—Pero ;qué aspecto tenfa? —exigi6 saber Olga.

Dunia se encogié de hombros.

—En cuanto a eso, no hay dos que lo cuenten igual: unos dicen
que no es mds que una brisa fria e intensa que susurra entre los abe-
tos. Otros, que es un viejo de ojos brillantes y manos frias que viaja
en trineo. Otros, en cambio, dicen que es un guerrero en la flor de
la vida, ataviado con una ttnica blanca y armado con hielo. Nadie
lo sabe. Pero mientras estaba alli sentada, algo se acercé a Marfa.
Una corriente helada le soplé en la cara y sintié mds frio que nunca.
Entonces el rey le habl6 con la voz del viento invernal y de la caida
de la nieve: «;Estds a gusto, bella mia?».

»Marfa era una joven muy educada que soportaba las dificultades

con resignacion, asi que contestd: «Muy a gusto. Muchas gracias, mi
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senor del invierno». Ante aquella contestacién, el demonio se eché a
reir y, con ello, el viento arrecié ain con mds fuerza. Las ramas de las
copas de los drboles crujieron en lo alto. «;Y ahora —pregunté Moroz-
ko—, estds calentita, mi bien?». A pesar de que el frio casi le impedia
hablar, Marfa contest6: «Mucho, muy calentita, gracias». Se habia
desatado una tormenta enfurecida, y el viento aullé e hizo rechinar
los dientes hasta que la pobre Marfa pensé que le arrancaria la piel
de los mismos huesos. Pero el rey del invierno habia dejado de reirse
y, cuando le pregunté por tercera vez si tenia calor, ella se obligé a
mover los labios congelados para contestar: «Si..., estoy bien. No
tengo frio, mi sefior del invierno» a pesar de que unos puntos negros
le nublaban la vista.

»Entonces, a él lo embargé la admiracién por su valentia y se
apiadé de ella. La envolvié en sus vestiduras de brocado azul y la acost6
en su trineo. Cuando salieron del bosque y la dejé ante la puerta de
su casa, Marfa atin se abrigaba con la magnifica capa y también lle-
vaba un cofre de piedras preciosas y ornamentos de oro y de plata.
Su padre lloré de alegria al verla de nuevo, pero Daria y su hija en-
furecieron por verla tan radiante y bien vestida, duena de una for-
tuna. Asi que Daria se dirigié a su marido: «;Rdpido, marido! Lleva
a mi hija Liza. ;Los regalos que le ha hecho el rey del invierno no son
nada en comparacion con lo que le dard a mi ninal».

»Aunque en el fondo Boris no estaba de acuerdo con tanto sin-
sentido, mont6 en el trineo a su hija Liza, que iba ataviada con su
mejor vestido y abrigada con un grueso abrigo de piel. La llevé al
bosque y la dejé sentada a los pies del mismo abeto. Liza aguardé un
buen rato y empezaba a tener mucho frio a pesar de las pieles
cuando, al fin, el rey del invierno aparecié entre los drboles, chas-

queando los dedos y riéndose para sus adentros. Se acercé danzando
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hasta Liza y le eché el aliento a la cara, y su aliento era el viento del
norte que congela la piel y la pega a los huesos. Sonrié y dijo: «;Estds
a gusto, querida?». Liza respondié temblando: «;Claro que no, necio!
:Es que no ves que estoy medio muerta de frio?».

»El viento soplé mds fuerte que nunca y las rifagas vertiginosas au-
llaban a su alrededor. Por encima de aquel estruendo, le pregunté: «;Y
ahora, estds mds calentita?». «;Claro que no, idiota! —chill¢ la chica—.
iEstoy helada! {En la vida habia pasado tanto frio! Estoy esperando al rey
del invierno para casarme con él, pero el zoquete no se ha presentado».
Al oir eso, la mirada del senor del invierno se volvié adamantina, le tocé
la garganta con los dedos, se acercd y le susurré al oido: «;Y ahora, mi
palomita?». Sin embargo, la chica no pudo contestar, pues habia muerto
en el acto y estaba tendida y congelada en la nieve.

»En casa, Daria esperaba recorriendo la estancia de arriba abajo.
«Dos cofres de oro por lo menos», decia frotdindose las manos. «Un
vestido de novia de terciopelo de seda y mantas de la mejor lana». Su
marido no decia nada. Las sombras empezaron a alargarse, y la hija
no aparecia. Al final, Daria envi6 a su marido a buscar a la joven, no
sin antes advertirle que tuviera cuidado con los cofres del tesoro.
Pero, cuando Boris llegé al drbol donde habia dejado a su hija esa
mafana, no habia tesoro alguno: sélo la chica, muerta sobre la nieve.

»Con un gran pesar en el corazén, la cogié entre sus brazos y la
devolvié a casa. La madre corrié a recibirlos: «jLiza! —exclamé—.
iQuerida mial».

»Entonces vio el caddver de la nifia, acurrucado en el fondo del
trineo. En ese instante, el dedo del senor del invierno alcanzé tam-
bién el corazén de Daria, y ella cayé fulminada.

Se produjo un silencio breve y agradecido, hasta que Olga lo

interrumpié con tono lloroso:
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—Pero ;qué le ocurrié a Marfa? ;Se casé con él, con el rey del
invierno?

—Qué abrazo tan frio... —musit6 Kolia para nadie en particu-
lar con una sonrisa amplia.

Dunia le clavé una mirada severa, pero no se digné a responder.

—7Pues no, Olia —le dijo a la nifia—, no lo creo. ;De qué le sirve
al invierno una doncella mortal? Lo mds probable es que ella se casase
con un campesino rico y aportase la mayor dote de toda la Rus.

Olga parecia dispuesta a protestar por aquel final tan poco ro-
mdntico, pero ya se ofa el crujir de los huesos de Dunia, que se le-
vantaba con ganas de retirarse. El techo del horno era grande como
una cama amplia y alli dormian los pequenos y los enfermos. Dunia
se acostd arriba con Aliosha.

Los demds besaron a su madre y desaparecieron. Marina se levant6
la dltima de su asiento. A pesar de la ropa de invierno, Dunia vio lo
delgada que se habia quedado y eso fue un duro golpe para el corazén
de la anciana. «Pronto llegara la primavera —se consolé para sus aden-
tros—. El bosque se volverd verde y las bestias dardn leche nutritiva.
Le haré pastel y huevos y requesén y faisdn, y el sol le dard fuerzas».

Pero, al verle los ojos a Marina, la vieja aya tuvo una corazonada.
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DOS
LA NIETA DE LA BRUJA

| cordero nacid, por fin, sucio y cencefio, negro como un

drbol muerto bajo la lluvia. La oveja empezé a lamer al pe-

queno con urgencia y, poco después, la criatura diminuta se
levanté y se tambale sobre sus mindsculas pezufas.

—Molodets —le dijo Piotr Vladimirovich a la oveja, y se puso
en pie. Al enderezarse, su espalda protest6—. Aunque podrias haber
escogido mejor noche.

Fuera, el viento hizo rechinar los dientes y la oveja agité la cola
como si nada. Piotr esbozé una sonrisa amplia y los dejé. Era un
macho sano y fuerte, nacido entre las fauces de una ventisca tardfa:
un buen presagio.

Piotr Vladimirovich era un gran sefior: un boyardo que contaba
con tierras fértiles y muchos hombres que obedecian sus 6rdenes. Y
si pasaba las noches ayudando a parir al ganado era porque €l asi lo
querfa. Estaba presente siempre que una nueva criatura hacia crecer
sus rebanos y, a menudo, las sacaba él mismo con las manos ensan-
grentadas.

Habia dejado de caer aguanieve y la noche despejaba, y cuando
Piotr cerré la puerta del establo, algunas estrellas valientes asomaban

entre las nubes. A pesar del aguanieve, la casa estaba pricticamente
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sepultada bajo las nevadas de casi todo un invierno. Sélo escapaban
el tejado inclinado, las chimeneas y la entrada a la vivienda, que los
hombres de la hacienda se afanaban por mantener despejada.

La parte de la vivienda que usaban en verano tenia ventanas am-
plias y una chimenea abierta, pero esa ala se cerraba al llegar el in-
vierno y ahora se vefa desierta, enterrada bajo la nieve y sellada con
escarcha. El ala invernal contaba con hornos enormes y ventanas pe-
quenas colocadas en lo alto. De las chimeneas escapaba un hilillo cons-
tante de humo y, con las primeras heladas negras, Piotr colocaba
bloques de hielo en los marcos de madera de las ventanas para impedir
el paso del frio, pero no de la luz. En ese momento, el fuego del dor-
mitorio de su esposa arrojaba un rayo de luz trémula sobre la nieve.

Pensé en ella y se apresurd. Marina se alegraria por el cordero.

Entre los edificios habia pasadizos que estaban cubiertos y enta-
rimados con tablones de madera para resguardarse de la lluvia, la
nieve y el barro. Pero ese dia habia caido aguanieve inclinada desde
el amanecer y sobre los troncos empapados se habia formado una
capa de hielo que ofrecia un agarre traicionero; los bancos de nieve
se alzaban hasta la altura de un hombre, agujereados por las gotas de
agua helada. No obstante, con las botas de fieltro y piel, Piotr cami-
naba con seguridad. En el calor adormecido de la cocina se detuvo
para echarse agua en las manos sucias. Encima del horno, Aliosha
dio media vuelta y gimié entre suenos.

El dormitorio de su esposa era pequefio como deferencia al hielo,
pero estaba bien iluminado y, segin el estindar del norte, era lujoso.
Las paredes de madera estaban cubiertas con tapices y la hermosa
alfombra —parte de la dote de Marina— habia llegado hasta alli por
carreteras largas y serpenteantes, ni mds ni menos que desde Tsar-

grad. Los taburetes de madera estaban adornados con tallas fabulosas

22



y habia varios montones mullidos de mantas hechas con pieles de
lobo y de conejo.

La estufa del rincdn arrojaba un resplandor ardiente. Marina no se
habia acostado, sino que se peinaba la melena sentada junto al fuego,
arropada con una tinica de lana blanca. Aun después de haber dado a
luz a cuatro hijos, tenia una cabellera gruesa y oscura que le llegaba casi
hasta las rodillas. En aquella luz indulgente, recordaba mucho a la
novia que Piotr habia llevado a la casa tanto tiempo atris.

—¢Ya esta? —pregunté Marina.

Dejé el peine a un lado y empezé a trenzarse el pelo sin apartar
la mirada de la estufa.

—Si —contesté Piotr, distraido, mientras se quitaba el caftdn al
calor agradecido—. Un macho hermoso. Y su madre también estd
bien; es buena senal.

Marina sonrié.

—Me alegro, porque nos hard falta. Estoy encinta.

Piotr la miré con la camisa a medio quitar. Abri6 la boca y la
cerr6. Era posible, sin duda. No obstante, ella era demasiado mayor
para algo asi y ese verano habia adelgazado mucho.

—;Otro? —preguntd.

Se irguid y dejé la camisa a un lado. Marina le adiviné el miedo
en la voz y le vino una sonrisa a los labios. Se até el extremo de la
trenza con un corddén de cuero antes de responder.

—Si —dijo, y se eché la trenza por encima del hombro—. Una
nifa. Nacera en otofio.

—Pero Marina...

Su esposa escuchd la pregunta silente.

—Queria tenerla. Y atin quiero. Una hija como era mi madre

—afadié en voz mds baja.
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Piotr fruncié el cefo: Marina nunca hablaba de su madre, y Du-
nia, que ya habia vivido con ella en Mosct, sélo la mencionaba de
vez en cuando.

Cuentan las historias que, durante el reino de Ivdn I, una joven
harapienta cruzé las puertas del kremlin acompanada tan sélo de
un caballo alto y gris. A pesar de estar sucia, hambrienta y agotada,
los rumores se extendieron como la pélvora. La gente decia que
tenia una gran elegancia y ojos como los de la doncella cisne de los
cuentos de hadas. Al final, los rumores llegaron a oidos del gran
principe.

—Traédmela —ordené Ivdn con una leve sonrisa—. Nunca he
visto a una doncella cisne.

Ivén Kalitd era un principe duro, frio, astuto, avaro y corroido por
la ambicién. No habria sobrevivido de otro modo, pues Mosct ani-
quilaba pronto a sus principes. Con todo, mds tarde los boyardos afir-
maban que, cuando Ivdn conocié a la joven, permanecié inmévil
durante diez minutos. Los mds fantasiosos llegaron a asegurar que,
cuando se acercé a ella y le toc6 la mano, tenia los ojos htimedos.

Para entonces, Ivdn habia enviudado ya dos veces y su primogé-
nito era mayor que su joven amante; pero, un afio més tarde, se casé
con la chica misteriosa. Aun asi, ni siquiera el gran principe de
Mosct podia silenciar los rumores. La princesa se negd entonces y
siempre a revelar de dénde venia, y las sirvientas murmuraban que

era capaz de domar animales, sofar el futuro y hacer que lloviese.

Piotr recogié la ropa de abrigo y la colgé cerca de la estufa. Era un
hombre pragmdtico y nunca habia hecho caso de los rumores; aun asi,

su esposa estaba muy quieta y no apartaba la mirada del fuego. Sélo
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las llamas se movian y le bafiaban la mano y la garganta de dorado.
Piotr se inquietd y se puso a caminar por la estancia.

La Rus era cristiana desde que Vladimir habia bautizado a todo
Kiev en el Dniéper y habia hecho arrastrar a los dioses viejos por las
calles. Con todo, la tierra era vasta y los cambios llevaban tiempo.
Quinientos anos después de la llegada de los monjes a Kiev, la Rus
todavia vibraba con los poderes de lo desconocido y algunos de ellos
se reflejaban en la sabia mirada de aquella princesa extrafa. Eso im-
portunaba a la Iglesia y, por insistencia del obispo, habian enviado a
su Unica hija, Marina, a una tierra salvaje a muchos dias de viaje de
Moscti para casarla con un boyardo.

Piotr agradecia su buena fortuna. Su esposa era tan sabia como
hermosa; la amaba, y ella a él. Pero Marina nunca hablaba de su
madre y ¢l no le preguntaba. Su hija, Olga, era una nifa normal y
corriente, guapa y obediente. No necesitaban otra y mucho menos
una heredera de los supuestos poderes de una abuela extrafia.

—;Estds segura de que tienes suficientes fuerzas? —pregunté Piotr
al fin—. Aliosha también nos sorprendié y de eso hace ya tres anos.

—Si —contesté Marina, y se volvié hacia él. Apreté el pufio
despacio, pero €l no se fij6—. La veré nacer.

Hubo una pausa.

—Marina, tu madre era...

Ella le cogié la mano y se levanté. Piotr le rodeé la cintura con el
brazo y noté que ella se tensaba.

—No lo sé —respondié Marina—. Tenia dones de los que yo
carezco y recuerdo que las aristécratas de Mosct susurraban a su
paso. Pero el poder es un derecho natural de las mujeres de su linaje.
Olga es mis hija tuya que mia, pero esta... —dijo, y levanté la mano

para acunar un bebé invisible—. Esta serd distinta.
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Piotr estrechd a su esposa y ella se aferré a él con fiereza repen-
tina. Notd el latido de su corazén en el pecho y el calor de su piel. Le
oli6 la cabellera, recién lavada en los bafios. «Es tarde —pensé
Piotr—, ;para qué buscar problemas?». El deber de las mujeres era
tener hijos. Su esposa ya le habia dado cuatro, aunque seguro que
aun podia tener otro bebé. Si la criatura tenfa alguna rareza, ya se
ocuparian de ello en su momento.

—En ese caso, que la traigas al mundo con salud, Marina.

Su esposa le sonrié de espaldas al fuego, asi que él no le vio las
pestaias mojadas. Le subié la barbilla y la besé. Se le notaba el pulso
en la garganta, pero debajo de la gruesa tinica estaba tan frigil y
delgada como un pajarito.

—Ven ala cama —la insté él—. Mafiana habr leche: el cordero no
la necesitard toda y Dunia te la puede asar. Hay que pensar en el bebé.

Marina pegd el cuerpo al de su marido, que la alz6 en volandas
como cuando eran novios y la hizo girar en el aire. Ella se rio y le ro-
deé el cuello con los brazos, pero hubo un instante en que miré més

alld de Piotr, hacia el fuego, como si leyera el futuro en las llamas.

—Deshazte de ella —dijo Dunia al dia siguiente—. Me da igual si
llevas a una nina o a un principe o a un profeta de la antigiiedad.

El aguanieve habia regresado con el alba y fuera tronaba de nuevo. Las
dos mujeres se habian apifiado junto al horno por el calor y para ilumi-
narse mientras zurcfan. Dunia clavé la aguja con particular vehemencia.

—Cuanto antes, mejor. No tienes el peso suficiente ni la fuerza
para llevar un embarazo y, si por algiin milagro lo consiguieras, te
mataria. Ya le has dado tres hijos a tu marido y tienes una nina, ;para

qué necesitas otra?
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Dunia habia sido su aya en Moscd y la habia seguido a casa de su
marido para criar a sus cuatro hijos. Decia lo que se le antojaba.

Marina sonrié con aire de sorna.

—Qué cosas dices, Duniashka. ;Qué diria el padre Semién?

—El padre Semién no podria morir dando a luz, ;verdad? En
cambio, t1, Marushka...

Marina contemplé su labor sin decir nada, pero cuando miré los
ojos entrecerrados de su aya, tenia la cara pdlida como la nieve y a
Dunia le pareci6 ver cémo le bajaba la sangre por la garganta. Le dio
un escalofrio.

—;Qué has visto, nina?

—No importa —respondié Marina.

—Deshazte de ella —insistié Dunia, casi con stplica.

—Dunia, debo tenerla: serd como mi madre.

—;Como tu madre! ;La doncella harapienta que aparecié sola
y a caballo desde el bosque? ;La que se convirtié en una sombra de
si misma porque no soportaba vivir entre tapices bizantinos? ;Te
has olvidado de la vieja gris en la que se convirtié? ;De cémo acu-
dia a la liturgia con velo y dando tumbos? ;De cémo se escondia en
sus aposentos a comer hasta que se convirtié en una bola grasienta
de mirada perdida? Esa era tu madre. ;Le desearias eso a una hija
tuya?

La voz de Dunia se quebré como el graznido de un cuervo, pues,
aunque le dolfa, recordaba a la nifa débil, perdida e irremediable-
mente hermosa que habia llegado a los salones de Ivan Kalitd de-
jando un rastro de milagros a su paso. Ivdn bebia los vientos por ella
y la princesa habia encontrado la paz a su lado, al menos durante un
tiempo. Pero la alojaron con las mujeres, la vistieron con ricos bro-

cados y le dieron iconos, sirvientes y carnes suculentas. Poco a poco,
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ese resplandor ardiente, esa luz que quitaba el aliento, se habia ido
apagando. Cuando la enterraron, hacia mucho que Dunia habia llo-
rado su pérdida.

Marina sonrié con amargura y negé con la cabeza.

—No, pero ;te acuerdas de ella antes de todo eso? ;Te acuerdas
de las historias que me contabas?

—De nada le sirvieron la magia y los milagros —gruné Dunia.

—7Yo sélo he heredado un poco de su don —continué Marina
sin hacer caso de su aya, y Dunia conocia a su sefiora lo suficiente
como para oir un lamento en sus palabras—. Mi hija heredard mads.

—Y esa es razén suficiente para dejarla huérfana de madre?

Marina se mir6 el regazo.

—No. S, si es necesario —repuso con un hilo de voz—. Pero
quizd yo sobreviva —anadié, y levanté la cabeza—. ;Me das tu pala-
bra de que cuidards de ellos?

—Marushka, soy vieja. Puedo darte mi palabra, pero cuando
muera. ..

—No les pasard nada. Estardn bien. Dunia, no sé leer el futuro,
pero sé que la veré nacer.

Dunia se santigud sin decir nada mds.
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TRES
EL MENDIGO Y
EL DESCONOCIDO

os primeros aullidos del viento de noviembre sacudian los 4r-

boles desnudos el dia que Marina sintié los dolores, y el pri-

mer llanto de la nina se mezclé con su bramido. Al ver a su
hija recién nacida, Marina rio.

—Se llama Vasilisa —le dijo a Piotr—, mi Vasia.

El viento remitié al amanecer y, en mitad de aquel silencio, Ma-
rina espiré una vez sin hacer ruido y murié.

El dia que Piotr entregd a su esposa a la tierra con expresién pé-
trea, la nieve caia con la prisa de las ldgrimas, y su hija chillé durante
todo el funeral: un llanto demoniaco como el del viento ausente.

Durante todo ese invierno, en la casa se oy6 el eco de sus lloros y
mds de una vez Dunia y Olga perdieron la esperanza, pues era un
bebé pdlido y escudlido, toda ojos, y no paraba de agitar los brazos y
las piernas. Mds de una vez, Kolia habia amenazado medio en serio
con lanzarla fuera de la casa.

Pero el invierno pasé y la nina sobrevivié. Dejé de llorar y se
hizo fuerte con la leche de las campesinas.

Pasaron los afos como hojas con el viento.
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Un dia muy parecido al que la vio llegar al mundo, en el umbral
acerado del invierno, la hija de cabellera negra de Marina entré en
la cocina de invierno sin hacer ruido, apoyé las manos en el borde
de la chimenea y estiré el cuello para mirar. Le brillaban los ojos.
Dunia estaba sacando tortas de entre las cenizas y toda la casa olia a
miel.

—;Ya estdn listas, Duniashka? —pregunté con la cabeza en el
horno.

—Casi —respondi6é Dunia, y apart6 a la nina antes de que le
prendiera fuego el pelo—. Si esperas sin hacer ruido y remendando
tu camisa, te daré una entera para ti, Vdsochka.

Vasia pensé en las tortas y se sentd con resignacién. En la mesa
ya se enfriaba una pila; estaban tostadas y salpicadas de ceniza. Mien-
tras miraba, a una se le rompié una esquina y Vasia vio que el inte-
rior era de un dorado veraniego. De dentro salié una voluta de
vapor. Vasia tragé saliva. Le parecia que las gachas de la manana se
las habia comido hacia un afio.

Dunia le hizo una advertencia con la mirada, asi que Vasia frun-
cié los labios con decoro y se puso a coser. Pero el roto de la blusa
era grande, el hambre apremiante y su paciencia, negligible incluso
en las mejores circunstancias. Las puntadas fueron separdndose cada
vez mds, como los huecos entre los dientes de un anciano; hasta que
Vasia no pudo aguantar mds. Aparté la blusa y se acercé un poco al
plato humeante que estaba sobre la mesa, fuera de su alcance. Dunia,
que estaba agachada frente al horno, le daba la espalda.

La nifa se acercé un poco mds sin hacer ningtn ruido, con el
sigilo de un gatito cazando saltamontes. Entonces atacé, y tres tortas
desaparecieron en la manga de su camisa de lino. Dunia dio media

vuelta y alcanzé a verle la cara.
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—Vasia... —dijo con aire severo.

Pero ella, asustada y risuefia al mismo tiempo, ya habia sobrepa-
sado el umbral de la casa y salia al dia taciturno.

El tiempo ya cambiaba y los campos parduzcos permanecian cu-
biertos de los restos de la siega y de una fina capa de nieve. Mientras
masticaba una torta de miel y sopesaba distintos escondites, Vasia
atraves6 el patio al trote, pas6 entre las cabanas de los campesinos y
salié por la puerta de la empalizada. Hacia frio, pero ni lo pensé.
Habia nacido rodeada de él.

Vasilisa Petrovna era una nifia menuda y feticha: delgada como un
junco, de dedos largos y pies enormes. Como tenia los ojos y la boca
demasiado grandes en comparacién con el resto, Olga la llamaba rana
sin remordimiento alguno. Pero los ojos de aquella nina eran del color
del bosque durante una tormenta de verano y sus labios gruesos tenfan
encanto. Era sensata y lista cuando le convenia, tanto que sus familia-
res se miraban anonadados siempre que dejaba de lado la prudencia y
se le metia otra idea descabellada en la mollera.

Junto a un campo de centeno segado, entre los restos de nieve,
Vasia vio un monticulo de tierra removida que no habfa estado asi el
dia anterior, asf que fue a investigarlo. Oli6 el viento mientras corre-
teaba y supo que esa noche nevaria. Las nubes colgaban sobre los
drboles como lana mojada.

Al fondo de un agujero de dimensiones respetables, habia una
réplica de Piotr Vladimirovich de nueve anos que excavaba la tierra
gélida. Vasia se acercé al borde y lo mird.

—Qué haces, Lioshka? —pregunté con la boca llena.

Su hermano se apoy6 en la pala y levanté la cabeza con los ojos
entrecerrados.

—A ti qué te importa?
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A Aliosha Vasia le cafa bastante bien, pues estaba dispuesta a
todo. Pero él le sacaba casi tres anos y debia mantenerla en su lugar.

—No sé —respondié Vasia sin dejar de masticar—. ;Quieres
torta?

Le ofreci6 la mitad de la tltima con cierta reticencia: era la més
gorda y la que menos ceniza tenia.

—Dame —ordené Aliosha, que solt6 la pala y le tendié una
mano sucia.

Pero Vasia se apartd para que no llegase.

—Dime qué haces —insistié ella.

Aliosha la miré con rabia, pero ella entorné los ojos e hizo ade-
mén de ir a comerse la torta. Su hermano cedié.

—Es un fuerte —dijo—. Para cuando vengan los tdrtaros. Me
esconderé aqui y los coseré a flechazos.

Vasia nunca habia visto a un tdrtaro y no tenfa una idea clara del
tamano que debia tener un fuerte para protegerse de uno de ellos.
No obstante, miré el agujero con reservas.

—DPues no es muy grande.

Aliosha entornd los ojos.

—Por eso sigo excavando, conejito. Para hacerlo mds grande.
:Me das o no?

Vasia fue a estirar el brazo, pero vacilé.

—Yo también quiero cavar y disparar flechas a los tdrtaros.

—No puedes. No tienes arco ni pala.

Vasia torcié el gesto. A Aliosha le habian regalado una navaja y
un arco el dia de su séptima onomdstica, pero un ano de suplicas no
habian dado fruto y la nina seguia sin poseer ningtin arma.

—Da igual —contest6—, puedo excavar con un palo, y padre ya

me dard un arco.
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—No te lo dard.

Sin embargo, cuando Vasia le entregé la mitad de la torta y fue
a por un palo, Aliosha no se opuso. Durante unos minutos, trabaja-
ron en silencio amistoso.

Cavar con un palo aburre enseguida por mucho que te alces a
cada momento para ver si vienen los tdrtaros, y Vasia empezé a pre-
guntarse si podria convencer a su hermano de dejar el fuerte para ir
a trepar por los drboles cuando, de pronto, una sombra se alzé sobre
ambos. Era su hermana Olga, furiosa y sin aliento, que habia tenido
que dejar su asiento junto al horno para descubrir por qué sus her-
manos estaban eludiendo sus deberes. Los mird con desaprobacién.

—Estdis hasta arriba de barro, ;qué pensard Dunia? Nuestro
padre...

Olga dejé la frase inacabada para lanzarse de repente y agarrar a
Aliosha del cuello del abrigo, pues era el mds torpe de los dos, justo
cuando los nifios intentaban huir como un par de codornices asus-
tadas.

Vasilisa era patilarga para ser una nifia y se movia con rapidez.
Pensé que merecia la pena llevarse una regafiina a cambio de co-
merse las ultimas migas en paz. Eché a correr sin mirar atrds y atra-
vesé el campo baldio como una liebre, esquivando tocones con gritos
de alegria hasta que se la tragé el bosque vespertino. Olga jadeaba
con Aliosha agarrado del cuello.

—Por qué a ella no la atrapas nunca? —se quejé el nino con
resentimiento mientras Olga lo arrastraba hacia casa—. Sélo tiene
seis afnos.

—7Porque no soy Koschéi el Inmortal —respondié Olga con as-
pereza— ni tengo un caballo que corra mds que el viento.

Entraron en la cocina y Olga dejé a su hermano junto al horno.
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—Con Vasia no he podido —le dijo a Dunia.

La anciana clamé al cielo con la mirada; la nifia era muy dificil
de atrapar cuando queria que la dejasen en paz, y el Gnico que lo
conseguia con regularidad era Sasha. Dunia descargé su ira sobre un
Aliosha empequenecido. Lo desnudé ante el fuego y, antes de po-
nerle una camisa limpia, lo froté con un trapo que, segiin pensé él,
debia de estar hecho de ortigas.

—Qué travesuras... —musitaba Dunia mientras frotaba—. La
préxima vez se lo diré a tu padre, ya lo verds. Te pasards el resto del
invierno cargando cosas, cortando lefia y limpiando los establos.
Qué comportamiento... Tanta suciedad y tanto hacer agujeros...

De pronto interrumpié la diatriba. Los hermanos de Aliosha, dos
jovenes altos, habian entrado en la cocina oliendo a humo y a ga-
nado, y se sacudian los pies. A diferencia de Vasia, no recurrieron a
ningun subterfugio, sino que fueron directos a las tortas y cada uno
se meti6 una entera en la boca.

—Sopla viento del sur —le dijo Nikoldi Petrévich, a quien
llamaban Kolia y era el mayor, a su hermana Olga con la boca llena
sin que se le entendiese nada. Olga habia recobrado su compostura
habitual y estaba tejiendo junto al horno—. Esta noche nevara.
Menos mal que hemos resguardado a las bestias y el tejado estd
terminado.

Kolia dejé las botas empapadas cerca del fuego, cogié6 otra torta
por el camino y se dej caer sobre un taburete.

Olga y Dunia contemplaron las botas con idéntica expresién de
desagrado. La chimenea limpia estaba salpicada de barro helado.
Olga se santigud.

—Si el tiempo cambia, manana medio pueblo estard enfermo

—se lamenté—. Espero que nuestro padre llegue antes que la nieve.
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Contd las puntadas con el ceno fruncido.

El otro joven no hablé, sino que deposité la lena que cargaba,
engullé la torta y se arrodill6 frente a los iconos que habia en el rin-
cén opuesto a la puerta. Se santigud, se levanté y besé la imagen de
la Virgen.

—:Ya estds rezando otra vez, Sasha? —pregunté Kolia con tono
travieso y alegre—. Reza por que la primera nevada no sea fuerte y
por que padre no se resfrie.

El joven era de hombros estrechos y los encogié atin més. Tenia
la mirada seria, los ojos grises y las pestanas tupidas como las de una
chica.

—Si, Kolia, rezo. Podrias probarlo ti mismo.

Se acercé al horno sin hacer ruido y se quité las medias hiimedas.
El olor acre de la lana mojada se sumé al olor general a barro y col y
animales. Sasha habia pasado el dia con los caballos. Olga arrugé la
nariz.

Kolia no reaccioné a la mofa: estaba examinando una de sus botas
de invierno empapadas; una costura se habia abierto entre las punta-
das. Gruné con desagrado y la solt6 junto a la otra bota de la pareja.
El calzado empez6 a soltar vaho. El horno se alzaba mds alto que cual-
quiera de los cuatro. Dunia ya habia metido el estofado de la cena a
cocer y Aliosha vigilaba la olla como un gato ante una ratonera.

—:De qué comportamiento hablabas, Dunia? —quiso saber
Sasha, que habia entrado en la cocina a media regafina.

—Vasia —contesté Olga con brevedad, y relaté la historia de las
tortas de miel y de la huida de su hermana al bosque.

Mientras hablaba, tejia. Una leve sonrisa triste le rizaba los la-
bios. Aun conservaba la gordura y las facciones rollizas y hermosas

de la abundancia veraniega.
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Sasha se rio.

—Ya volverd cuando tenga hambre —aventuré, y se centré en
cosas mds importantes—. ;Hay lucio en el estofado, Dunia?

—Tenca —contesté Dunia con parquedad—. Oleg ha traido
cuatro al amanecer. Esa hermana vuestra tan rara es demasiado pe-
quefia para estar tanto rato en el bosque.

Sasha y Olga se miraron y se encogieron de hombros sin decir
nada. Vasia llevaba escondiéndose en el bosque desde que habia
aprendido a caminar. Como siempre, apareceria sonrojada y arre-
pentida a la hora de cenar, con un pufiado de pifiones a modo de
disculpa, silenciosa como un gato.

Pero ese dia se equivocaban. Un sol quebradizo recorrié el cielo
y las sombras de los drboles se alargaron monstruosamente. Cuando
Piotr Vladimirovich llegé a casa con una faisana agarrada por el cue-

llo roto, Vasia atin no habia regresado.

A las puertas del invierno, el bosque estaba tranquilo y entre los dr-
boles se acumulaban capas mds gruesas de nieve. Vasilisa Petrovna,
medio avergonzada y medio agradecida por la libertad, se comié la
Gltima media torta de miel tumbada sobre la rama fria de un drbol y
escuché los suaves ruidos del bosque adormecido.

—S¢é que duermes cuando llega la nieve —dijo en voz alta—.
Pero ;no podrias despertarte? Mira, traigo tortas.

Estir la mano con la prueba, que se habia quedado en unas mi-
gas, e hizo una pausa como si esperase respuesta. Pero no se oyé mds
que un suave viento que agit6 las copas de los drboles.

Vasia se encogi6é de hombros, se terminé las migas de la torta y

correted por entre los pinos buscando pifiones. Pero las ardillas se los
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habian comido todos y hacia frio incluso para una nifia nacida en
invierno. Al cabo de un rato, se sacudié el hielo y las cortezas de la
ropa y se dirigié a casa sintiendo, al fin, cargo de conciencia. Las
sombras se habian espesado; los dias, cada vez mds cortos, se sumian
rapido en la noche, asi que se apresurd. La reganina serfa sonada,
pero Dunia tendria la cena preparada.

Caminé y camind, y al final se detuvo con el cefio fruncido. A la
izquierda, al llegar al aliso gris, alrededor del viejo olmo retorcido.
Al fondo deberia ver los campos de su padre. Habia recorrido ese camino
miles de veces, pero en ese momento no habia aliso ni olmo; s6lo un
grupo de piceas de hojas negras y una pequefia pradera nevada. Dio me-
dia vuelta y probé en otra direccién. No, alli habia hayas esbeltas y blan-
cas como doncellas que temblaban desnudas en el abrazo del invierno.
Vasia se preocupd. No podia haberse extraviado, eso nunca habia suce-
dido. Antes se perderia en su casa que en aquel bosque. Se levant un aire
que agitd los drboles, s6lo que eran drboles que ella no conocfa.

«Me he perdido», pens6 Vasia. Se habia descaminado al anochecer,
a las puertas del invierno y de una nevada. Dio media vuelta de nuevo
y eché a andar en otra direccién. Pero en aquel bosque tembloroso no
habia ni un 4rbol conocido. De pronto, se le llenaron los ojos de ldgri-
mas. «No sé dénde estoy». Queria ver a Olia 0 a Dunia, a su padre y a
Sasha. Queria sopa y una manta, y hasta se habrfa puesto a remendar.

Al frente se alzaba un roble y la nifa se detuvo. No era como los
demds drboles, sino mds grande y mds negro y mds retorcido que una
vieja malvada. El viento sacudia las ramas oscuras.

Vasia, que empezaba a temblar, se acercé despacio. Posé la mano
sobre la corteza y vio que era como cualquier otro drbol: dspero y frio
incluso a través de la piel de sus manoplas. Lo rodeé contemplando

las ramas. Al bajar la mirada, estuvo a punto de tropezar.
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A los pies del drbol habia un hombre acurrucado como un ani-
mal, profundamente dormido. No le veia la cara porque la tenia es-
condida entre los brazos. A través de las rasgaduras de la ropa, vio
piel blanca y fria. Cuando se acercé, el hombre ni se inmuté.

No podia quedarse durmiendo alli ahora que la nieve se acercaba
desde el sur: morirfa. Ademds, tal vez supiera dénde estaba la casa de
su padre. Vasia fue a sacudirlo para despertarlo, pero se lo pensé dos
veces y prefiri6 decir:

—;Despierte, abuelo! Nevard antes de que salga la luna. jArriba!

Durante un instante muy largo, el hombre no se movié. Pero,
justo cuando Vasia se armaba de valor para tocarle el hombro, se oy
un grufido y un resoplido, y el hombre levanté la cara, la miré y
parpaded con su tnico ojo.

La nina dio un paso atrds. La mitad del rostro del hombre era
hermosa, aunque de rasgos toscos; tenfa un ojo gris. Pero le faltaba
el otro y tenia el parpado cosido. Ese lado de la cara era un amasijo
de cicatrices azuladas.

El ojo bueno parpade6 con ademdn malhumorado, y el hombre se
sentd sobre los cuartos traseros como para verla mejor. Era una criatura
escudlida, andrajosa y sucia, y Vasia le vefa las costillas a través de las ras-
gaduras de la camisa. Pero, cuando hablé, lo hizo con voz fuerte y grave:

—Vaya —dijo—, hacia mucho tiempo que no vefa a una nifna rusa.

Vasia no comprendjia.

—;Sabes dénde estamos? —pregunté ella—. Me he perdido. Mi
padre es Piotr Vladimirovich. Si me llevas a casa, él mandard que te
den de comer y que te sienten junto al fuego. Esta noche va a nevar.

De pronto, el tuerto sonrié. Tenfa un par de colmillos mds largos
que el resto de los dientes que le mellaban la sonrisa. Se levantd, y

Vasia vio que era un hombre alto de huesos grandes y rudos.
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—:Que si sé dénde estamos? Claro que si, dévochka. Te llevaré
hasta tu casa, pero debes acercarte y ayudarme.

Vasia, consentida desde que tenia uso de razén, no tenia motivos
para desconfiar de él y, sin embargo, no se movié del sitio.

El ojo gris se entrecerrd.

—;Qué clase de nifa viene aqui sola? Qué ojos... —afadié en
voz mds suave—. Casi los recuerdo... Bueno, ven aqui —insisti6
con tono persuasivo—. Tu padre estard preocupado.

La miré desde arriba con su ojo gris. Vasia fruncié el cefio y
avanzé medio paso. Y otro. El le tendi6 la mano.

De pronto, oyeron el crujido de la nieve bajo los cascos y los re-
soplidos de un caballo, y el tuerto retrocedié. La nifa dio un traspié
al apartarse de la mano tendida y el hombre se desplomé al suelo y
se encogié. Un caballo y su jinete llegaron al claro. Era una yegua
blanca y fuerte, y cuando el jinete desmontd, Vasia vio que era un
hombre esbelto de huesos prominentes, con la piel tersa sobre las
mejillas y la garganta. Llevaba vestiduras gruesas de piel y le brillaban
los ojos con un resplandor azul.

—:Qué ocurre? —preguntd.

El hombre harapiento se encogid.

—Nada que te importe —respondié—. Ha venido a mi. Es mia.

El recién llegado le clavé una mirada clara y fria.

—:De veras? Duerme, Medved: es invierno.

Y, aunque protestaba, el durmiente se acurrucé de nuevo entre
las raices del roble y su ojo gris se cerrd.

El jinete se dirigi6 a Vasia. La nifa retrocedia, a punto de salir
huyendo.

—;Cémo has llegado hasta aqui, dévochka? —pregunté el hom-

bre con autoridad y presteza.
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