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carituLo 1
CROQUETAS

Fue el verano del afo anterior cuando Shota vio por primera vez a
una nifa en la entrada de un viejo barrio de bloques de cinco pisos.
Los buzones de correos plateados formaban una fila, y debajo de
ellos se encontraban estacionadas unas bicicletas infantiles e inclu-
so habia unas cajas de cartén que nadie se habia molestado en lle-
var al cuarto de la basura. Alli estaba la nina, sentada en el suelo
como si la hubieran castigado mientras observaba distraida a los
transeuntes.

Ese barrio de apartamentos se ubicaba justo a mitad de camino
entre la casa de Shota y el supermercado Shinsengumi que él y su
padre frecuentaban una vez a la semana. La fachada de los edificios,
que debié de ser blanca en el pasado, ahora se veia agrietada. Y los
parches de pintura blanca recién aplicados para ocultar esas grietas
hacfan destacar ain mds el estado actual de la pared, de un color gris

sucio por el paso de tiempo.



«Qué trabajo mds chapucero. Parece el de un aficionado»,
comentaba asombrado Osamu a su hijo Shota dindole un codazo.
Se lo decia cada vez que pasaba por delante de esos bloques.

Osamu habia sido pintor de brocha gorda en otra época. Cada vez
que Shota le preguntaba a su padre: «;Por qué lo dejaste?», Osamu
respondia entre risas: «Ya sabes que tengo miedo a las alturas».

Su padre llamaba a ese barrio de apartamentos viviendas piiblicas
y su madre Nobuyo lo llamaba viviendas municipales. Shota no sabia
cudl de los dos términos era mds correcto ni cudles eran las diferen-
cias entre ambos. Sin embargo, captaba que cuando Nobuyo decia:
«El alquiler estd tiraaado de precio», solia contener un tonillo de
burla que podria interpretarse como envidia o desprecio.

Shota y su padre iban al supermercado todos los miércoles, aun-
que no para hacer la compra, sino con el objetivo de cumplir una
misién importante para sostener la economia familiar de los Shibata.
Los miércoles eran los dias de venta especial del supermercado, por
lo que acudian muchos compradores. «i{CADA PUNTO VALE POR 3!
iAPROVECHEN HOY!, anunciaban los tentadores carteles fijados por
todas partes dentro del establecimiento, pero Shota tampoco enten-
dia bien qué tenia de especial esa oferta. Todos los miércoles padre e
hijo entraban en el supermercado a las cinco, la hora punta en que
estaba atestado de clientes que iban a abastecerse para la cena.

Ese dia, el prondstico del tiempo habia estado alertando a la

poblacién desde por la mafana, anunciando que se habia batido el
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récord de temperaturas mds bajas en febrero y que al atardecer comen-
zarfa a nevar.

En los quince minutos a pie que habia desde la casa hasta el
supermercado, a Shota se le habian quedado ateridas las yemas de los
dedos y habia perdido la sensibilidad, por lo que se arrepentia de no
haberse puesto los guantes. Imposible trabajar en esas condiciones.

Shota se detuvo nada mds entrar en el supermercado y movié
deprisa los cinco dedos dentro del bolsillo para recuperar el tacto
mientras recorria con la mirada el interior del local.

Unos pasos mds atrds, Osamu también se interné en el supermer-
cado y se puso en silencio al lado de Shota. No cruzaron las miradas,
porque esa era una regla ticita entre ellos desde que habian comen-
zado con este trabajo.

Osamu cogi6 una de las mandarinas de degustacién colocadas junto a
la entrada y musité: «Tomav, y le dio la mitad a Shota sin mirarlo a la cara.

Notaba la mandarina fria en su palma. Para no perder el poco
calor que habia empezado a sentir en las manos, Shota engullé la
mandarina de un bocado. La acidez se le extendié por la boca. Como
era de esperar tratdindose de una fruta gratis, no estaba muy dulce.

Tras mirarse el uno al otro espontdneamente, se pusieron a cami-
nar juntos hacia el fondo del comercio. Osamu metié sin dudarlo en
la cesta azul que colgaba de su mano un paquete de uvas, de las
amarillentas que parecian caras. Por lo general, Osamu sélo tomaba

uvas de granos pequefios de color purpura rojizo porque le resultaba
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incémodo comer las que tenfan pepitas. Shota sabia que en realidad
lo hacia porque eran las mds baratas, pero no se lo decia.

Sin embargo, ese dia no tenian que preocuparse por el precio.
Osamu afnadié con indiferencia otro paquete de uvas caras en la ces-
ta. Si avanzaban directamente hacia el fondo, llegarian a la seccién
de alimentos frescos. Si giraban a la izquierda, estarfan en el departa-
mento de los fideos instantdneos y los snacks. En ese punto, ambos
chocaron sus punos ligeramente, como de costumbre, y se fueron
cada uno por su lado. Shota giré despacio hacia la izquierda, luego
se detuvo frente a uno de los expositores de golosinas que tenfa mar-
cado como objetivo y deposit6 la mochila a sus pies. El llavero de un
avién que colgaba de la mochila oscilé.

Shota vio en el espejo que tenia ante si la imagen de un depen-
diente. Era un joven empleado a tiempo parcial que se habia incor-
porado el mes anterior. Ese chico no era preocupante. Cuando
comprobé su posicién y miré a su izquierda, Osamu regresé con su
hijo justo después de haber dado una vuelta por la tienda. Los dos
utilizaban un sistema de sefales manuales para comunicarse. Osamu
levanté tres dedos e indicé a Shota dénde se encontraba cada uno de
los dependientes en ese preciso momento. Shota asintié levemente,
puso las manos una encima de otra a la altura del pecho, giré unas
cuantas veces los indices y se besé el puno izquierdo.

Shota era zurdo. Invariablemente hacia ese gesto ritual que habia

aprendido de Osamu antes de empezar su t7abajo. Sin apartar la
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vista del dependiente reflejado en el espejo, Shota extendié con pru-
dencia la mano izquierda, que acababa de bendecirse con su gesto
ritual, hacia un paquete de chocolatinas.

Recogié las chocolatinas sin hacer ruido ni bajar la mirada y las
dejé caer dentro de la mochila, a la que previamente habia abierto la
cremallera. Ese sutil crujido quedé ahogado por la musica de fondo
y el bullicio del supermercado, por lo que ni los dependientes ni
ninguno de los numerosos compradores se percaté de la sospechosa
maniobra.

Shota habia podido iniciar la operacién con buen pie. Se cargé la
mochila de nuevo a la espalda y cambié de sitio. Los principales objeti-
vos de ese dia eran los vasos de fideos instantdneos. Se detuvo delante
de un expositor en el que estaban expuestos en fila sus favoritos: fideos
con cerdo y kimchi' extrapicante, y volvié a dejar la mochila en el suelo.
Sin embargo, un dependiente no se movia de delante de un expositor
al otro lado del estrecho pasillo perpendicular. Se trataba de un veterano
de mediana edad, que para Shota era un hueso duro de roer.

Osamu solia decirle: «Cuando tti solo puedas vencer a aquel tipo,
te habrds convertido en todo un profesional», y el muchacho acepté
el desafio que suponia ese veterano como el punto culminante del

trabajo del dia.

' Una preparacién fermentada de origen coreano, que se elabora a partir de va-

rias verduras sazonadas con diversas especias. (Todas las notas al texto son de

la traductora).
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Sin embargo, el hombre no se descuidaba ni un momento. Sho-
ta queria evitar permanecer mds tiempo alli sin llevar una cesta de la
compra. Llamaba demasiado la atencién. Cuando empezé a plan-
tearse renunciar a ese reto e ir a la otra seccién, Osamu aparecié con
la cesta llena de articulos y se situ6 entre el empleado veterano y ¢,
bloqueando asi la visibilidad del cancerbero. Osamu se puso a buscar
una botellita de tabasco.

Para Shota resultaba humillante que adin necesitara ayuda, pero
eso le permitia #7abajar con tranquilidad. Deslizé rdpidamente en su
mochila los vasos de gruesos fideos udon con curry, y los de fideos
con cerdo y kimchi, los favoritos de Osamu y de ¢él, respectivamente,
y se dirigi6 a la salida. Cuando Osamu se hubo asegurado de que
Shota habia quedado a salvo fuera de la tienda, dejé la cesta de la
compra alli mismo, junto a las estanterias de fideos, y tras coger otras
mandarinas de cortesia con ambas manos, igual que cuando habia
entrado, abandoné el supermercado.

En el pasillo donde habian estado sélo quedd una cesta de la
compra llena de ingredientes gourmet, como la ternera de Matsuzaka
para sukiyaki* y un envase de sashimi de ventresca de atdn, alimentos

que estaban ausentes en la dieta diaria de padre e hijo.

2 Uno de los nabemono, plato que contiene una considerable variedad de ingre-

dientes cocidos que en general se toma en Japdn durante las temporadas frfas.
Actualmente la cazuela se mantiene caliente en la mesa mediante hornillos
portétiles y los comensales, tanto familia como amigos, se sirven los ingredien-

tes y cantidad que deseen.
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En ese delito tipificado como hurto consistia el trabajo de estos dos
hombres.

Cada vez que su #rabajo terminaba con éxito, regresaban a casa
atravesando una vieja zona comercial que se extendia frente a la esta-
cién del tranvia. Y aprovechaban para comprar unas croquetas en
una carnicerfa llamada Fujiya.

—7Por favor, péngame cinco croquetas’. —Shota, que habia lle-
gado poco antes que Osamu, le pidi6 a una dependienta de mediana
edad el niimero exacto para que a la familia le tocara una por cabeza.

—Son cuatrocientos cincuenta yenes —respondié ella con su
habitual sonrisa, y extendié las pinzas hacia las croquetas que Shota
entreveia tras el cristal del mostrador empanado de vaho.

Shota acercd el rostro al cristal para comprobar qué croquetas esco-
gia la dependienta. Aunque él llevara una prenda de segunda mano y el
pantalén le quedara demasiado holgado porque no era de su talla, pare-
cfa un muchacho muy inteligente a simple vista, y sus ojos de grandes
pupilas brillaban expectantes ante las croquetas. Nadie se habria imagi-
nado que este chico hubiera estado haciendo aquel #2bajo un rato antes.

Osamu, que estaba de buen humor por haber terminado la tarea

del dia, posé sobre la vitrina un sake caliente envasado en un frasco

> Las croquetas de puré de patata y carne picada tipicas de Japon tienen forma

de medallén y son mds grandes que las croquetas espanolas.
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de vidrio, que acababa de comprar en una médquina expendedora, y
sacé el monedero del bolsillo. Entre la cazadora roja desgastada, el
pantalén de trabajo gris que llevaba y su pelo algo ralo, aparentaba
mids anos de los cuarenta y pico que tenfa.

—Cudnto es? —pregunté Osamu.

—Son cuatrocientos cincuenta yenes —repitié la dependienta.

Osamu fue colocando sobre la vitrina las monedas hasta reunir los
cuatrocientos cincuenta yenes y, mientras tanto, hablaba con Shota:

—Rompevidrios..., que tiene una forma asi. —Hizo un gesto
representando la forma de un mazo—. Con eso un cristal se hace
aficos de un solo golpe, ;sabes?

Parecia haberle llamado la atencién esa herramienta que habia
visto en una tienda por la que habia pasado durante la hora de des-
canso del verdadero trabajo.

—Y cudnto cuesta? —pregunt$ Shota con interés.

—Unos dos mil yenes, me imagino.

—Qué caro, ;no? —Shota se mostré disgustado al enterarse del
precio.

Osamu lo miré y dijo, riéndose:

—Si lo compras, claro.

Por lo visto, en ningin momento habia tenido intencién de
comprarlo.

—Aqui las tienes. —La dependienta, entrecerrando ain mds sus

pequenos ojos, depositd la bolsa de croquetas sobre el mostrador.
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Shota la recogié y reanudé el camino junto a su padre. La mochi-
la llena con el botin le pesaba en la espalda, aunque sus pasos eran
ligeros.

—Lo vi en la tienda de bricolaje de Mikawajima... Pero la vigilan-
cia alli es muy estrecha. —Osamu parecia estar elaborando planes.

—Podemos hacerlo entre los dos —le aseguré Shota, y sonri.

Osamu se gird hacia Shota y ambos volvieron a chocar los pufios.

Al atravesar la zona comercial, el trifico disminuyé de forma abrupta. A
pesar de que atin no eran las seis de la tarde, las calles con pocas farolas
se sumian en un silencio similar al de medianoche. La gente se habria
tomado en serio el prondstico del tiempo de esa mafiana y habria re-
gresado a casa temprano, pensé Shota. De hecho, después de anoche-
cer, el frio ya era glacial. Ellos iban echando vaho al respirar.

El aceite de las croquetas comenzé a calar la bolsa de papel
marrén. Con cuidado de no tocar esa parte, Shota sostenia la bolsa
como un tesoro. Cuando llegara a casa, herviria agua, la verteria en el
vaso de fideos, colocarfa una croqueta sobre la tapa para recalentarla
y luego se la comeria mojédndola en la sopa. Asi lo habia aprendido de
Osamu.

Pero tltimamente Osamu no podia esperar los diez minutos que
faltaban para llegar a casa, por lo que también ese dia empez6 a

comerse su croqueta antes de llegar al barrio de apartamentos.
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—Estd claro..., las croquetas tienen que ser de Fujiya —observé
satisfecho.

—;Verdad que si? —A Shota también le apetecia comerse su
croqueta cuanto antes y tragé saliva.

—Por qué no te la comes ya? —propuso Osamu, y senalé la
bolsa de papel.

—Paciencia, paciencia... —Shota abraz¢ la bolsa.

—;Qué es eso? Jo, no es mds que una simple croqueta, ahora si que
pareces reeealmente un pobretén —le reproché Osamu como si jus-
tificara su propia impaciencia.

—Ah...! —Shota se detuvo de golpe.

—;Qué te pasa? —Osamu, que iba unos pasos por delante del
muchacho, retrocedié.

—Se me ha olvidado coger un champd... —murmuré Shota al
recordar que la hermana pequefia de Nobuyo, Aki, se lo habia pedi-
do antes de salir de casa.

—Lo dejaremos para la préxima vez.

No tenian ganas de volver a por el champu con ese tiempo tan
gélido. Reanudaron el camino apresuradamente, con los pasos repi-
queteando bajo el cielo nocturno de invierno.

En ese instante se produjo un chasquido, como si una botella de
vidrio se hubiera caido al suelo de hormigén y rodara. Procedia de la
galerfa exterior de la planta baja de uno de los edificios del barrio de

apartamentos. Osamu se detuvo y miré en esa direccién.
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A través de las vallas metdlicas, vio a una nina pequefia sentada
en el suelo. Iba vestida con un sucio chdndal rojo. Calzaba unas san-
dalias de adulta sin calcetines. Al verla se pregunté cudntas veces se
habia topado ya con la cria. Siempre que se la encontraba, ella per-
manecia con la mirada ausente clavada en la puerta.

Osamu se gird y le dijo a Shota, receloso:

—All{ estd otra vez. —Se acercé a la valla, se asomé entre los
barrotes y le pregunt6 a la nina—: ;Qué te pasa?

Ella se dio cuenta de la presencia de Osamu y lo mird, pero no
respondié.

—;Y tu mama?

Ella negé con la cabeza.

—No puedes entrar?

Al parecer, la habian echado de casa por algin motivo.

Shota tiré de la manga a Osamu y lo apremié:

—Venga... Vimonos ya. Las croquetas se van a enfriar.

—7Pero... —Osamu retuvo a Shota de mala gana, volvi6 a mirar
a la nifa y extendid la mano en la que tenia la croqueta a medio

—5Qui ?
comer—. ;Quieres una?

La casa de Shota era una construccién de una sola planta rodeada
por tres flancos de altos bloques de apartamentos. Al lado de un pe-

queno bar de copas llamado Hobby, situado en la callejuela trasera,
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habia un viejo edificio de dos pisos. Entre las dos viviendas de una
planta que en origen ocupaban la finca, el propietario de entonces
habia demolido una que daba a la callejuela trasera y habia construido
un centro de estudios. La otra casa que se mantenia tal cual, como si
se escondiera entre los mazacotes de apartamentos, era donde residia
la familia de Shota. Tiempo atrds, varios agentes inmobiliarios habian
acudido ahi con la intencién de convertirla en un edificio alto; no
obstante, la duefa, Hatsue, que llevaba cincuenta afios viviendo alli,
jamds habia aceptado el trato. Incluso después de que todas las vivien-
das circundantes se hubieran transformado en altos bloques de apar-
tamentos durante la burbuja financiera e inmobiliaria?, sélo quedaba
en pie esa casa, como un ombligo entre los bloques, la tinica que no
habia sido desalojada ni reconstruida, hasta que al final cay6 en el
olvido de los especuladores.

Cada vez que se referia a ese tema, Osamu bromeaba: «Serd por-
que se enterarfan de que ella habia matado al viejo y lo enterré deba-
jo de la casa, digo yo».

Cuando Shota y Osamu regresaron a casa con la nifia, la familia
estaba preparando la cena. La esposa de Osamu, Nobuyo, se encon-
traba en la cocina hirviendo los fideos udon. La abuela Hatsue estaba

en el cuarto de estar, recogiendo las cosas dispersas sobre el kozatsu,

4 Considerada una de las mayores burbujas especulativas de la historia econémi-

ca moderna de Japdn, que transcurrié desde finales de 1986 hasta principios de

1991.
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la mesa camilla baja con una estufa eléctrica incorporada. A pesar de
que se habia propuesto despejar la mesa, no hacia mds que cambiar
las cosas de encima del kotatsu a unos futones arrinconados en la
sala. La hermana pequena de Nobuyo, Aki, nacida de diferente
madre, no estaba ayudando en nada. Después de haberse dado un
bano, se qued§ ante la mesa kozatsu, toquetedndose el flequillo que
se habia cortado demasiado. Sin que ella moviera un dedo, le sirvie-
ron los udon en la olla.

Toda la familia cend esos simples fideos gruesos, sin aderezarlos
ni siquiera con puerro picado ni huevo cocido ni tofu frito. Para
ellos, no era una comida hecha para disfrutar, sino que podian darse
por satisfechos si con ella llenaban el estdémago y aguantaban el frio.
El ruido que producian todos al sorber los #don hacia eco en la sala.
La nina desconocida estaba sentada en un rincén frente al televisor y
comia en silencio la croqueta que Osamu le habia dado.

Nobuyo, tal vez por pereza de fregar los platos, comia con pali-
llos directamente de otra olla en la mesa de la cocina. Fue ella quien
rompi6 el silencio mientras miraba la espalda de la nifa:

—En cualquier caso, si recoges algo, ;por qué no traes algo que
huela a dinero?

—No tengo buen olfato, ya lo sabes —respondié Osamu a modo
de disculpa, y mir6 a Shota para que lo apoyara.

El chico estaba sacando de la mochila el botin de ese dia y lo

iba colocando en orden en la cesta donde almacenaban los objetos
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robados. Esa cesta también era la que se habian agenciado en el
supermercado Shinsengumi.

—Shota, ;y mi champti? —pregunté Aki, echando un vistazo en
su interior.

—Se me ha olvidado —respondié él con franqueza.

Aki no hizo mds que fruncir el cefio y de inmediato siguié
comiéndose sus udon. Parecia estar mds disgustada por el flequillo
que por no tener champt, por suerte para Shota.

Nobuyo pregunté a la nifa:

—Cémo te llamas?

La nifa musité algo, pero su voz fue ahogada por el ruido de un
tren que pasaba fuera en ese instante y nadie la entendié. Todos ade-
lantaron medio cuerpo para escuchar su voz.

—Ha dicho Yuri. —Shota, que se encontraba mds cerca de ella,
transmitié el nombre de la pequena a todos.

El era quien tenfa mejor oido de la familia. Volvié con la mochi-
la vacia al cuarto de estar, la meti6 en el armario empotrado y con-
sultd la hora en el despertador. Faltaban treinta segundos para que
los fideos estuvieran listos.

—Yuri... —repitié Nobuyo.

Hatsue habia extendido un periddico a sus pies y se estaba cor-
tando las unas.

—;Cudntos anos tienes? —Nobuyo hizo otra pregunta.

Yuri le ensené cinco dedos.
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—Asi que vas a la guarderfa —murmur6 Nobuyo como para si
misma.

—Pues estd muy flaca para tener cinco anos, jverdad? —dijo
Hatsue a nadie en particular tras terminar de cortarse las ufias.

Hatsue mantenia largo su cabello, que se habia vuelto casi gris,
y lo llevaba atado en una coleta por debajo de la nuca. Para tratarse
de una anciana que rondaba los ochenta anos, se conservaba muy
activa mental y fisicamente. Aun asi, solia ir sin la dentadura puesta,
por lo que al reirse dejaba ver unas encias oscuras y se parecia a una
bruja.

Ella no tenfa ninguna necesidad de cortarse las ufas justo al lado
de la familia cuando estaban cenando, pero se comportaba de mane-
ra impertinente por costumbre. O tal vez serfa mds correcto decir
que era perversa y siempre hacia algo desagradable a propésito delan-
te de los demds para regodearse con su reaccidn.

—LIévala a su casa cuando haya cenado, ;de acuerdo? —advirtié
Nobuyo a Osamu, y comenzé a comer de nuevo hundiendo casi la
cara en la olla.

—Hoy hace mucho frio... ;Manana...?

—Que te digo que no. Esta casa no es un centro de acogida, ;te
enteras? —le interrumpié rdpidamente Nobuyo, deduciendo lo que
él iba a proponer: «;Mafiana mejor?».

Osamu esbozé una sonrisa divertida; senalé con los palillos a

Hatsue, que estaba delante de él, y bromeo:
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—Es que aqui tienes al héroe Tiger Mask. —Se referia al prota-
gonista de manga y anime, profesional de la lucha libre al que le
caracterizaba una cabeza de tigre.

—No me apuntes con los palillos. —A lo mejor Hatsue se habia
enfadado, porque miré a Osamu directamente a los ojos.

Acto seguido, recogié con ambas manos el periédico donde lle-
vaba las ufias cortadas, se puso en pie y se tambaled deliberadamente
hacia Osamu.

—Qué asco! —grit6 él mientras la evitaba exageradamente hacia
el lado opuesto.

Hatsue, con el periddico abierto, se dirigié a la entrada. Tir6 las
ufas con brusquedad al suelo de hormigén, en el que varios pares de
zapatos se alineaban en desorden, y sacudié el periddico ruidosamente.

—iAbuela, te tengo dicho que no las tires ahi! —chillé6 Nobuyo,
pero ya era tarde.

—iAdpal —exclamé Hatsue por el esfuerzo que le supuso darse
la vuelta.

Cuando regresé al cuarto de estar, arrojé el periddico en un rin-
coén y se sentd junto a Yuri.

—Un hombre hecho y derecho que vive de la pensién de una
anciana vale bien poco.

Osamu, objeto de criticas de la anciana como si se tratara de su sue-
gra a causa de lo poquisimo que ganaba, tenfa que aguantarse maldicién-

dola en voz inaudible: «Siempre con la misma cantinela, maldita vieja».
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Hatsue llamaba m0z0 a Osamu y moza a Nobuyo. A Shota a
veces lo llamaba muchacho, otras chaval o incluso enano. Sélo cuando
la abuela lo llamaba enano él replicaba: «Que no soy un enano».

En estos momentos, Shota estaba escuchando tales intercambios
de palabras entre los adultos desde dentro del armario empotrado del
cuarto de estar, que usaba como habitacién’. Al principio era donde
guardaban los futones, pero, como sobre todo en invierno no los
recogian y los dejaban fuera extendidos alrededor de la mesa baja
kotatsu, él se acabé instalando ahi.

La casa de madera donde vivian se habia construido poco des-
pués de la Segunda Guerra Mundial, hacia més de setenta anos, de
modo que tenfa averias y desperfectos por todas partes. Y para
empeorar las cosas, como acabé rodeada de edificios altos, el sol ape-
nas entraba durante el dia y tampoco tenia ventilacién, asi que hacia
un calor sofocante en verano y en invierno un terrible frio calaba los
huesos por la noche. Cuando andaban descalzos sobre el suelo de
tatami, sentian mds frio que si caminaran por la calle. Aki, que era
friolera, se ponia dos pares de calcetines incluso para dormir.

En el tnico estante del armario empotrado estaba expuesto cui-

dadosamente el tesoro de Shota: unas canicas de Ramune®, un alambre

> Un armario empotrado con dos puertas correderas de la casa tradicional japo-

nesa constituye un hueco profundo con una separacién por el medio, de modo
que un nifio puede entrar y caber cémodamente.
Popular refresco gaseoso en botella de vidrio de cuello estrecho y que contiene

una canica.
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de hierro que habia recogido en la calle y un trozo de madera; aun-
que todo eso tenfa poco de tesoro y no eran mds que porquerias a
ojos de cualquier adulto. Asimismo, de la pared del armario colgaba
un casco con un foco frontal incorporado que Osamu habia usado
hacia tiempo cuando era pintor. Ahora Shota lo utilizaba cuando leia
por la noche. Incluso cuando toda la familia se sentaba alrededor de
la mesa para comer, era habitual que Shota se llevara el plato al inte-
rior del armario y comiera alli.

La croqueta ya se habia enfriado del todo por haberse entreteni-
do con el asunto de la nina en el camino de regreso. Shota verti6
agua caliente en el vaso de fideos que habia robado y colocé la cro-
queta sobre la tapa para recalentarla en lugar de usar el microondas.
Con un «jping!» que imitaba el pitido del microondas al terminar de
calentar, Shota retiré la tapa vigorosamente y sumergié la croqueta
en la sopa. El aceite de la croqueta se extendié por la superficie del
caldo. La partié en dos con las puntas de los palillos desechables,
apart6 un bocado del puré de patatas que asomaba por el empanado
y lo mezcl6 con los fideos para comérselos juntos tan a gusto. Ese era
el premio que se daba a si mismo por haber concluido su #7zbajo con
éxito.

—Con la carita tan mona que tienes... —Hatsue escrut6 a Yuri
y le retir6 el flequillo que le cafa por la frente.

El pelo de Yuri era castafio como si se lo hubiera tefido. Ese

color claro en una nifia japonesa le daba un aire inexpresivo.
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—;Qué te ha pasado aqui? —pregunté Hatsue al ver una marca
como de quemadura en el brazo de la nifa. Parecia reciente.

—DMe cai —respondié Yuri con mds firmeza que cuando habia
dicho su nombre.

Quizds hubiera adquirido la costumbre de responder asi cada vez
que se lo preguntaban.

Hatsue le levanté a Yuri la camiseta. Tenfa muchos hematomas
rojos y azules en el abdomen. Aki fruncié el ceno. Shota, mientras
tragaba un trozo de croqueta, se fijé en la nifia. Hatsue palpé esos
hematomas. Yuri se aparto.

—Te duelen?

Yuri negd con la cabeza. Todos los presentes entendieron de gol-
pe la situacién de la chiquilla.

—Estd llena de moratones —murmuré Hatsue.

Al oir esas palabras, Osamu se volvié hacia Nobuyo urgiéndola
con la mirada: «;Qué hacemos?».

La nina estaba pdlida o, mds bien, ausente. Aquello era una
manifestacion del instinto de defensa con que apagar el interruptor
emocional, para que no la hirieran mds de lo necesario en las situa-
ciones que vivia y por los castigos que recibia. Nobuyo lo supo todo
con s6lo observarla un momento.

Nobuyo se hallaba sentada a la mesa de la cocina, que se habia
convertido en un punto de almacenamiento de objetos, y desde esa

posicién mds elevada contemplaba al resto de la familia comiendo
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udon en el cuarto de estar. Ella siempre comia sola ahi, de modo que
ese dia era como cualquier otro. Con todo, mientras miraba la
pequena espalda de la nifia —o, mejor dicho, mientras evitaba
mirarla—, se percat6 de que estaba tratando de ignorar la vieja heri-
da que atn le escocia en el fondo de su propio corazén. Desvié la
vista de Osamu, recogié la olla y se puso a fregar.

—Antes de que llamen a la policia, devuélvela a su casa, ;vale?
—presioné a Osamu, y arrojé una lata vacia de cerveza al cubo de

basura.

Al final, se decidié que Nobuyo y Osamu llevarian a Yuri a su casa.
Si Nobuyo no lo hubiera propuesto, Osamu habria dejado que la
nifa pasara la noche en casa pretextando cualquier excusa. Eso era
arriesgado para la familia, juzgé Nobuyo con calma.

«;Qué mds da si la dejamos pasar una sola noche aqui? Ni siquie-
ra estamos seguros de que pueda entrar en su casa, aunque la lleve-
mos a estas horas», habia objetado Osamu. Nobuyo sabia que ¢l no
solia ser particularmente amable. Pero aunque ella, siendo muy gene-
rosa, admitiera que en este caso lo estaba siendo, seguiria tratdndose
de una amabilidad irresponsable.

La naturaleza de Osamu no cambiarfa nunca. La irresponsabili-
dad guiaba la manera de ser y la conducta de este hombre. «Se me

ocurrié eso y eso hice». En otras palabras: para él, las consecuencias
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no eran el resultado de las causas. Se contentaba con pasar cada dia
divirtiéndose lo mdximo posible. Es decir, hacia gala de un compor-
tamiento absolutamente infantil. Si hubiera sido un nifo, todavia
podria permitirselo; no obstante, en un hombre que rayaba los cin-
cuenta y que se limitaba a dejar pasar un dia tras otro, era una mane-
ra de desperdiciar la vida. En los tltimos diez afios, Osamu habia ido
de mal en peor. Y Nobuyo en esos diez anos habia ido rodando con
él cuesta abajo y sin freno.

Con todo, Nobuyo no se separaba de Osamu porque era obvio
que se volverfa atin mds inutil sin ella. Ese convencimiento la llenaba de
autoestima, y tal vez aquello fuera una especie de amor, si es que el
amor era eso. También era cierto que ese amor mantenia lejos de ella
la felicidad. Y si tuviera otro motivo para estar con ¢él, serfa el de que
lo consideraba mejor que todos los demds hombres que habia cono-

cido.

—:Qué es lo que te atrae de ese hombre?

Un dia, cuando Hatsue se lo pregunté a Nobuyo mientras estaba
sentada a su lado en la pasarela exterior’ que daba al jardin de la casa,
esta respondié la verdad sin querer:

—No me pega.

7 Pasarela de madera que discurre a lo largo de la fachada de una casa tradicional

japonesa.
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Nobuyo recordaba que se miraron la una a la otra y se echaron a reir.

—Habrd muchos hombres que no peguen a las mujeres. —Hat-
sue mird compasiva a Nobuyo.

Por tanto, es ficil imaginar que Hatsue no habia sido nada afor-
tunada con los hombres.

Cuando Hatsue se emborrachaba, solia decir mirando a lo lejos:

—Me hubiese gustado entregarme a los brazos de un hombre un
poco mds atractivo que mi marido.

—Caramba..., ;ain piensas en eso a tu edad? —bromedé Nobu-
yo, pero ella misma sabia mejor que nadie que ella también le mur-

muraria algo parecido a Aki dentro de unos veinte anos.

—DPues vaya, y yo que ya me habia dado un bafo y con lo calentita
que estaba... —se quejé Nobuyo mientras caminaba por la calle
junto a Osamu, que llevaba a Yuri a la espalda.

Cuando él no sabia qué hacer, siempre buscaba a Nobuyo con una
mirada perdida. Esa noche también le pregunté repetidamente con
la mirada: «;Qué hacemos?». Ella se enfadé por lo absurdo de la pre-
gunta cuando era él quien habia llevado a la nifa a casa por propia
iniciativa. No obstante, al cabo de tantos afios conociéndolo, estaba
mis claro que el agua que él no habia madurado ni maduraria nunca.

En su recorrido por las calles a oscuras, se cruzaron de frente con

un oficinista que llevaba un abrigo negro e iba hablando por el
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moévil. La pareja par6 en seco su conversacién. El hombre tal vez
estuviera hablando con su novia, pues sus risitas vulgares transmitian
una especie de sensualidad.

—;Se habrd pensado que es nuestra hija? —susurré Osamu
mientras segufa con la vista la espalda del oficinista que se alejaba, y
luego mir6 a Nobuyo, tan expectante como un nifio a punto de ser
pillado en una travesura.

Pese a que Nobuyo también tenia una percepcién anémala del
bien y del mal, no llegaba al extremo de él, que, como era algo
impulsivo, siempre acababa por ceder a la tentacién de robar o timar
arrastrado por otros. De hecho, cuando estaba haciendo algo malo,
se mostraba mds alegre y vivaz que nunca.

—Si no, nos caerfa un problema, ;verdad?

—Tienes razén, pero...

—DPero ;qué? ;Es que quieres tener un hijo? —lo atosigé Nobu-
yo, y Osamu desvié la mirada hacia el suelo.

—No... porque tenemos a la abuela..., a Aki y a Shota. Ya es
suficiente.

Nobuyo podia interpretar estas palabras tanto como que con cin-
co en la familia ya eran multitud o como que con su vida actual ya
era lo bastante feliz. Estuvo a punto de preguntarle cudl de las dos
cosas queria dar a entender. Pero se contuvo, pues sabia de sobra que
él no harfa mds que devolverle la pregunta: «;Ta qué crees?».

—;Todo recto? —pregunt6é Nobuyo al llegar a una interseccidn.
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—Ah, a la derecha, a la derecha —indicé Osamu como si se
hubiera acordado de repente, y guiando a Nobuyo dobl6 la esquina
y se adelanté para ir delante de ella.

El barrio de apartamentos, iluminado vagamente por las farolas,
aparecid ante sus 0jos.

—Estd dormida? —pregunté Osamu porque Yuri le pesaba en
la espalda.

En efecto, poco después de salir de casa, la nifa se habia dor-
mido.

—Hay que ver lo tranquila que se ha quedado después de haber-
se comido tres croquetas tan grandes. —Nobuyo tomé un sorbo del
sake barato que llevaba en la mano.

Shota habia luchado desesperadamente por no perder su croque-
ta, pero Yuri se habia comido el resto. Al tratarse de una criatura
inocente, nadie habia protestado.

—Vas a llamar al timbre? —inquirié Nobuyo.

—No..., la dejaremos en silencio delante de la puerta.

—DPero si se va a morir de frio.

—Entonces..., ;llamamos y salimos pitando?

—Acaso somos Papd Noel? —se rio Nobuyo, decepcionada al
constatar que Osamu era un verdadero botarate.

Mientras ofa cémo resonaban sus pasos bajo el cielo invernal,
Nobuyo se planteé darse otro bafo en cuanto hubieran devuelto a

Yuri con su familia.
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En ese momento estallé un chasquido seco, como si se hubiera
roto un cristal, en la direccién adonde se dirigfan.

—;Es porque tt no la has vigilado como es necesario!

—iEstaba jugando junto a la puerta hasta hace nada!

—isNo habrds estado lidndote con otro hombre en casa?!

Osamu y Nobuyo se quedaron petrificados. El no dudaba de que
los reproches que en aquellos instantes se lanzaban un hombre y una
mujer procedian del otro lado de la puerta donde habian visto a Yuri
sentada.

—Voy un momento a ver qué pasa. —Bajé a Yuri de la espalda,
se la entregd a Nobuyo y se acercé a la puerta con cuidado de no
hacer ruido.

—DPara empezar, no se sabe de quién es esta cria, ;me equivoco?
—espetd la voz masculina.

A continuacidn, se oy6 un ruido sordo, como si el hombre
hubiera golpeado a la mujer.

—iAy, bruto! {Déjame, que me haces dano!

Instintivamente, Nobuyo apreté a Yuri contra su pecho. Podia
notar lo flaca que estaba la criatura incluso por encima de la ropa.
Aun asi, el peso que Nobuyo sentia superaba con creces el peso real
de Yuri.

—iYo tampoco queria tenerla!

Ante esas palabras de la mujer, Nobuyo se quedé paralizada,

como si sus pies hubieran echado raices. Se pregunté cudntas veces
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habria oido ella esas mismas palabras. Cada vez que su madre bebia,
se desahogaba con la pequena Nobuyo y le decia lo mismo.

—Si la dejamos ahora, no nos descubrirdn —dijo Osamu, sin
pararse a pensar ni por asomo que la causa de la pelea matrimonial
era su propio acto irreflexivo de haber hecho nada menos que secues-
trar a la nina.

Convencido de que eso le convenia, Osamu volvié e intentd
recuperar a Yuri de las manos de Nobuyo. Como rechazdndolo,
Nobuyo se qued6 acurrucada alli mismo. Mientras escuchaba el llan-
to de la mujer en la distancia, Nobuyo grit6 en su fuero interno:
«;Nunca le devolveré esta nina a una desgraciada como td!». Para
evitar que Osamu se la arrebatara, abrazé a Yuri con més fuerza toda-
via. Aunque no se trataba de una fuerza nacida del amor por la cria-
tura que tenia en su regazo, sino del odio emergié desde su propio

pasado.
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