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9

Capítulo 1  
Croquetas

Fue el verano del año anterior cuando Shota vio por primera vez a 
una niña en la entrada de un viejo barrio de bloques de cinco pisos. 
Los buzones de correos plateados formaban una fila, y debajo de 
ellos se encontraban estacionadas unas bicicletas infantiles e inclu-
so había unas cajas de cartón que nadie se había molestado en lle-
var al cuarto de la basura. Allí estaba la niña, sentada en el suelo 
como si la hubieran castigado mientras observaba distraída a los 
transeúntes. 

Ese barrio de apartamentos se ubicaba justo a mitad de camino 
entre la casa de Shota y el supermercado Shinsengumi que él y su 
padre frecuentaban una vez a la semana. La fachada de los edificios, 
que debió de ser blanca en el pasado, ahora se veía agrietada. Y los 
parches de pintura blanca recién aplicados para ocultar esas grietas 
hacían destacar aún más el estado actual de la pared, de un color gris 
sucio por el paso de tiempo.
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«Qué trabajo más chapucero. Parece el de un aficionado», 
comentaba asombrado Osamu a su hijo Shota dándole un codazo. 
Se lo decía cada vez que pasaba por delante de esos bloques. 

Osamu había sido pintor de brocha gorda en otra época. Cada vez 
que Shota le preguntaba a su padre: «¿Por qué lo dejaste?», Osamu 
respondía entre risas: «Ya sabes que tengo miedo a las alturas».

Su padre llamaba a ese barrio de apartamentos viviendas públicas 
y su madre Nobuyo lo llamaba viviendas municipales. Shota no sabía 
cuál de los dos términos era más correcto ni cuáles eran las diferen-
cias entre ambos. Sin embargo, captaba que cuando Nobuyo decía: 
«El alquiler está tiraaado de precio», solía contener un tonillo de 
burla que podría interpretarse como envidia o desprecio.

Shota y su padre iban al supermercado todos los miércoles, aun-
que no para hacer la compra, sino con el objetivo de cumplir una 
misión importante para sostener la economía familiar de los Shibata. 
Los miércoles eran los días de venta especial del supermercado, por 
lo que acudían muchos compradores. «¡Cada punto vale por 3! 
¡Aprovechen hoy!», anunciaban los tentadores carteles fijados por 
todas partes dentro del establecimiento, pero Shota tampoco enten-
día bien qué tenía de especial esa oferta. Todos los miércoles padre e 
hijo entraban en el supermercado a las cinco, la hora punta en que 
estaba atestado de clientes que iban a abastecerse para la cena. 

Ese día, el pronóstico del tiempo había estado alertando a la 
población desde por la mañana, anunciando que se había batido el 
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récord de temperaturas más bajas en febrero y que al atardecer comen-
zaría a nevar.

En los quince minutos a pie que había desde la casa hasta el 
supermercado, a Shota se le habían quedado ateridas las yemas de los 
dedos y había perdido la sensibilidad, por lo que se arrepentía de no 
haberse puesto los guantes. Imposible trabajar en esas condiciones. 

Shota se detuvo nada más entrar en el supermercado y movió 
deprisa los cinco dedos dentro del bolsillo para recuperar el tacto 
mientras recorría con la mirada el interior del local.

Unos pasos más atrás, Osamu también se internó en el supermer-
cado y se puso en silencio al lado de Shota. No cruzaron las miradas, 
porque esa era una regla tácita entre ellos desde que habían comen-
zado con este trabajo. 

Osamu cogió una de las mandarinas de degustación colocadas junto a 
la entrada y musitó: «Toma», y le dio la mitad a Shota sin mirarlo a la cara. 

Notaba la mandarina fría en su palma. Para no perder el poco 
calor que había empezado a sentir en las manos, Shota engulló la 
mandarina de un bocado. La acidez se le extendió por la boca. Como 
era de esperar tratándose de una fruta gratis, no estaba muy dulce. 

Tras mirarse el uno al otro espontáneamente, se pusieron a cami-
nar juntos hacia el fondo del comercio. Osamu metió sin dudarlo en 
la cesta azul que colgaba de su mano un paquete de uvas, de las 
amarillentas que parecían caras. Por lo general, Osamu sólo tomaba 
uvas de granos pequeños de color púrpura rojizo porque le resultaba 
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incómodo comer las que tenían pepitas. Shota sabía que en realidad 
lo hacía porque eran las más baratas, pero no se lo decía.

Sin embargo, ese día no tenían que preocuparse por el precio. 
Osamu añadió con indiferencia otro paquete de uvas caras en la ces-
ta. Si avanzaban directamente hacia el fondo, llegarían a la sección 
de alimentos frescos. Si giraban a la izquierda, estarían en el departa-
mento de los fideos instantáneos y los snacks. En ese punto, ambos 
chocaron sus puños ligeramente, como de costumbre, y se fueron 
cada uno por su lado. Shota giró despacio hacia la izquierda, luego 
se detuvo frente a uno de los expositores de golosinas que tenía mar-
cado como objetivo y depositó la mochila a sus pies. El llavero de un 
avión que colgaba de la mochila osciló.

Shota vio en el espejo que tenía ante sí la imagen de un depen-
diente. Era un joven empleado a tiempo parcial que se había incor-
porado el mes anterior. Ese chico no era preocupante. Cuando 
comprobó su posición y miró a su izquierda, Osamu regresó con su 
hijo justo después de haber dado una vuelta por la tienda. Los dos 
utilizaban un sistema de señales manuales para comunicarse. Osamu 
levantó tres dedos e indicó a Shota dónde se encontraba cada uno de 
los dependientes en ese preciso momento. Shota asintió levemente, 
puso las manos una encima de otra a la altura del pecho, giró unas 
cuantas veces los índices y se besó el puño izquierdo.

Shota era zurdo. Invariablemente hacía ese gesto ritual que había 
aprendido de Osamu antes de empezar su trabajo. Sin apartar la 
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vista del dependiente reflejado en el espejo, Shota extendió con pru-
dencia la mano izquierda, que acababa de bendecirse con su gesto 
ritual, hacia un paquete de chocolatinas.

Recogió las chocolatinas sin hacer ruido ni bajar la mirada y las 
dejó caer dentro de la mochila, a la que previamente había abierto la 
cremallera. Ese sutil crujido quedó ahogado por la música de fondo 
y el bullicio del supermercado, por lo que ni los dependientes ni 
ninguno de los numerosos compradores se percató de la sospechosa 
maniobra.

Shota había podido iniciar la operación con buen pie. Se cargó la 
mochila de nuevo a la espalda y cambió de sitio. Los principales objeti-
vos de ese día eran los vasos de fideos instantáneos. Se detuvo delante 
de un expositor en el que estaban expuestos en fila sus favoritos: fideos 
con cerdo y kimchi1 extrapicante, y volvió a dejar la mochila en el suelo. 
Sin embargo, un dependiente no se movía de delante de un expositor 
al otro lado del estrecho pasillo perpendicular. Se trataba de un veterano 
de mediana edad, que para Shota era un hueso duro de roer.

Osamu solía decirle: «Cuando tú solo puedas vencer a aquel tipo, 
te habrás convertido en todo un profesional», y el muchacho aceptó 
el desafío que suponía ese veterano como el punto culminante del 
trabajo del día. 

1	 Una preparación fermentada de origen coreano, que se elabora a partir de va-
rias verduras sazonadas con diversas especias. (Todas las notas al texto son de 
la traductora).
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Sin embargo, el hombre no se descuidaba ni un momento. Sho-
ta quería evitar permanecer más tiempo allí sin llevar una cesta de la 
compra. Llamaba demasiado la atención. Cuando empezó a plan-
tearse renunciar a ese reto e ir a la otra sección, Osamu apareció con 
la cesta llena de artículos y se situó entre el empleado veterano y él, 
bloqueando así la visibilidad del cancerbero. Osamu se puso a buscar 
una botellita de tabasco.

Para Shota resultaba humillante que aún necesitara ayuda, pero 
eso le permitía trabajar con tranquilidad. Deslizó rápidamente en su 
mochila los vasos de gruesos fideos udon con curry, y los de fideos 
con cerdo y kimchi, los favoritos de Osamu y de él, respectivamente, 
y se dirigió a la salida. Cuando Osamu se hubo asegurado de que 
Shota había quedado a salvo fuera de la tienda, dejó la cesta de la 
compra allí mismo, junto a las estanterías de fideos, y tras coger otras 
mandarinas de cortesía con ambas manos, igual que cuando había 
entrado, abandonó el supermercado. 

En el pasillo donde habían estado sólo quedó una cesta de la 
compra llena de ingredientes gourmet, como la ternera de Matsuzaka 
para sukiyaki2 y un envase de sashimi de ventresca de atún, alimentos 
que estaban ausentes en la dieta diaria de padre e hijo.

2	 Uno de los nabemono, plato que contiene una considerable variedad de ingre-
dientes cocidos que en general se toma en Japón durante las temporadas frías. 
Actualmente la cazuela se mantiene caliente en la mesa mediante hornillos 
portátiles y los comensales, tanto familia como amigos, se sirven los ingredien-
tes y cantidad que deseen.
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En ese delito tipificado como hurto consistía el trabajo de estos dos 
hombres.

Cada vez que su trabajo terminaba con éxito, regresaban a casa 
atravesando una vieja zona comercial que se extendía frente a la esta-
ción del tranvía. Y aprovechaban para comprar unas croquetas en 
una carnicería llamada Fujiya.

—Por favor, póngame cinco croquetas3. —Shota, que había lle-
gado poco antes que Osamu, le pidió a una dependienta de mediana 
edad el número exacto para que a la familia le tocara una por cabeza.

—Son cuatrocientos cincuenta yenes —respondió ella con su 
habitual sonrisa, y extendió las pinzas hacia las croquetas que Shota 
entreveía tras el cristal del mostrador empañado de vaho. 

Shota acercó el rostro al cristal para comprobar qué croquetas esco-
gía la dependienta. Aunque él llevara una prenda de segunda mano y el 
pantalón le quedara demasiado holgado porque no era de su talla, pare-
cía un muchacho muy inteligente a simple vista, y sus ojos de grandes 
pupilas brillaban expectantes ante las croquetas. Nadie se habría imagi-
nado que este chico hubiera estado haciendo aquel trabajo un rato antes.

Osamu, que estaba de buen humor por haber terminado la tarea 
del día, posó sobre la vitrina un sake caliente envasado en un frasco 

3	 Las croquetas de puré de patata y carne picada típicas de Japón tienen forma 
de medallón y son más grandes que las croquetas españolas. 
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de vidrio, que acababa de comprar en una máquina expendedora, y 
sacó el monedero del bolsillo. Entre la cazadora roja desgastada, el 
pantalón de trabajo gris que llevaba y su pelo algo ralo, aparentaba 
más años de los cuarenta y pico que tenía.

—¿Cuánto es? —preguntó Osamu.
—Son cuatrocientos cincuenta yenes —repitió la dependienta.
Osamu fue colocando sobre la vitrina las monedas hasta reunir los 

cuatrocientos cincuenta yenes y, mientras tanto, hablaba con Shota:
—Rompevidrios…, que tiene una forma así. —Hizo un gesto 

representando la forma de un mazo—. Con eso un cristal se hace 
añicos de un solo golpe, ¿sabes?

Parecía haberle llamado la atención esa herramienta que había 
visto en una tienda por la que había pasado durante la hora de des-
canso del verdadero trabajo.

—¿Y cuánto cuesta? —preguntó Shota con interés.
—Unos dos mil yenes, me imagino.
—Qué caro, ¿no? —Shota se mostró disgustado al enterarse del 

precio. 
Osamu lo miró y dijo, riéndose:
—Si lo compras, claro.
Por lo visto, en ningún momento había tenido intención de 

comprarlo.
—Aquí las tienes. —La dependienta, entrecerrando aún más sus 

pequeños ojos, depositó la bolsa de croquetas sobre el mostrador.
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Shota la recogió y reanudó el camino junto a su padre. La mochi-
la llena con el botín le pesaba en la espalda, aunque sus pasos eran 
ligeros.

—Lo vi en la tienda de bricolaje de Mikawajima… Pero la vigilan-
cia allí es muy estrecha. —Osamu parecía estar elaborando planes.

—Podemos hacerlo entre los dos —le aseguró Shota, y sonrió.
Osamu se giró hacia Shota y ambos volvieron a chocar los puños.

Al atravesar la zona comercial, el tráfico disminuyó de forma abrupta. A 
pesar de que aún no eran las seis de la tarde, las calles con pocas farolas 
se sumían en un silencio similar al de medianoche. La gente se habría 
tomado en serio el pronóstico del tiempo de esa mañana y habría re-
gresado a casa temprano, pensó Shota. De hecho, después de anoche-
cer, el frío ya era glacial. Ellos iban echando vaho al respirar.

El aceite de las croquetas comenzó a calar la bolsa de papel 
marrón. Con cuidado de no tocar esa parte, Shota sostenía la bolsa 
como un tesoro. Cuando llegara a casa, herviría agua, la vertería en el 
vaso de fideos, colocaría una croqueta sobre la tapa para recalentarla 
y luego se la comería mojándola en la sopa. Así lo había aprendido de 
Osamu.

Pero últimamente Osamu no podía esperar los diez minutos que 
faltaban para llegar a casa, por lo que también ese día empezó a 
comerse su croqueta antes de llegar al barrio de apartamentos. 
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—Está claro…, las croquetas tienen que ser de Fujiya —observó 
satisfecho.

—¿Verdad que sí? —A Shota también le apetecía comerse su 
croqueta cuanto antes y tragó saliva.

—¿Por qué no te la comes ya? —propuso Osamu, y señaló la 
bolsa de papel.

—Paciencia, paciencia… —Shota abrazó la bolsa.
—¿Qué es eso? Jo, no es más que una simple croqueta, ahora sí que 

pareces reeealmente un pobretón —le reprochó Osamu como si jus-
tificara su propia impaciencia.

—¡Ah…! —Shota se detuvo de golpe.
—¿Qué te pasa? —Osamu, que iba unos pasos por delante del 

muchacho, retrocedió.
—Se me ha olvidado coger un champú… —murmuró Shota al 

recordar que la hermana pequeña de Nobuyo, Aki, se lo había pedi-
do antes de salir de casa.

—Lo dejaremos para la próxima vez.
No tenían ganas de volver a por el champú con ese tiempo tan 

gélido. Reanudaron el camino apresuradamente, con los pasos repi-
queteando bajo el cielo nocturno de invierno.

En ese instante se produjo un chasquido, como si una botella de 
vidrio se hubiera caído al suelo de hormigón y rodara. Procedía de la 
galería exterior de la planta baja de uno de los edificios del barrio de 
apartamentos. Osamu se detuvo y miró en esa dirección.
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A través de las vallas metálicas, vio a una niña pequeña sentada 
en el suelo. Iba vestida con un sucio chándal rojo. Calzaba unas san-
dalias de adulta sin calcetines. Al verla se preguntó cuántas veces se 
había topado ya con la cría. Siempre que se la encontraba, ella per-
manecía con la mirada ausente clavada en la puerta.

Osamu se giró y le dijo a Shota, receloso:
—Allí está otra vez. —Se acercó a la valla, se asomó entre los 

barrotes y le preguntó a la niña—: ¿Qué te pasa? 
Ella se dio cuenta de la presencia de Osamu y lo miró, pero no 

respondió.
—¿Y tu mamá?
Ella negó con la cabeza.
—¿No puedes entrar?
Al parecer, la habían echado de casa por algún motivo.
Shota tiró de la manga a Osamu y lo apremió:
—Venga… Vámonos ya. Las croquetas se van a enfriar.
—Pero… —Osamu retuvo a Shota de mala gana, volvió a mirar 

a la niña y extendió la mano en la que tenía la croqueta a medio 
comer—. ¿Quieres una?

La casa de Shota era una construcción de una sola planta rodeada 
por tres flancos de altos bloques de apartamentos. Al lado de un pe-
queño bar de copas llamado Hobby, situado en la callejuela trasera, 
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había un viejo edificio de dos pisos. Entre las dos viviendas de una 
planta que en origen ocupaban la finca, el propietario de entonces 
había demolido una que daba a la callejuela trasera y había construido 
un centro de estudios. La otra casa que se mantenía tal cual, como si 
se escondiera entre los mazacotes de apartamentos, era donde residía 
la familia de Shota. Tiempo atrás, varios agentes inmobiliarios habían 
acudido ahí con la intención de convertirla en un edificio alto; no 
obstante, la dueña, Hatsue, que llevaba cincuenta años viviendo allí, 
jamás había aceptado el trato. Incluso después de que todas las vivien-
das circundantes se hubieran transformado en altos bloques de apar-
tamentos durante la burbuja financiera e inmobiliaria4, sólo quedaba 
en pie esa casa, como un ombligo entre los bloques, la única que no 
había sido desalojada ni reconstruida, hasta que al final cayó en el 
olvido de los especuladores. 

Cada vez que se refería a ese tema, Osamu bromeaba: «Será por-
que se enterarían de que ella había matado al viejo y lo enterró deba-
jo de la casa, digo yo».

Cuando Shota y Osamu regresaron a casa con la niña, la familia 
estaba preparando la cena. La esposa de Osamu, Nobuyo, se encon-
traba en la cocina hirviendo los fideos udon. La abuela Hatsue estaba 
en el cuarto de estar, recogiendo las cosas dispersas sobre el kotatsu, 

4	 Considerada una de las mayores burbujas especulativas de la historia económi-
ca moderna de Japón, que transcurrió desde finales de 1986 hasta principios de 
1991.
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la mesa camilla baja con una estufa eléctrica incorporada. A pesar de 
que se había propuesto despejar la mesa, no hacía más que cambiar 
las cosas de encima del kotatsu a unos futones arrinconados en la 
sala. La hermana pequeña de Nobuyo, Aki, nacida de diferente 
madre, no estaba ayudando en nada. Después de haberse dado un 
baño, se quedó ante la mesa kotatsu, toqueteándose el flequillo que 
se había cortado demasiado. Sin que ella moviera un dedo, le sirvie-
ron los udon en la olla.

Toda la familia cenó esos simples fideos gruesos, sin aderezarlos 
ni siquiera con puerro picado ni huevo cocido ni tofu frito. Para 
ellos, no era una comida hecha para disfrutar, sino que podían darse 
por satisfechos si con ella llenaban el estómago y aguantaban el frío. 
El ruido que producían todos al sorber los udon hacía eco en la sala. 
La niña desconocida estaba sentada en un rincón frente al televisor y 
comía en silencio la croqueta que Osamu le había dado.

Nobuyo, tal vez por pereza de fregar los platos, comía con pali-
llos directamente de otra olla en la mesa de la cocina. Fue ella quien 
rompió el silencio mientras miraba la espalda de la niña:

—En cualquier caso, si recoges algo, ¿por qué no traes algo que 
huela a dinero?

—No tengo buen olfato, ya lo sabes —respondió Osamu a modo 
de disculpa, y miró a Shota para que lo apoyara. 

El chico estaba sacando de la mochila el botín de ese día y lo 
iba colocando en orden en la cesta donde almacenaban los objetos 
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robados. Esa cesta también era la que se habían agenciado en el 
supermercado Shinsengumi.

—Shota, ¿y mi champú? —preguntó Aki, echando un vistazo en 
su interior.

—Se me ha olvidado —respondió él con franqueza.
Aki no hizo más que fruncir el ceño y de inmediato siguió 

comiéndose sus udon. Parecía estar más disgustada por el flequillo 
que por no tener champú, por suerte para Shota.

Nobuyo preguntó a la niña:
—¿Cómo te llamas?
La niña musitó algo, pero su voz fue ahogada por el ruido de un 

tren que pasaba fuera en ese instante y nadie la entendió. Todos ade-
lantaron medio cuerpo para escuchar su voz. 

—Ha dicho Yuri. —Shota, que se encontraba más cerca de ella, 
transmitió el nombre de la pequeña a todos.

Él era quien tenía mejor oído de la familia. Volvió con la mochi-
la vacía al cuarto de estar, la metió en el armario empotrado y con-
sultó la hora en el despertador. Faltaban treinta segundos para que 
los fideos estuvieran listos.

—Yuri… —repitió Nobuyo.
Hatsue había extendido un periódico a sus pies y se estaba cor-

tando las uñas. 
—¿Cuántos años tienes? —Nobuyo hizo otra pregunta.
Yuri le enseñó cinco dedos.
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—Así que vas a la guardería —murmuró Nobuyo como para sí 
misma.

—Pues está muy flaca para tener cinco años, ¿verdad? —dijo 
Hatsue a nadie en particular tras terminar de cortarse las uñas.

Hatsue mantenía largo su cabello, que se había vuelto casi gris, 
y lo llevaba atado en una coleta por debajo de la nuca. Para tratarse 
de una anciana que rondaba los ochenta años, se conservaba muy 
activa mental y físicamente. Aun así, solía ir sin la dentadura puesta, 
por lo que al reírse dejaba ver unas encías oscuras y se parecía a una 
bruja.

Ella no tenía ninguna necesidad de cortarse las uñas justo al lado 
de la familia cuando estaban cenando, pero se comportaba de mane-
ra impertinente por costumbre. O tal vez sería más correcto decir 
que era perversa y siempre hacía algo desagradable a propósito delan-
te de los demás para regodearse con su reacción.

—Llévala a su casa cuando haya cenado, ¿de acuerdo? —advirtió 
Nobuyo a Osamu, y comenzó a comer de nuevo hundiendo casi la 
cara en la olla.

—Hoy hace mucho frío… ¿Mañana…?
—Que te digo que no. Esta casa no es un centro de acogida, ¿te 

enteras? —le interrumpió rápidamente Nobuyo, deduciendo lo que 
él iba a proponer: «¿Mañana mejor?». 

Osamu esbozó una sonrisa divertida; señaló con los palillos a 
Hatsue, que estaba delante de él, y bromeó:
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—Es que aquí tienes al héroe Tiger Mask. —Se refería al prota-
gonista de manga y anime, profesional de la lucha libre al que le 
caracterizaba una cabeza de tigre.

—No me apuntes con los palillos. —A lo mejor Hatsue se había 
enfadado, porque miró a Osamu directamente a los ojos. 

Acto seguido, recogió con ambas manos el periódico donde lle-
vaba las uñas cortadas, se puso en pie y se tambaleó deliberadamente 
hacia Osamu.

—¡Qué asco! —gritó él mientras la evitaba exageradamente hacia 
el lado opuesto.

Hatsue, con el periódico abierto, se dirigió a la entrada. Tiró las 
uñas con brusquedad al suelo de hormigón, en el que varios pares de 
zapatos se alineaban en desorden, y sacudió el periódico ruidosamente.

—¡Abuela, te tengo dicho que no las tires ahí! —chilló Nobuyo, 
pero ya era tarde.

—¡Aúpa! —exclamó Hatsue por el esfuerzo que le supuso darse 
la vuelta.

Cuando regresó al cuarto de estar, arrojó el periódico en un rin-
cón y se sentó junto a Yuri.

—Un hombre hecho y derecho que vive de la pensión de una 
anciana vale bien poco.

Osamu, objeto de críticas de la anciana como si se tratara de su sue-
gra a causa de lo poquísimo que ganaba, tenía que aguantarse maldicién-
dola en voz inaudible: «Siempre con la misma cantinela, maldita vieja».
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Hatsue llamaba mozo a Osamu y moza a Nobuyo. A Shota a 
veces lo llamaba muchacho, otras chaval o incluso enano. Sólo cuando 
la abuela lo llamaba enano él replicaba: «Que no soy un enano».

En estos momentos, Shota estaba escuchando tales intercambios 
de palabras entre los adultos desde dentro del armario empotrado del 
cuarto de estar, que usaba como habitación5. Al principio era donde 
guardaban los futones, pero, como sobre todo en invierno no los 
recogían y los dejaban fuera extendidos alrededor de la mesa baja 
kotatsu, él se acabó instalando ahí. 

La casa de madera donde vivían se había construido poco des-
pués de la Segunda Guerra Mundial, hacía más de setenta años, de 
modo que tenía averías y desperfectos por todas partes. Y para 
empeorar las cosas, como acabó rodeada de edificios altos, el sol ape-
nas entraba durante el día y tampoco tenía ventilación, así que hacía 
un calor sofocante en verano y en invierno un terrible frío calaba los 
huesos por la noche. Cuando andaban descalzos sobre el suelo de 
tatami, sentían más frío que si caminaran por la calle. Aki, que era 
friolera, se ponía dos pares de calcetines incluso para dormir. 

En el único estante del armario empotrado estaba expuesto cui-
dadosamente el tesoro de Shota: unas canicas de Ramune6, un alambre 

5	 Un armario empotrado con dos puertas correderas de la casa tradicional japo-
nesa constituye un hueco profundo con una separación por el medio, de modo 
que un niño puede entrar y caber cómodamente.

6	 Popular refresco gaseoso en botella de vidrio de cuello estrecho y que contiene 
una canica. 
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de hierro que había recogido en la calle y un trozo de madera; aun-
que todo eso tenía poco de tesoro y no eran más que porquerías a 
ojos de cualquier adulto. Asimismo, de la pared del armario colgaba 
un casco con un foco frontal incorporado que Osamu había usado 
hacía tiempo cuando era pintor. Ahora Shota lo utilizaba cuando leía 
por la noche. Incluso cuando toda la familia se sentaba alrededor de 
la mesa para comer, era habitual que Shota se llevara el plato al inte-
rior del armario y comiera allí.

La croqueta ya se había enfriado del todo por haberse entreteni-
do con el asunto de la niña en el camino de regreso. Shota vertió 
agua caliente en el vaso de fideos que había robado y colocó la cro-
queta sobre la tapa para recalentarla en lugar de usar el microondas. 
Con un «¡ping!» que imitaba el pitido del microondas al terminar de 
calentar, Shota retiró la tapa vigorosamente y sumergió la croqueta 
en la sopa. El aceite de la croqueta se extendió por la superficie del 
caldo. La partió en dos con las puntas de los palillos desechables, 
apartó un bocado del puré de patatas que asomaba por el empanado 
y lo mezcló con los fideos para comérselos juntos tan a gusto. Ese era 
el premio que se daba a sí mismo por haber concluido su trabajo con 
éxito.

—Con la carita tan mona que tienes… —Hatsue escrutó a Yuri 
y le retiró el flequillo que le caía por la frente.

El pelo de Yuri era castaño como si se lo hubiera teñido. Ese 
color claro en una niña japonesa le daba un aire inexpresivo. 
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—¿Qué te ha pasado aquí? —preguntó Hatsue al ver una marca 
como de quemadura en el brazo de la niña. Parecía reciente.

—Me caí —respondió Yuri con más firmeza que cuando había 
dicho su nombre.

Quizás hubiera adquirido la costumbre de responder así cada vez 
que se lo preguntaban.

Hatsue le levantó a Yuri la camiseta. Tenía muchos hematomas 
rojos y azules en el abdomen. Aki frunció el ceño. Shota, mientras 
tragaba un trozo de croqueta, se fijó en la niña. Hatsue palpó esos 
hematomas. Yuri se apartó.

—¿Te duelen?
Yuri negó con la cabeza. Todos los presentes entendieron de gol-

pe la situación de la chiquilla.
—Está llena de moratones —murmuró Hatsue.
Al oír esas palabras, Osamu se volvió hacia Nobuyo urgiéndola 

con la mirada: «¿Qué hacemos?».
La niña estaba pálida o, más bien, ausente. Aquello era una 

manifestación del instinto de defensa con que apagar el interruptor 
emocional, para que no la hirieran más de lo necesario en las situa-
ciones que vivía y por los castigos que recibía. Nobuyo lo supo todo 
con sólo observarla un momento.

Nobuyo se hallaba sentada a la mesa de la cocina, que se había 
convertido en un punto de almacenamiento de objetos, y desde esa 
posición más elevada contemplaba al resto de la familia comiendo 
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udon en el cuarto de estar. Ella siempre comía sola ahí, de modo que 
ese día era como cualquier otro. Con todo, mientras miraba la 
pequeña espalda de la niña —o, mejor dicho, mientras evitaba 
mirarla—, se percató de que estaba tratando de ignorar la vieja heri-
da que aún le escocía en el fondo de su propio corazón. Desvió la 
vista de Osamu, recogió la olla y se puso a fregar.

—Antes de que llamen a la policía, devuélvela a su casa, ¿vale? 
—presionó a Osamu, y arrojó una lata vacía de cerveza al cubo de 
basura.

Al final, se decidió que Nobuyo y Osamu llevarían a Yuri a su casa. 
Si Nobuyo no lo hubiera propuesto, Osamu habría dejado que la 
niña pasara la noche en casa pretextando cualquier excusa. Eso era 
arriesgado para la familia, juzgó Nobuyo con calma.

«¿Qué más da si la dejamos pasar una sola noche aquí? Ni siquie-
ra estamos seguros de que pueda entrar en su casa, aunque la lleve-
mos a estas horas», había objetado Osamu. Nobuyo sabía que él no 
solía ser particularmente amable. Pero aunque ella, siendo muy gene-
rosa, admitiera que en este caso lo estaba siendo, seguiría tratándose 
de una amabilidad irresponsable.

La naturaleza de Osamu no cambiaría nunca. La irresponsabili-
dad guiaba la manera de ser y la conducta de este hombre. «Se me 
ocurrió eso y eso hice». En otras palabras: para él, las consecuencias 
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no eran el resultado de las causas. Se contentaba con pasar cada día 
divirtiéndose lo máximo posible. Es decir, hacía gala de un compor-
tamiento absolutamente infantil. Si hubiera sido un niño, todavía 
podría permitírselo; no obstante, en un hombre que rayaba los cin-
cuenta y que se limitaba a dejar pasar un día tras otro, era una mane-
ra de desperdiciar la vida. En los últimos diez años, Osamu había ido 
de mal en peor. Y Nobuyo en esos diez años había ido rodando con 
él cuesta abajo y sin freno.

Con todo, Nobuyo no se separaba de Osamu porque era obvio 
que se volvería aún más inútil sin ella. Ese convencimiento la llenaba de 
autoestima, y tal vez aquello fuera una especie de amor, si es que el 
amor era eso. También era cierto que ese amor mantenía lejos de ella 
la felicidad. Y si tuviera otro motivo para estar con él, sería el de que 
lo consideraba mejor que todos los demás hombres que había cono-
cido. 

—¿Qué es lo que te atrae de ese hombre?
Un día, cuando Hatsue se lo preguntó a Nobuyo mientras estaba 

sentada a su lado en la pasarela exterior7 que daba al jardín de la casa, 
esta respondió la verdad sin querer:

—No me pega.

7	 Pasarela de madera que discurre a lo largo de la fachada de una casa tradicional 
japonesa.
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Nobuyo recordaba que se miraron la una a la otra y se echaron a reír.
—Habrá muchos hombres que no peguen a las mujeres. —Hat-

sue miró compasiva a Nobuyo.
Por tanto, es fácil imaginar que Hatsue no había sido nada afor-

tunada con los hombres.
Cuando Hatsue se emborrachaba, solía decir mirando a lo lejos:
—Me hubiese gustado entregarme a los brazos de un hombre un 

poco más atractivo que mi marido.
—Caramba…, ¿aún piensas en eso a tu edad? —bromeó Nobu-

yo, pero ella misma sabía mejor que nadie que ella también le mur-
muraría algo parecido a Aki dentro de unos veinte años.

—Pues vaya, y yo que ya me había dado un baño y con lo calentita 
que estaba… —se quejó Nobuyo mientras caminaba por la calle 
junto a Osamu, que llevaba a Yuri a la espalda.

Cuando él no sabía qué hacer, siempre buscaba a Nobuyo con una 
mirada perdida. Esa noche también le preguntó repetidamente con 
la mirada: «¿Qué hacemos?». Ella se enfadó por lo absurdo de la pre-
gunta cuando era él quien había llevado a la niña a casa por propia 
iniciativa. No obstante, al cabo de tantos años conociéndolo, estaba 
más claro que el agua que él no había madurado ni maduraría nunca.

En su recorrido por las calles a oscuras, se cruzaron de frente con 
un oficinista que llevaba un abrigo negro e iba hablando por el 
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móvil. La pareja paró en seco su conversación. El hombre tal vez 
estuviera hablando con su novia, pues sus risitas vulgares transmitían 
una especie de sensualidad. 

—¿Se habrá pensado que es nuestra hija? —susurró Osamu 
mientras seguía con la vista la espalda del oficinista que se alejaba, y 
luego miró a Nobuyo, tan expectante como un niño a punto de ser 
pillado en una travesura.

Pese a que Nobuyo también tenía una percepción anómala del 
bien y del mal, no llegaba al extremo de él, que, como era algo 
impulsivo, siempre acababa por ceder a la tentación de robar o timar 
arrastrado por otros. De hecho, cuando estaba haciendo algo malo, 
se mostraba más alegre y vivaz que nunca.

—Si no, nos caería un problema, ¿verdad?
—Tienes razón, pero…
—Pero ¿qué? ¿Es que quieres tener un hijo? —lo atosigó Nobu-

yo, y Osamu desvió la mirada hacia el suelo.
—No… porque tenemos a la abuela…, a Aki y a Shota. Ya es 

suficiente.
Nobuyo podía interpretar estas palabras tanto como que con cin-

co en la familia ya eran multitud o como que con su vida actual ya 
era lo bastante feliz. Estuvo a punto de preguntarle cuál de las dos 
cosas quería dar a entender. Pero se contuvo, pues sabía de sobra que 
él no haría más que devolverle la pregunta: «¿Tú qué crees?».

—¿Todo recto? —preguntó Nobuyo al llegar a una intersección.
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—Ah, a la derecha, a la derecha —indicó Osamu como si se 
hubiera acordado de repente, y guiando a Nobuyo dobló la esquina 
y se adelantó para ir delante de ella.

El barrio de apartamentos, iluminado vagamente por las farolas, 
apareció ante sus ojos.

—¿Está dormida? —preguntó Osamu porque Yuri le pesaba en 
la espalda.

En efecto, poco después de salir de casa, la niña se había dor-
mido.

—Hay que ver lo tranquila que se ha quedado después de haber-
se comido tres croquetas tan grandes. —Nobuyo tomó un sorbo del 
sake barato que llevaba en la mano.

Shota había luchado desesperadamente por no perder su croque-
ta, pero Yuri se había comido el resto. Al tratarse de una criatura 
inocente, nadie había protestado.

—¿Vas a llamar al timbre? —inquirió Nobuyo.
—No…, la dejaremos en silencio delante de la puerta.
—Pero si se va a morir de frío.
—Entonces…, ¿llamamos y salimos pitando?
—¿Acaso somos Papá Noel? —se rio Nobuyo, decepcionada al 

constatar que Osamu era un verdadero botarate.
Mientras oía cómo resonaban sus pasos bajo el cielo invernal, 

Nobuyo se planteó darse otro baño en cuanto hubieran devuelto a 
Yuri con su familia.

UN ASUNTO.indd   32 9/5/19   13:46



33

En ese momento estalló un chasquido seco, como si se hubiera 
roto un cristal, en la dirección adonde se dirigían.

—¡Es porque tú no la has vigilado como es necesario!
—¡Estaba jugando junto a la puerta hasta hace nada!
—¡¿No habrás estado liándote con otro hombre en casa?!
Osamu y Nobuyo se quedaron petrificados. Él no dudaba de que 

los reproches que en aquellos instantes se lanzaban un hombre y una 
mujer procedían del otro lado de la puerta donde habían visto a Yuri 
sentada.

—Voy un momento a ver qué pasa. —Bajó a Yuri de la espalda, 
se la entregó a Nobuyo y se acercó a la puerta con cuidado de no 
hacer ruido.

—Para empezar, no se sabe de quién es esta cría, ¿me equivoco? 
—espetó la voz masculina.

A continuación, se oyó un ruido sordo, como si el hombre 
hubiera golpeado a la mujer.

—¡Ay, bruto! ¡Déjame, que me haces daño!
Instintivamente, Nobuyo apretó a Yuri contra su pecho. Podía 

notar lo flaca que estaba la criatura incluso por encima de la ropa. 
Aun así, el peso que Nobuyo sentía superaba con creces el peso real 
de Yuri.

—¡Yo tampoco quería tenerla!
Ante esas palabras de la mujer, Nobuyo se quedó paralizada, 

como si sus pies hubieran echado raíces. Se preguntó cuántas veces 

UN ASUNTO.indd   33 9/5/19   13:46



34

habría oído ella esas mismas palabras. Cada vez que su madre bebía, 
se desahogaba con la pequeña Nobuyo y le decía lo mismo. 

—Si la dejamos ahora, no nos descubrirán —dijo Osamu, sin 
pararse a pensar ni por asomo que la causa de la pelea matrimonial 
era su propio acto irreflexivo de haber hecho nada menos que secues-
trar a la niña. 

Convencido de que eso le convenía, Osamu volvió e intentó 
recuperar a Yuri de las manos de Nobuyo. Como rechazándolo, 
Nobuyo se quedó acurrucada allí mismo. Mientras escuchaba el llan-
to de la mujer en la distancia, Nobuyo gritó en su fuero interno: 
«¡Nunca le devolveré esta niña a una desgraciada como tú!». Para 
evitar que Osamu se la arrebatara, abrazó a Yuri con más fuerza toda-
vía. Aunque no se trataba de una fuerza nacida del amor por la cria-
tura que tenía en su regazo, sino del odio emergió desde su propio 
pasado.
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