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Para Scott, que ha estado en este camino conmigo mucho tiempo.



Prologo

uando Tessie Dombegh tenia seis anos y todavia
era incontrolable, casé a su hermana gemela, Jeanne,
en el patio de la casa de su infancia.

Es decir, la casé con el primo Kenneth. Tessie,

envuelta en una de las togas de letrado de papd que

S

sujet6 con una incoherente cinta roja, interpretaba
al sacerdote. Rafy, el sabueso, era la dama de honor (Tessie le habia
dado perspicazmente un ramillete de bocas de dragén).

Llegaba el final del verano, y el ciruelo dejaba caer la fruta sobre
los senderos enladrillados del jardin como pequenas bombas de ci-
ruela que fermentaban al sol y emborrachaban a las abejas. Estas, la
peor calana de invitados a una boda, zumbaban en érbitas lentas y
aterrorizaban al novio.

Tessie traslad6 la celebracién a una punta del jardin libre de
abejas, donde la fuente del hombre verde, siempre obstruida con
hojas, gorgoteaba y alborotaba y salpicaba agua a intervalos. El pa-
dre Tessie —era un clérigo, a fin de cuentas— se subié al murete
bajo de la fuente y se volvié hacia la feliz pareja, forzando la solem-
nidad en su expresién mientras pasaba las hojas del pesado volumen
que cargaba, igual que el sacerdote en la boda de la tia Jenny la se-

mana anterior.



A diferencia del sacerdote de San Munn, el libro del padre Tessie
no era el Breviario de ritos, sino el primer volumen de Las aventuras
del pirata porphyriano Dormidio y su valerosa tripulacién. Pas6 répi-
damente las pdginas hasta que tuvo el relato «Dormidio y el erizo
gigante de Balbolia» abierto delante, y entonces dijo:

—CQOremos.

Rafy sacudi6 el ramo como si fuera una ardilla. Los pétalos salie-
ron volando por todas partes.

Jeanne incliné su dorada cabeza, coronada de claveles blancos y
flores de madreselva rosa. Abrazaba un ramo de lirios amarillos con-
tra el corpifio de su mejor vestido, el de terciopelo azul celeste con
botones de plata que habia llevado en la boda de la tia Jenny. (Tes-
sie, de cabello oscuro, fue con el mismo vestido en verde, y después
rasgé la falda trepando a la pérgola de glicinias de la casa del conde
Julian, justo lo que le habian dicho mil veces que no hiciera).

A Kenneth, que no habia sido informado de que se iba a casar ese
dia, le habian vestido precipitadamente con uno de los jubones mis
alegres de pap4, de seda color vino; tenia nueve afos y era més alto
que las gemelas, pero todavia le llegaba hasta las rodillas. Décil como
una vaca, habia dejado que Tessie le adornara los rizos pelirrojos con
ramitos de guipséfilas, que mds bien hacian que pareciera que habia
salido arrastrdndose de debajo de un arbusto.

—Agacha la cabeza, Kenneth —le susurré a su primo, que mi-
raba embobado al vacio—. Y tendrias que cogerle la mano.

—No quiero cogerle la mano —dijo Kenneth, arrugando la na-
riz pecosa y chata.

Era siempre tan obediente que esa resistencia pill6 a Tessie por
sorpresa.

—Tienes que hacerlo —le regané—. Si no, la ceremonia no vale.
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Kenneth puso los ojos en blanco y agarré la mano de Jeanne con
una de sus mugrientas zarpas. Jeanne se ruborizé, y Tessie lo inter-
pret6 como un signo de felicidad y no de timidez. Esos dos estaban
menos entusiasmados por casarse de lo que ella habia previsto. Era
un mal augurio para su gran experimento, a menos que pudiera
darle la vuelta a las cosas.

Pas6 una pdgina y siguié con el servicio, recitando los votos.
Ellos balbucieron sus respuestas, pero Tessie tenfa una capacidad
ferviente para ilusionarse y decidié que el Cielo podria oirlos, aun-
que ella no. Por fin pronuncié la bendicién final, las palabras con
poder celestial que habfa memorizado durante la boda de tia Jenny:

—7Por la autoridad que me conceden el Cielo y Todos los San-
tos, consentimos que esta pareja sea unida en matrimonio. Que dos
corazones sean un corazon; dos vidas, una vida. Que lo que ha unido
el Cielo no pueda separarlo ningtn poder terrenal. Bendita sea toda
iniciativa que emprenddis juntos y —aqui estaba lo importante,
todo el propésito de Tessie— fecunda sea vuestra progenie. Bajo la
mirada del Cielo, que asi sea.

Tessie desplegd una sonrisa radiante por encima de su hermana
y su primo. Ellos la miraron fijamente, con los ojos muy abiertos,
como si hubiesen averiguado a qué se referia. Progenie era el c6digo
para los bebés, y Tessie, siempre curiosa, estaba a expensas de Ken-

neth y Jeanne para demostrarlo.

T

Mamd habia dado a luz dos meses antes, y Tessie estaba tremenda-
mente obsesionada por conocer el proceso. La unica pista que le

habia dado mam4d habfa sido la enigmdtica declaracién:
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—No puedes tener bebés si no estds casada.

Tessie habia ponderado esas solemnes palabras sobre un bloque
de hielo de la cdmara frigorifica, dolorida por la azotaina que tam-
bién habia recibido. No conseguia encontrarle sentido. Si los bebés
venian del interior de tu cuerpo (la barriga de mam4, ahora rebajada,
era prueba de ello), ;cémo sabia tu cuerpo que estabas casada? Si ella
se esforzaba lo suficiente en simular que estaba casada, ;podria enga-
fiarse a si misma para tener un bebé?

Se habia esforzado mucho en fingir; desde luego, nadie podia
aparentar como Tless.

—Ah, jqué dichosa me siento de afrontar otro adorable dia de
casada! —se dijo al levantarse por la mafana.

Habia servido una cena imaginaria y regafiado a su marido ima-
ginario, y le decia «buenas noches, vieja pasa» todas las noches mien-
tras se quedaba dormida. Pero todo sin resultado. Su barriga no
aumentd, y al final se aburrié de su imaginado esposo: era una ver-
dadera carga, jque los Santos le dieran paciencia!

A diferencia de su madre, Tess podia renunciar a la vieja pasa en
el momento que quisiera y volver con su primer amor: la pirateria. Y
eso es exactamente lo que hizo.

No obstante, la boda de tia Jenny habia reavivado su interés por
los misticos origenes de los niflos. Habia claves entrafadas en el pro-
pio servicio, indicios de lo que habia faltado en el experimento ori-
ginal. Lo primero era la bendicién del sacerdote: «Fecunda sea
vuestra progenie». Tal vez los Santos necesitaran recibir claro aviso
de que ahora una estaba preparada para tener bebés. Lo segundo era
lo acontecido después del casamiento: la llamada noche de bodas.

Aquello lo comprendia vagamente. Tia Jenny y el nuevo y fla-

mante tio Malagrigio (un comerciante de vinos ninysh) se habian
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marchado a algtin dormitorio decorado de manera especial, entre las
risas y guifios de los primos, tias y tios Belgioso, que soltaban a voces
malos consejos y les daban vigorosas palmadas en la espalda mientras
subfan la escalera.

Mamd no habfa participado en el jolgorio, sino que se habia
puesto pdlida y demacrada, y se habia ido a atender al bebé, Ned-
ward, en un rincén tranquilo de la planta baja. Tessie y Jeanne ha-
bian intercambiado una rdpida mirada que significaba: «Mamd estd
triste, ;a quién le toca?». Era el turno de Tessie, a su pesar. Su bisa-
buelo, el conde Julian, acababa de pedir que sacaran otra tanda de
postres, de modo que iba a perderse el mazapdn.

Tessie se sent6 obedientemente junto a mamd, dispuesta a absor-
ber cualquier cuita que saliera de ella. Mamd le dio una palmadita
distraida en la cabeza, como si Tess fuese su perro fiel, y le murmuré
en ninysh a la tia-abuela Elise, al otro lado:

—Por supuesto que me alegro. Me alegro de no tener que preo-
cuparme mds por mi hermana pequefia o de cémo sobrellevar que
diese a luz a un bastardo.

—Eres tan agria que podriamos encurtir remolachas dentro de ti
—Ile respondié tia Elise en bajo—. ;Qué quieres, un escrutinio al
estilo samsamés, aventando las sibanas ensangrentadas al aire como
una bandera de victoria?

Tessie aguzé el oido al oir lo de «sdbanas ensangrentadas»; so-
naba a piratas.

—Lo que quiero —continué mamd con voz dspera y ofendida—
es responsabilidad. Quiero que a los malvados se los castigue por sus
pecados. ;Acaso es mucho pedir?

Y entonces aparecié ella, como un espiritu convocado ante la

indignacién de mamad: Seraphina, la hermanastra de Tessie. Entr6
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encorvada en la habitacién, picoteando de su plato de postre con
aire taciturno. Siempre parecia aburrida en las reuniones de los Bel-
gioso. No eran familia suya, a fin de cuentas; Seraphina tenia otra
madre, una temible madre dragona. Tessie y Jeanne se habian ente-
rado a mediados del invierno y no les permitian contdrselo a nadie,
lo cual era una desgracia.

Tessie sabia que ese primer matrimonio era el pecado sin castigo
de papd. Y para mamd, Seraphina era como una piedra en el zapato
que le recordaba constantemente la clase de hombre que era él. Era
espantoso que se hubiese casado con una saarantras, un dragén con
forma humana, y luego cubriera su rastro; ahora que su esposa y sus
hijas lo sabian, estaban obligadas a guardar su sérdido secreto, so
pena de acarrear funestas consecuencias a todos.

Esa era la fuente de la amargura de mamd; la habia conducido
hacia la pareja de santos mds cascarrabias y vengativos, Abaster y
Vitt, que le brindaban un bdlsamo para su sufrimiento, y sufrimiento
para los malvados que la habian agraviado.

Tessie emitia sonidos tranquilizadores y amables aun cuando su
cabeza empezaba a vagar en otras direcciones. Le habian asaltado dos
descubrimientos mds y tenia que analizarlos. Primero: al contrario de
lo que le habia asegurado mamd, tia Jenny podria haber tenido un
bebé antes de casarse. Un bastardo, como habia dicho ella; Tessie
habia oido la palabra, aunque no sabia qué significaba. Segundo:
Seraphina no era totalmente dragona. Papd habia tenido que ver en
su concepcidn, lo que evidenciaba que era muy ingenuo ir por ahi
fingiendo que estabas casada para quedarte encinta. Los varones de
la especie (como papd o alguno de los anteriores novios de tia Jenny,
los zdnganos que mamd se habia negado a tener en casa) estaban re-

lacionados de algiin modo.
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Tessie sabia quién lo sabria: Seraphina, que tenia once afios y lo
sabia todo.

Le pregunté al dia siguiente, pero eligié un mal momento. No
era tan tonta como para ir a interrumpirla en medio de sus practicas
de musica, ya que era capaz de arrancarle literalmente la cabeza de
un mordisco, sino que le pregunté al encontrarla leyendo. Seraphina
siempre estaba leyendo, asi que no es que tuviera muchas opciones.
Tessie abrié con cuidado su puerta para comprobar que se hallaba
ahi y luego se subié al banco de la ventana.

—Podrias llamar, cara de gdrgola —Ila amonesté Seraphina sin
alzar la vista—. Es de mala educacién no hacerlo.

Tessie jugueteaba con las cintas de su corpifio, casi demasiado
nerviosa para preguntar. Pero habia llegado hasta alli y, con voz ape-
nas audible, pregunté:

—:De dénde vienen los ninos?

Seraphina, resignada, exhal6 un fuerte suspiro.

—Anne-Marie acaba de tener uno. —Seraphina nunca llama-
ba «mamd» a mamd—. Salié de su interior, ;0 no lo te has dado
cuenta?

Tessie se quedd cortada; no era estipida. Esa no era la clase de
discusion que entablar con Seraphina, aunque era capaz de demos-
trar en menos de un minuto que si, que eras estipida. Jaque mate.

—Como esa quigutl que vimos en el sétano el mes pasado po-
niendo huevos —sugirié Tessie, que trataba de parecer inteligente.

Seraphina se estremecio.

—Igual de angustioso. Aunque sin sangre plateada ni cdscaras de
huevo.

—Si, pero... Para empezar, ;cémo consiguié el bebé entrar en

ella? —pregunté Tessie, inquieta.
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—Se lo puso papd —respondi6 Seraphina, y pasé una pagina—.
Como cuando se planta una semilla en un jardin.

Eso es. Ahi estaba la respuesta, aunque incompleta. Tessie insis-
tié un poco mas:

—Pero ;cémo? ;Cémo se planta una semilla dentro de otra per-
sona?

—;Por los huesos de los santos, tienes seis afios! No te hace falta
saber todo eso —exclamé Seraphina; su paciencia se habia agotado
de golpe. Tessie le habia pisado el rabo al dragén sin saber cémo—.
Esta es la causa de que seas un imdn para los azotes, sentiendes? Por-
que nunca te callas. Eres el gato al que va a matar la curiosidad.

—Yo sélo queria... —empez6 Tessie.

—Y yo quiero leer, pero ;se me permite estar tranquila diez mi-
nutos? Pues claro que no —replicé Seraphina, y se puso de pie de un
salto, dispuesta a sacarla de la habitacién a empujones si era necesa-
rio. No hizo falta; la nina se dirigié presurosa a la puerta por si
sola—. La préxima vez, llama —solté Seraphina—. O le contaré a
Anne-Marie la clase de preguntas que has estado haciendo.

—Me dard una tunda —dijo amargamente Tessie desde fuera.

—;Porque eres un imdn para los azotes! —grit6 su hermana, y

Tessie no se atrevid a entretenerse mds.

T

Y aquella habia sido la gran equivocacién de Tess el primer dia de
boda de Jeanne: habia bendecido a la feliz pareja y luego los habia
conducido arriba, a la gran cama que mamd y papd solian compartir
(esos dias, mamd dormia en otra habitacién con el bebé Ned). Una

vez alli, habian improvisado. Ella crefa que debia haber besos de por
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medio, porque mam4 siempre se escandalizaba si veia a tia Jenny
besdndose en publico.

La nina acompafi6 a la décil pareja al piso de arriba, donde habia
festoneado la cama con rosas...; bueno, con cuatro rosas. No era
precisamente un festén completo, pero era todo lo que consideré
que podia quitarle al trepador blanco de mamad sin que se notase.
Rafy, el travieso lebrel, los siguid; salté sobre la cama antes que nadie,
ensuciando las sdbanas con sus huellas, y ovillé su cuerpo trasijado
entre las almohadas. Jeanne, que tenfa miedo de Rafy a corta distan-
cia, no paré de chillar mientras Tessie lo echaba de la alcoba.

—;Nifio malo! —gritaba—. ;Deja de asustar a Jeanne!

Una vez apaciguado el alboroto, y tras darle a su hermana un par
de abrazos para tranquilizarla, Tessie les ordené que se metieran en
la cama. Los recién casados empezaron a mostrarse incémodos; so-
bre todo Kenneth, que con sus nueve anos debia de saber del asunto
mis de lo que hacia ver.

—Tess —dijo—, no hay por qué interpretar esta parte. Prefiero
seguir con la parte en que hacemos como que estamos casados.
Jeanne podria prepararme la cena.

Jeanne asinti6 con entusiasmo ante tal sugerencia.

—Estamos representando una boda —repuso Tessie, autorita-
ria—, no un matrimonio; y la noche de bodas es la parte mas impor-
tante, después del sacerdote.

—Entonces, deberfas hacer ti de novia —rechisté Jeanne, que ins-
tintivamente dejaba a Tessie interpretar los papeles mds importantes.

—No —contesté Tessie, cada vez mds irritada—. Yo soy el sa-
cerdote y digo lo que hay que hacer. jAhora besaos!

Pero los dos se habian convertido en sendos imanes con los

polos iguales encontrados: no conseguian acercarse el uno al otro,
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repelidos por algin campo invisible. Kenneth se quejé de que es-
taba mal besar a Jeanne porque no era su primo, sino su tio; lo cual
era cierto: era el hermano menor de Anne-Marie, al que Tessie
habia declarado primo honorifico.

—FEn realidad, no debes casarte con tu tio —reconocié el chico
con sensatez.

Jeanne, por su parte, se quejaba del aliento de Kenneth. Tenia la
deplorable costumbre de comer cebollas como si fueran manzanas.

—;Oh, por el amor del Cielo! —exclamé Tess por fin—. Sois
unos crios.

Y a continuacién se zambullé en la cama, buceé hasta Kenneth
como un cocodrilo y le planté un fuerte beso en su estipida boca.
Jeanne tenia razén respecto a su aliento, que era pasmoso, pero le
agarré las orejas cual Dormidio sujetdndose al méstil de su barco
destrozado y luchando por su vida.

Fue, inevitablemente, cuando mamad irrumpié en la alcoba.

T

La azotaina, incluso para una nina apodada imdn para los azotes, tue
de antologfa. Tessie, a lo largo de afos de castigos corporales, habia
aprendido a evadirse durante esas incidencias para hacer que le dolie-
ran menos; estarfa navegando por los oscuros mares cirdenos con
Dormidio, y el escozor de sus nalgas se deberia a los bancos astillados
de su nave o, si era particularmente malo, al abrasador Trono de
Ascuas en el que se habia sentado para salvarle de danos.

Aunque mamd le hizo regresar al aqui y ahora de la manera mds
desagradable, no porque fuese muy severa, sino porque no paraba de

llorar. Como es natural, su furia se desinflé antes de lo habitual; el
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brazo le qued$ colgando en el costado y el pecho le subia y bajaba
con los sollozos. Tess le eché los brazos alrededor para consolarla,
como si fuese ella la que acababa de recibir una paliza.

—No llores —dijo Tessie, acaricidndole la mejilla al tiempo que
brotaban tiernas ligrimas de sus propios ojos—. No volveré a hacer
lo que sea que te ha puesto tan triste. Lo prometo.

—Jamds debes meterte en la cama de un muchacho ni besarle
hasta que no estés casada, Tessie —respondié mam4 cuando su res-
piracién se apacigud lo suficiente para permitirle hablar.

—No pretendia nada —se excusé Tessie acongojada, lo cual era
mentira.

Mamd puso las manos sobre sus hombros y la miré a los ojos.

—Tienes que comprenderlo: a los muchachos y a los hombres les
aquejan deseos corporales. Intentardn persuadirte y engatusarte para
llevarte a la cama, pero debes resistir. «Si no vas a renunciar a la tenta-
cién, oh mujer, no hay salvacién para ti. El Infierno arde mds abrasador
para las rameras impenitentes», dice san Vitt, que el Cielo lo guarde.

Tess, que no habia entendido la mayor parte de la amonestacidn,
asintié con gravedad. Memorizaria esas palabras; comprenderia lo
que queria mamd y viviria de acuerdo con ello con tal de que dejase
de estar triste.

—No me acercaré a ningdn chico. Pero Kenneth es mi tio, asi
que...

Mami puso los ojos en blanco.

—Hablaré con él. Por supuesto que podéis jugar juntos, jsois
familia!, pero nada de besuqueos. Ni... exploraciones.

«Nada de exploraciones» sonaba un poco inclemente. ;Qué era
Dormidio, sino un explorador? Aun asi, Tessie accedié (habria acce-

dido casi a cualquier cosa con tal de verla sonreir), pese a que le
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mortificaba una pizca saber que Kenneth no fuera a recibir su parte
de azotes correspondiente.

Por otro lado, él no habia querido seguirle la corriente. Ella se
habia encargado de todo el besuqueo.

Mamad no lo habfa expresado de forma explicita; no tenfa que ha-
cerlo, no cuando afios de azotainas habian hecho el trabajo por ella: habia
algo en Tess que no funcionaba bien. Era singular y espectacularmente
defectuosa, lo que la exponia a pecados por los que una nina normal ja-
més habria sentido inclinacién. Iba a costarle mucho mds trabajo entrar
en el Cielo que a alguien como Jeanne, cuya bondad parecia fluir sin
ningun esfuerzo del interior de algtin profundo manantial de virtud.

Con todo, Tess estaba decidida a conseguirlo. Y Jeanne no que-

rria ir sin ella.
T

Las gemelas tenfan la costumbre de meterse sigilosamente una en la
cama de la otra para celebrar lo que llamaban su reunién nocturna.
La noche siguiente a la boda falsa y la azotaina de antologia, Tessie
lloré en brazos de su hermana.

—P-por qué no es nunca feliz, Ne? —sollozaba Tess—. ;P-por
qué siempre empeoro las cosas?

—Averiguaremos la manera de ayudarla —aseguré Jeanne, aca-
riciando el oscuro cabello de Tess—. Creo que a veces es injusta
contigo. Estd furiosa con papd, pero es més facil desquitarse contigo.

Eso sélo hizo llorar atin mds a Tessie. Jeanne tomd la cara de su
hermana con ambas manos y dijo:

—Me tienes a mi, Sisi. Nos tenemos la una a la otra. Somos

nosotras contra el mundo.
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—Nosotras contra el mundo —repitié Tess con la voz ahogada
por los sollozos.

Habia fuerza en esas palabras y en las manos de Jeanne. La sen-
tia. Poco a poco se calmd, hasta que encontré el camino hacia el
suefo; y entonces sofi¢ con piratas y se levanté renovada y lista para

meterse otra vez en lios.
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= as gemelas se habian llevado su costura matinal al

Salén de Tapices, una de las salas de estar menos

frecuentadas del palacio. A Jeanne le gustaba la

tranquilidad y a Tess, los tapices, que representa-

< ban aventuras maritimas, incluyendo serpientes,

icebergs y peces voladores. Una Tess mds joven se

habria acercado a los tejedores para preguntarles qué leyenda habian

tratado de contar (ellos o sus antecesores); habria ido a revolver en la

biblioteca en busca de referencias o habria preguntado al quigutl
Piztka, que sabfa una barbaridad sobre toda clase de serpientes.

Sin embargo, Tess, la dama de compania, mds apagada y de die-
ciséis anos, no tenia tiempo para tales intereses enrevesados y esoté-
ricos. ;Quién habria vestido a la anciana /lady Farquist si Tess
anduviera corriendo egoistamente en pos de su propia curiosidad? Y
aun mds importante, ;quién presentaria a Jeanne al mundo y le bus-
carfa marido?

Jeanne, bordando en el otro extremo del divin, era demasiado
dulce y tierna para hacerlo por si misma. Si dejaran que se las arre-
glase sola, nadie en absoluto se habria fijado en ella.

—La velada de /ady Eglantine es esta noche —decia Tess mien-

tras hilvanaba un nuevo cenidor sobre el vestido de satén azul de
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Jeanne. También iba a afadirle cuentas de madreperla (habia conse-
guido algunas de lady Mayberry a cambio de un suculento cotilleo)
y nadie reconoceria el vestido cuando lo hubiese terminado. Las ge-
melas Dombegh no podian permitirse mucha ropa nueva, por lo
que Tess, la mejor costurera, habia aprendido a procurarse recursos.

—:No podriamos quedarnos en casa por una vez? —preguntd
Jeanne, que apoy6 su rubia cabeza en el respaldo del divdn de pana
y mir6 el patio nevado por la ventana—. Estoy cansada de todo esto.

;Jeanne estaba cansada? Pues a saber el cansancio que sentiria la
persona que la vestia, le arreglaba la ropa y llevaba sus mensajes. La
que examinaba a los solteros elegibles y surcaba la traicionera ma-
rana de intrigas de palacio sin pensar en si misma, y todo por la feli-
cidad de Jeanne y para que su familia estuviese a resguardo. Esa
persona debia de estar condenadamente exhausta.

Tess hilvané con fiereza, metiendo y sacando la aguja, y con la
boca firmemente cerrada.

Las gemelas no tenfan mds alternativa que asistir a todas las vela-
das hasta que el futuro de Jeanne se resolviera. Tess miré con el cefio
fruncido por encima de su labor, intentando seleccionar las palabras
que mds convencieran a su hermana.

—Me he enterado de que va a estar alli cierta persona —dijo,
ladeando la cabeza y batiendo las pestanas.

Jeanne sabia a quién se referia y se ruborizé, aunque despegé los
labios para protestar.

Y entonces fue cuando sucedi6 el milagro: se abrié la puerta del
salén y aparecié un joven fornido de veintidds afios, lord Richard
Pfanzlig, la «cierta persona» a la que la chica habia aludido.

Tess no habia planeado el encuentro; la espectral coincidencia de

su aparicién hizo que se le erizara el vello de los brazos. Tenia un
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aspecto alborotado por el viento y copos de nieve que relucian en su
espeso y oscuro cabello; su nariz autoritaria brillaba roja del frio y la
capa se enroscaba con dramatismo a su alrededor.

A Tess se le aceleré el corazén, aunque él no estaba alli por ella.
No lo queria para si ni envidiaba a Jeanne (mds de lo normal); pero
tenia una figura romdntica y ella no era inmune al romance, a pesar
de todo.

Lord Richard Pfanzlig se quité la capa con un movimiento
brusco, la lanzé hacia una silla y erré el tiro; a nadie le importé. To-
das las miradas habian quedado prendidas en su entallado jubén
granate y oro, sus calzas aunadas y sus relucientes botas. O tal vez en
sus o0jos, que miraban con ardor a Jeanne desde el otro extremo de la
estancia.

Jeanne no lo pudo resistir. Profirié un chillido y se concentré
aun mds en la pastora de su bastidor. Tess suspir6 para sus adentros,
rezando para que su hermana no desperdiciase la ocasién.

—Me he enterado de que /lord Chauncerat se propone pedir
vuestra mano —declaré Jord Richard, y se llevé un puno al pecho—.
;Llego demasiado tarde?

Asi que por eso habia venido. Tess reanudé su labor con cierta
satisfaccién. Por supuesto, lord Chauncerat no habia hecho ninguna
proposicién; era daanita, indiferente a las mujeres, pero lo guardaba
en secreto. Tess lo habia descubierto o, mejor dicho, lo habia adivi-
nado porque algo en su mirada le habia recordado al primo Ken-
neth. A cambio de su silencio, /ord Chauncerat le habia permitido
utilizar su nombre en vano y soltar el mindsculo rumor de que po-
dria sentir cierto interés por Jeanne.

Era lo Gnico que se necesitaba en la corte. Echabas una moneda

de cobre en la médquina del chismorreo, cada lengua le sacaba brillo
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y salfa irreconociblemente dorada. Para cuando el rumor llegara a
oidos de lord Richard, lo habrian inflado a proporciones disparata-
das. El habfa irrumpido como si esperase interrumpir la boda misma.

Jeanne no conseguia recuperar la voz y Tess la sac6 del apuro:

—En efecto, lord Richard, habéis llegado justo a tiempo.

El rostro del joven se iluminé como si hubiese hablado la propia
Jeanne y no su ordculo personal al otro extremo del divdn. A Tess no
le importé. Habria introducido la mano en la espalda de su hermana
y le habria movido la boca como al titere de un ventrilocuo si hu-
biese sido menester.

Lord Richard cruzé la habitacién de tres zancadas e hincé una
rodilla ante Jeanne. El bastidor del bordado se interponia; Tess lo
enganché con el pie y lo retiré. Los ojos de Jeanne se dilataron al
verlo alejarse, dejdndola sin otra alternativa que mirar a /ord Richard
directamente.

Bajé la vista a sus manos. Tess maldijo en silencio.

No era que a su hermana no le gustase el pretendiente; el pro-
blema consistia en que si le gustaba, y mucho, pero habia sido educada
bajo las rigideces de san Vitt, que la obligaban a mantener sus deseos
en riguroso secreto. Era demasiado dificil conciliar ambas cosas.

Tess lo sentia por ella, aunque eso era importante.

Lord Richard tomé las manos de Jeanne (jhdbil Richard!) y ella
alzé por fin la mirada, sonrojindose. Tess advirtié con satisfaccién
que era bonita incluso ruborizada. También Richard parecié pen-
sarlo asi, porque se llevé sus nudillos a los labios.

Tess intent6 no mirar, a pesar de que se suponia que era la cha-
perona, garante de que nada se desmadrara. En el fondo, deseaba
que las cosas se desmadraran un poco. El pensar que hasta la pura y

virginal Jeanne era una simple mortal le habria sosegado el corazén.
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Como si lord Richard le hubiese leido el pensamiento, le solté las
manos a Jeanne y volvié a ponerse de pie, con metro y medio de
decoro entre ellos. Tess suspird.

—Jeanne —continué ¢l con voz ronca y el corazén en la gargan-
ta—, quiero casarme con vos. ;Aceptarfais a un hombre como yo?

:Un hombre rico y apuesto que parecia loco de amor por ella? A
menos que fuera tonta de remate. Tess corté un hilo suelto con las
tijeras; no le habia ensefiado a Jeanne a ser tonta. No habia cometido
todos los errores en los que quizd hubiera podido caer, no habia re-
nunciado a todo para que Jeanne ahora se quedara ahi sentada sin
pronunciar palabra, como si fuera tonta.

—Di que si, Ne —murmuré Tess con la aguja entre los dientes.

Jeanne se levantd, recatadamente envuelta en su vestido verde de
diario, e hizo una reverencia a lord Richard. No deberia haber ninguna
vacilacién, pero de todos modos Tess se descubrié a si misma su-
dando, con los ojos clavados en la pareja, el alto y moreno frente a la
baja y pdlida. Lord Richard se toqueteaba un botén del jubén, cosa
que a Tess le parecfa humana y adorable. Si Jeanne lo rechazaba, iba a
costar mucho encontrar otro pretendiente la mitad de apropiado.

Con una voz tan segura y fuerte que Tess apenas podia creer que
la que hablaba fuese su hermana, Jeanne anuncié:

—Lord Richard, aceptarfa vuestra proposicién con gusto, pero
scomprendéis la posicién de mi familia? A mi padre le han retirado
injustamente su licencia de abogado y tenemos problemas desde enton-
ces. Me sentirfa avergonzada de cargar sobre vuestra casa un peso tan
grande; por eso no puedo acceder a casarme con vos sin estar segura de
que conocéis las muchas obligaciones que contraeriais conmigo.

Tess se quedé boquiabierta; eso no estaba en el libreto. O sea, era

verdad, la familia necesitaba desesperadamente casar a Jeanne por dinero,
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aunque nadie podia, o debia, decirlo en voz alta. Era un juego en el que
todos participaban, pero que nadie reconocia. Tess se sintié un poco
mal. Le habia preocupado que su hermana pareciese demasiado merce-
naria, y ahi estaba la propia Jeanne poniendo las cartas sobre la mesa.

Sin embargo, lord Richard sonreia y no con una sonrisa forzada
de «;en qué me he metido?», sino con una llena de calidez y amabi-
lidad que casi la dejé sin aliento.

—Querida mia, no hay obligaciones que vuestra familia pueda
cargar sobre mi casa que no podamos llevar con facilidad ni tome yo
por vos con mds gusto.

iPor los Santos del Cielo, era perfecto! Jeanne no merecia menos.
;Cémo habian tenido tanta suerte? Si Tess sintié autocompasion
por su propio infortunio, por Val y Dormidio y todo lo demds que
habia perdido, reprimié el sentimiento casi antes de darse cuenta.
No era el momento; era el momento de Jeanne, y era perfecto.

Agotado su coraje, Jeanne regres6 a su naturaleza timida y can-
dorosa. Balbucié unas palabras encantadoras de agradecimiento; Ri-
chard, llevado por la pasién, volvi6 a cogerle de las manos. Lanzé
una rdpida mirada a Tess para pedir permiso. Tess asintié con la
cabeza y al pronto desvié los ojos a su bastilla.

Ahi dejé de vigilarlos. Los miré de soslayo y creyé que le iba a
estallar el corazén cuando /lord Richard besé a Jeanne de manera
casta en la mejilla. Tess recordaba esos goces, aun cuando nunca los
experimentaria de nuevo; claro que queria mds que eso para Jeanne
—idebia besarla al menos en los labios!—, pero lord Richard prove-
nia de una casa tan devota y estricta como la de ellas y la pasién no
podia anular la educacién. No aquel dia, en todo caso.

Tampoco se demord para no dar pie a habladurias. Uno de los

grandes atractivos de Jeanne, a falta de dinero, era que no se veia
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envuelta en el menor escindalo. Era la inocencia personificada. Lord
Richard no se arriesgaria por comprometerse con ella.

Cuando se fue, Jeanne se gird hacia su gemela. A Tess se le hel6
la sonrisa al comprobar que los ojos de su hermana estaban anegados
de ldgrimas.

—Carifio mio, confio en que esas ldgrimas sean de dicha —dijo
Tess con dulzura, tendiéndole la mano.

Jeanne se desplomé sobre el divan y apoyé la cabeza sobre su
hombro, donde empezé a llorar de verdad.

Tess dejé a un lado su labor y la rodeé con los brazos.

—No, no. ;Por qué estés triste? Si te desagrada Jord Richard, te
buscaremos otro. No importa el dinero, no importa cudnto tiempo
tardemos. Papd y mama4 se las apafardn para enviar a Paul a la es-
cuela. Seraphina intervendrd y lo arreglard todo... —En realidad, no
lo haria porque no podia, y Jeanne lo sabia tan bien como ella, pero
sentia que debia seguir ddndole a la lengua para mantener elevado el
dnimo de su hermana—. Aparecerd algo que nos ayude. Siempre lo
hace.

Jeanne se sacé el panuelo del corpino y se lo llevd a la goteante
nariz.

—No es eso, Sisi. Estoy encantada de casarme con Richard.
Creo que puede que esté un poco enamorada de él.

Tess, desprevenida, se enderezé ligeramente.

—;Cudl es el problema, entonces?

Jeanne tenia las mejillas moteadas como un huevo de codorniz
sonrosado y los ojos enrojecidos.

—No puedo evitar acordarme de que td eres mayor que yo, sea
lo que sea lo que finjamos ante el mundo. No merezco este honor y

esta felicidad, cuando deberian ser tuyos.
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A Tess se le encogi6 el corazén, rezumando la dicha desintere-
sada que habia sentido antes. Aunque ;no era eso lo tipico? Ella no
s6lo no obtenia lo que deberia haber sido suyo por nacimiento, sino
que ahora tenia que consolar a la adorable y bondadosa Jeanne, a la que
acongojaba tal injusticia. Tess no solia sentir verdadero resenti-
miento hacia su hermana, aunque en ese instante si lo experimentd.
Aliviar la culpabilidad de Jeanne, por encima de todo lo demis, pa-
recfa ya mucho pedir.

—Vamos, vamos —dijo, dindole otra palmadita en la espalda—.
Las dos sabemos que tengo lo que me merezco. De haber valorado
de verdad cualquiera de esas cosas, ten por seguro que habria tenido
la sensatez de no rechazarlas.

Jeanne dio un sorbetén y asintié. Tess mird hacia otro lado; no
querfa que su hermana detectase el menor atisbo de enojo en sus
ojos. No era culpa de Jeanne; cada onza de culpa se le podia atribuir
ala propia Tess. Se podia y se debia. La asumia con todas sus fuerzas.

Sélo una hermana horrible y desagradecida podria enfadarse con
la adorable y dulce Jeanne.

Tess anduvo el resto del dia atendiendo a /zdy Farquist, riendo
con las bromas de los caballeros durante la cena, guiando los pasos
de Jeanne hacia la imperativa soirée. Jeanne y Richard intercambia-
ron prolongadas miradas de un extremo a otro de la estancia, pero
no se dirigieron el uno al otro més que una palabra galante. A Tess
le trafa sin cuidado lo que hicieran; aguardaba el momento de estar
por fin sola.

Alrededor de la medianoche, Tess cerr6 la puerta de su pequeno
cuarto. Técnicamente, era un tocador; su hermana «mayor» tenia el
gabinete principal de la alcoba. Rebuscé detrds de los vestidos colga-

dos de Jeanne y tres pares de zapatos, y sacé una pequena botella de
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licor de ciruelas que habia enviado /zdy Morena. Se racionaba el
contenido religiosamente porque no sabia cuindo iba a poder con-
seguir otra. No obstante, esa noche se llené el vasito tres veces. Le
subieron incontenibles vapores por la nariz (el licor de ciruelas no
estaba tan bueno como parecia), haciéndole toser cada vez que exha-
laba, pero no le importé. Se dejé caer sobre su catre, con un agrada-
ble mareo, y otra vez desperté el jibilo en ella, una tnica burbuja de
esperanza.

Después de dos afios en la corte y de haber asegurado con dili-

gencia el futuro de su hermana, Tessie seria libre.

T

Al dfa siguiente, trot6 colina abajo hasta Villa Lavonda para comu-
nicar a mam4 el compromiso. Jeanne no podia ir: habia ascendido a
dama de honor, lo cual significaba que, mientras que Tess s6lo tenia
que vestir a /ady Farquist (y a Jeanne), Jeanne tenfa que acompanar
a lady Farquist en la corte y ser una compafia amigable para la ancia-
na. El ascenso de Jeanne era perfectamente aceptable para Tess, dado
que exhibia a su hermana en la corte mientras ella trabajaba entre
bastidores. También le permitia conseguir algo de tiempo para si
misma sin que la echaran de menos.

No es que fuera muy a menudo a la ciudad. Y cuando lo hacia,
una de cada tres veces iba quemada; tres, cohibida. Sabia que era
mejor no andar persiguiendo sus propios intereses egoistas. Ir a co-
municarle a mam4 la buena nueva, sin embargo, no era...

Si, lo era. Tess serfa la primera en sacarle una sonrisa, no Jeanne.
Nunca parecia capaz de escapar del todo a su propio egoismo, hi-

ciera lo que hiciese.
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Estaba tan pletérica con la noticia que se dirigi6 a la casa equivo-
cada, a su hogar de la infancia, que se situaba junto al santuario de
santa Siucre, y llamé a la puerta. Se dio cuenta de su error y, antes
de que al criado le diera tiempo a responder, se bati6 en ripida reti-
rada, dejando unas delatoras huellas de pisadas en la nieve.

El primer matrimonio de papd con una dragona en forma humana
habia sido ilegal cinco veces; no podia haber equivocacién alguna en
la ley goreddi al respecto. El que fuese un jurista y hubiese sido enga-
fado sélo lo hacia mds embarazoso. La reina Glisselda, gracias a su
amistad con Seraphina, le habia perdonado y salvado la vida, pero ni
siquiera ella pudo impedir que el colegio de abogados revocara su li-
cencia y lo apartara de la prictica. Asesoraba en el nuevo tratado dra-
gontino de la reina, aunque en esa época de paz apenas le ocupaba la
jornada completa. Daba clases en el seminario como adjunto de ma-
nera intermitente y, de vez en cuando —tapdndose la nariz—, aseso-
raba a sus parientes politicos Belgioso en sus empresas econémicas.

Por desgracia, la familia habia ido contrayendo deudas poco a
poco desde que empezaron a salirle escamas a Seraphina, cuando
papd intentd apaciguar a una esposa dolida e irritada con vestidos y
criados y porcelana fina. No se apacigud la esposa y la casa fue hipo-
tecada hasta el alero. Aun asi, podria haber salido todo bien si hu-
biese llegado el dinero que esperaba tras la muerte de su madre.

No habia recibido mds que una misiva de su hermano mayor,
Jean-Philippe, senor de Dombegh, que decia: «La casa de la ciudad
era tu parte de herencia, idiota. ;Acaso pensabas que madre iba a
ablandarse e incluirte de nuevo en su testamento? Hacia el final, la
vieja corneja ni siquiera recordaba tu nombre».

Tess se besé un nudillo hacia el Cielo por su abuela. El tio Jean-

Philippe no valia lo que una pulga de la cola de «la vieja cornejar.

32



Hacia un afio que vendieron la casa de la ciudad, después de irse
Tess y Jeanne a la corte. La mitad del dinero obtenido se fue esca-
pando por el enorme sumidero de la deuda y tres cuartas partes del
resto estaban reservadas para la dote de Jeanne, como inversién con
mds probabilidades de obtener fuertes beneficios.

El nuevo piso apenas estaba a unas calles de distancia; Tess em-
prendi6 el camino de vuelta, callejones arriba y pasada la iglesia de
San Brandol. Estaba en el otro lado de la plazoleta, encima del de un
cartdgrafo, y se accedia por una escalera exterior de peldafos inesta-
bles y resbaladizos festoneados de cardimbanos. La joven pasé el dedo
por la barandilla de madera, arrojando una lluvia de hielo que se
hizo anicos en el adoquinado de abajo.

A esa puerta no hacia falta llamar. Ni siquiera cerraba del todo.
Entré en el sal6n-cocina-comedor, donde su madre estaba amasando
pan mientras ensefiaba aritmética a su hermano pequefio. Aunque
existia la creencia comin de que las amas de casa goreddi no sabian
sumar, cualquier mujer nacida en la ciudad era capaz de llevar un
libro de contabilidad, y Anne-Marie no sélo era nativa de la ciudad,
sino también una Belgioso, apellido vinculado a los negocios. Un
mercader seria el primero en decir: «La esposa que sabe sumar y res-
tar, ademds de multiplicar, es una honra para su casa».

Tess corrié una silla y se sent6 frente a Neddie.

—Tengo noticias para ti, mamd —dijo, sin reparar en que es-
taba interrumpiendo la clase. El compromiso de Jeanne era tan
trascendental que no podia esperar. Asi que relaté toda la historia,
adornando el sentido del deber de Richard y omitiendo los besos,
pese a lo inocuos que habian sido—. Lo van a anunciar oficial-
mente en el baile de la Vispera del Tratado de la Reina —con-

cluyé. Richard se lo habia comunicado en una nota esa mafiana—.
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Tienes que venir, por supuesto. Tendremos que estar junto al du-
que y la duquesa y...

—Debia habérmelo comunicado ella misma —dijo mama al
tiempo que estampaba la masa de pan sobre la mesa, levantando una
nube de harina.

—Hoy Jeanne tiene trabajo —replicé Tess sin conviccién. No
habia nada satisfactorio para esa mujer, ni siquiera cuando se le trafa
una buena nueva—. La noticia te llega antes que a nadie de la corte.
He pensado que preferirias saberlo cuanto antes.

—Has pensado en robarle protagonismo —mascullé mama4, que
arremetia contra la masa con los pufios.

Una chispa de ira calenté el pecho de Tess; se habia reprochado
a si misma por eso, pero le dolié cuando su madre lo expresé con
palabras.

—Estoy aqui con la bendicién de Jeanne. Sabes que no le gusta
el ruido.

—«La envidia es la termita de la buena fe» —dijo el mayor de sus
hermanos varones, el Repelente Paul, citando a san Vitt. Se alisé su
oscuro cabello con una mano y le sonrié con suficiencia.

—No soy una envidiosa —afirmé Tess, fulmindndole con la mi-
rada—. ;Cudnto son trece por diecisiete?

—Vete al infierno —contesté Paul, que tenia casi trece afios y
podia acumular bastante veneno.

—Esa lengua, Paulie —intervino mamd, que seguia ddndole pu-
fietazos a la masa—. Son doscientos veintiuno, y a estas alturas ten-
drias que haberlo memorizado.

Tess mir6 a su madre incrédula.

—Esa lengua? ;Esa es toda tu reganina? Cuando vendiste la

casa, jvendiste también tu genio?
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—Tess —dijo su madre con un temblor en la voz que dejaba
claro que no tenia cardcter.

—Cuando yo era pequena, Paulie, me habrian zurrado por no
saber multiplicar —solt6 Tess.

Habia recibido un niimero de golpes con la cuchara equivalente al
resultado fallado; 221 habia sido el mdximo que habia recibido. Cual-
quier otro nimero desapareceria de su cabeza cuando fuese vieja y es-
tuviera senil, pero el 221 lo tenia grabado de manera perenne.

Aun asi, no se atrevié a contar la historia entera. Mama3 tenia el
cabello rubio recogido bajo un gorro y una redecilla, y Tess pudo ver
que le palpitaba una pequena venita de la sien, sefial de lo mucho que
le estaba subiendo la presién. Por mds que Tess se repitiera que una
dama de compania era demasiado mayor y digna como para abrazarse
a las rodillas de su madre, una parte de ella no acababa de creerlo.

Por supuesto, mamd no tenia que levantarle un sélo dedo; al
menos, cuando tenia dos pequenos suplentes en esa mesa minuscula
dispuestos a sustituirla.

—A lo mejor es que somos tan listos que no necesitamos que nos
metan la aritmética a base de palos —dijo Nedward el Terrible, que
tenia diez anos, apartdndose su pelo rubio de los ojos con la punta de
la pluma.

—No hay castigo capaz de ensenar a nuestra Tess —dijo Paul—.
Esa es la razén de que corriera a San Bert en busca de conocimientos.
—La dltima palabra la acompané de un gesto ambiguo.

Eso fue cruel. Tess lo sintié profundamente, aunque su cara no
revelé nada. No obstante, lo que dijo su madre fue peor:

—;Nifos! Dejad de meteros con vuestra hermana! —Como si
mamd fuera la buena, atenta con Tess, intentando no herir sus sen-

timientos. Mantenerse con las manos limpias.

35



Tess mir6 furibunda a su madre, llena de reproche y rabia. Los
nifos habian aprendido de alguien a ser repelentes.

Y con todo, la culpa nunca se habia pegado a mama. Por mucho
que Tess quisiera odiarla, comprendia demasiado bien lo que habia
sufrido a manos de su marido y por las humillaciones de su hermana
mayor. Esa era la expresién de mamd ahora al arrojar con un paf la
masa trabajada en la bandeja de hornear, la expresién lagubre del
sufrimiento prolongado.

—Ya que te vas, deja esto de paso en casa de Loretta —le pidié
mamd, tendiéndole la bandeja. La despachaba.

El piso, a diferencia de la casa en la que habian vivido antes, ca-
recia de horno. Se podia guisar un estofado a fuego lento en las
brasas o asar algo pequefio —una liebre o un capén— en un espetén
con el fuego vivo, aunque no habia posibilidad de hornear el pan, a
menos que recurriera a las vecinas.

Tess cogi6 la bandeja y ajustd el pafo por encima, pero no se
marchd. Necesitaba una respuesta y soportaria las miradas hostiles
de sus hermanos hasta que la obtuviera.

—Mamd, creo que he cumplido con mis obligaciones aceptable-
mente bien. —jUh!, no, era un comienzo pésimo, impreciso y dulcifi-
cado. Probé de nuevo—: He hecho todo lo que la familia me ha pedido,
sin pensar en mi misma. Jeanne estard bien establecida; habrd dinero para
mandar a estos dos malandrines a la escuela de leyes y al seminario. Sufi-
ciente para que vuelvas a comprar algunas cosas de las que habias tenido
que privarte: el coche, los vestidos, una cocina decente y un lugar donde
alojar a tu familia. —Por no hablar de la, en otro tiempo, espléndida
biblioteca de pap4, s6lo que no se atrevié a mencionarla; papa siempre
era ignominioso y digno de reproche a ojos de mamd—. A laluz de todo

eso —continud sin atreverse a mirar a su madre—, esperaba que...
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—:Qué? ;Que pudieras casarte td también? —grazné Nedward
el Terrible.

Tess le lanzé una mirada amenazadora, pero Paul ya estaba al-
zando el grito:

—No, ella quiere correr en busca de Serpientes del Mundo. ;No
te acuerdas de sus antiguas obsesiones?

—Yo crefa que estaba loca por los chicos, no por los monstruos
—se burlé Neddie.

—Estaba loca por las dos cosas —continué Paul—. Nadie estd
seguro de lo que la perturbaba.

—Por los nudillos de los Santos, ;vais a parar? —grité Tess, y
estampd la bandeja del pan sobre la mesa que habia entre ellos, ha-
ciéndoles saltar.

Miré a su madre, cuyos ojos se habian vuelto gélidos y distantes.

—iQué genio mds desagradable tienes! ;Acaso crees que has ter-
minado, que has cumplido tu misién y eres libre de irte?

—Mas o menos —respondié ella con cautela. Esa clase de pre-
guntas solian ser la introduccién de un sermén sobre por qué estaba
equivocada.

—Y addénde exactamente te propones ir? —inquirié su madre,
que se gird hacia el fuego y levanté la tapa del estofado. Burbujeaba
ominosamente—. Has desperdiciado las oportunidades de casarte.

—No todo el mundo se casa —replicé Tess—. Podria trabajar
de costurera.

—O de ramera —murmuré Paul. Los dos muchachos prorrum-
pieron en risas.

Mam4 no comenté nada, lo que fue tan hiriente como cualquier
cosa que hubiese dicho.

No habia modo de no herir. Tess apreté los dientes para soportarlo.
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Mam4 rascaba el fondo de la olla; se estaba pegando el estofado.

—JLos nifios tienen razén: costurera hoy, pazpuerca manana. Les
pasa constantemente a las mujeres indefensas. —Se enderezd y estir6
la parte inferior de la espalda, sin apartar los ojos de su hija—. Ya
caiste una vez y te recogimos. No podemos seguir haciéndolo. Un
convento te preservaria digna y te mantendria a salvo.

Tess abri6 la boca para protestar, pero su madre la atajé:

—T1 te lo has buscado, Tess. No pienses que ya has ajustado tus
cuentas. Como dice san Vitt: «Pagards tus pecados diez veces diez lo
que te costaron; pero, si has caido hasta dar en tierra, mujer, ahi
habrés de yacer».

—Asi que voy a yacer y a pagar —concluyé Tess furiosa—, sin
remedio.

—Ya lo sabias antes de emprender obstinada el camino de la
perdicién —insistié la mujer, fria como agua de azanca—. Te he
educado en el pleno conocimiento de las escrituras. Lo que sea que
hayas hecho ha sido con los ojos abiertos y la barbilla levantada con-
tra mi.

Ahora, agotada su rebeldia, a Tess le temblé la mandibula. No
cabia conversacién con ella una vez que empezaba a citar las escritu-
ras. Toda autoridad le era cedida a san Vitt, el santo mds implacable
y antipdtico de todos los Santos del Cielo.

Cabria pensar, tras la Guerra de Jannoula y la aparicién de san
Cazuela Astrosa (brille el Cielo sobre su escamoso pellejo), que los
Santos habian aflojado un poco, quizd, su presa sobre el corazén de
los goreddi. Los Santos de antano se habian revelado como ityasaaris,
semidragones, y eso debia haber dado lugar a mas dudas, no a menos.
Segin esa definicién, la hermanastra de Tess, Seraphina, era santa, y

Tess consideraba que eso tendria que bastar para que cualquiera se
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cuestionase todo el tinglado. Podia hacer una lista de las cualidades de
Seraphina impropias en un santo —su aliento por la mafanay su forma
ruidosa de masticar, como te retorcia el brazo si entrabas en su habi-
tacion sin permiso, sus eructos y toda clase de defectos cotidianos y
terrenales—; de todos modos, la conducta de una hermana no auto-
rizaba a desacreditar a un pante6n entero de santos.

Tras la guerra, la madre de Tess se habia emboscado atin més en
su fervor religioso, como una garrapata en la oreja de un perro.

No habia discusién. No era sélo que la fe de mamad fuera inabor-
dable, sino que Tess sabia en su interior que tenia razén. Por muy
amargamente que pudiera protestar, se habia hecho eso a sf mismay
tenfa su merecido. En cierto modo, era afortunada: san Vitt habia
defendido la lapidacién de mujeres como ella, pero en la actualidad
su madre jamds podria propugnar algo asi.

Mejor dicho, podria, pero sélo si las piedras fueran palabras.

T

Al final, mamad y los nifos no pudieron acudir al baile de la Vispera
del Tratado para los esponsales. Dos dias antes del feliz aconteci-
miento, cayeron enfermos de gripe —quizd contagiados por el bebé
de la vecina, que tosié sobre su pan recién sacado del horno, o tal vez
traida a casa de misa—. Sélo papd estaba lo bastante bien para acu-
dir; nunca pisaba la iglesia (lo que parecia indicar que el pan estaba
libre de culpa) y tenfa muy poco contacto relevante con su esposa
como para pillarla de ella.

Fueron cuatro las parejas que anunciaron sus compromisos en el
baile. Lord Thorsten, al parecer inspirado por tantos amorios en el aire,

le propuso matrimonio a /ady Eglantine delante de todo el mundo, lo
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cual resulté embarazoso para él. Tess podria haberle advertido que no
tenfa ninguna oportunidad con ella, ya que conocia los asuntos de
cada quien.

Eso si lo echaria de menos de la corte. ;Chismorreaban las mon-
jas? Con su suerte, se le considerarfa un pecado. Tess hizo una
mueca, presintiendo ya el terreno en el que se meteria en lios nada
mis llegar al convento. Estaba bien saber esas cosas con antelacién.

Las familias de las cuatro parejas seguian de pie en el estrado de
la cabecera del salén mientras toda la concurrencia aplaudia. Tess
estaba triste por la exigua representacién de Jeanne, s6lo dos perso-
nas, y papd apenas contaba. Habia adelgazado tanto desde que le
privaron del ejercicio de la abogacia que casi no se le veia desde el otro
extremo del salén. No obstante, Jeanne le cogié del brazo y asinti6
con la cabeza a Tess, que entendié que hiciera lo mismo, y tal vez eso
fuese suficiente. Tal vez fueran recordadas como las gemelas Dom-
begh llevando una rama entre las dos.

Los futuros parientes estaban invitados a una recepcién privada
en el Salén Azul, donde la reina Glisselda los felicitaria personal-
mente. Jeanne iba delante con la familia de Jord Richard, que habia
viajado desde la provincia de Ducana para la proclama de los espon-
sales: sus padres, el duque y la duquesa de Pfanzlig, y su hermano
mediano, un individuo simpdtico y cabezén llamado /ord Heinrigh.
Tess agarr a su padre del brazo para que no pudiese escabullirse y lo
obligé a ir detrés.

—:No podriamos saltarnos esto? —susurrd papd cuando entra-
ban en el salén—. La proclama ha terminado. Seguro que hemos
cumplido con la debida diligen...

—Jeanne os necesita aqui —le espetd Tess. No tenia paciencia;

todo lo referente a él le fastidiaba, desde su calva coronilla hasta la
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anticuada hopalanda, con su actitud sumisa como pidiendo discul-
pas por seguir vivo—. Hacéis muy poco por nosotras. Podéis hacer
de tripas corazén y socializar.

Escruté la estancia para ver dénde tenfan que estar. Richard y
Jeanne conversaban con la reina en el otro extremo de la habitacién.
El duque, la duquesa y lord Heinrigh estaban cerca del centro con
un pequefo grupo. Eran los Gnicos con quienes debia reunirse papd;
Tess le llevé a rastras. El duque Lionel hablaba con grandilocuencia
y Tess moderé el paso, consciente de que no era apropiado inte-
rrumpir a un duque. En cuanto al primo segundo de la reina, reti-
rado hacia tiempo, superaba en rango a todos menos a su alteza y al
principe consorte.

—Desapruebo la decisién de la reina, y no me importa decirlo
—dijo, agitdndose la blanca melena.

Tess se detuvo, temerosa de lo que pudiera decir el duque a conti-
nuacién. Una de las criticas a la reina perjudicaba a su propia familia:
la peculiar relacién de los reales primos con Seraphina. Nadie, ni si-
quiera las hermanas de Seraphina, sabia mucho a ciencia cierta, aparte
del hecho de que Seraphina vivia en el ala del palacio de la real familia.
Sin embargo, aquello era alimento de sobra para la especulacién —y
suficiente para manchar la reputacién de Jeanne si se era de espiritu
estricto y censurador—. Tess consideraba que habian tenido suerte de
que nadie hubiera pensado en pintarlos con ese pincel en particular.

—Por las pelotas de los Santos, asi se lo dije a la cara! —ponti-
ficé el duque Lionel, ajeno a la ansiosa presencia de Tess a su es-
palda—. No estd bien dejar que los quigs anden por ahi aterrorizando
a gente inocente, le dije. «Encerradlos por las noches como solia
hacer vuestra abuela o esto va a volver y a morderos el trasero». Y

tanto que lo hardn... Puede que literalmente.
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Hubo respingos a su alrededor, escandalizados de que osase ha-
blar con tanta desenvoltura de la retaguardia de la reina.

—Y qué respondid ella? —exclamé un caballero entrado en anos.

El duque Lionel alzé sus hombros poderosos.

—En el fondo, sabe que tengo razén. Es ese idealista, el principe
consorte, el que le mete esas ideas en la cabeza. El o santa Seraphina.

Tess se erizd al oir el «santa» asociado al nombre de su hermana,
y aun asi era un alivio en este caso. Esa serfa la razén de que a Jeanne
no le recriminaran el cuestionable parentesco con Seraphina. Eran
creyentes. Por definicién, un santo no podia cometer errores.

A diferencia de Tess. Tess tenia que velar por mantener bien
ocultos sus pecados.

Se acercé discretamente junto a su padre.

—Disculpad, duque Lionel, duquesa Elga, lord Heinrigh. —Hizo
una reverencia completa a cada uno. Se suponia que tenia que haber
un tercer hijo, lord Jacomo, el mds joven, pero al parecer no estaba
presente.

—Tess Dombegh, si no me equivoco —dijo el duque Lionel,
como lo harfa un hombre convencido de que no se habia equivocado
en toda su vida—. La hermana gemela de Jeanne, la mds joven. ;Es
este vuestro padre?

—Si —respondid Tess.

El duque Lionel alargaba ya su mano enorme y estrujaba los de-
dos fldccidos con su apretén. Papd solté un gritito de alarma. Tess se
crispo.

—Bien hallado, caballero —profirié el duque. Su cordialidad
s6lo parecia desanimarle mds—. Vuestra Jeanne es una gran mucha-
cha. Richard estd embelesado con ella, y ni siquiera mi esposa le

encuentra una sola tacha. Podriamos poner un guisante debajo del
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colchén de Jeanne y, sin duda, por la manana le habria marcado un
moreton.

Acompand esta sentencia con un guifio horrible. La duquesa
Elga, con el cabello entrecano cubierto por una caperuza samsamesa,
parecié ofenderse ante este comentario, y tal vez estaba a punto de
decirlo cuando Heinrigh prorrumpié:

—Jamds creimos que encontraria a alguien lo bastante bueno
para madre! Teniais que haber visto las muchachas que ha recha-
zado. Os lo aseguro, he aprendido la leccién. Mds vale dejar que
escoja ella y ahorraros un montén de inconvenientes!

El semblante de la duquesa mudé de ofendido a livido, pero
Heinrigh no pareci6 advertirlo. Esbozé una sonrisa amplia y esti-
pida, como un apacible perro de aguas que no tiene la menor idea de
cémo han acabado las cortinas en el suelo con huellas de barro por
todas partes. Era espantoso y, aun asi, Tess se descubrié a si misma
con ganas de rascarle detrds de las orejas.

—Es raro encontrar una dama joven tan pura de espiritu como
vuestra Jeanne —dijo la duquesa por fin con voz afectada—. La
habéis educado piadosamente, consejero Dombegh.

—Lo hemos intentado —respondié papd con una inclinacién de
cabeza.

Tess luché por no poner ojos de asombro. Papd y «piadoso» no
encajaban en la misma frase, y sabia que «pura de espiritu» era un
eufemismo de virginidad. Pura de cuerpo se ajustaba mds al asunto,
pero la duquesa nunca serfa tan grosera como para pronunciar la
palabra «cuerpo». Probablemente ni siquiera habia pensado nunca
en la palabra.

Tess acepté una copa de vino espumoso de un paje y le dio un

sorbo rdpido. Le asentd el estdmago, que se le habia revuelto un poco
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con la conversacién sobre Jeanne como si fuese una ternera en el mer-
cado. Bien cebada. De toro desconocido.

—Id por ellos —les dijo el duque a su esposa y a su segundo hijo
con un gesto desdefioso de la mano—. Traed a Richard y a Jeanne
aqui con nosotros. —Cuando se marcharon diligentemente y la ma-
yoria del corrillo de nobles se dispersd, el duque pasé el brazo alre-
dedor de los esqueléticos hombros de papdi—. Bueno, recordddmelo,
sois el padre de santa Seraphina, ;cierto? ;Vuestra primera esposa fue
la dragona?

—S-si —respondié papd, y le lanzé una rdpida mirada de panico
a Tess. Esta, que sentia el calor que se propagaba bajo sus costillas,
imagind que no podria recordar cudl de sus esposas habia sido dra-
gona.

—:Y cémo era eso? —pregunt6 el viejo duque, profiriéndole a
papd un irritante golpe de camarada en el estémago.

—Seraphina era una nina dificil en algunos sentidos... —em-
pezd papd.

—;Eso no! —grité el duque—. Vuestra esposa dragona. ;Qué tal
os iba con ella? ;Es cierto lo que dicen, que los saar tardan en calen-
tarse, pero que una vez que han empezado son tan ardientes como el
sol?

Papd queria que se lo tragase la tierra. Tess le habria cavado gus-
tosa un hoyo, pero sabia cudl era su deber. Lo habria sabido incluso
ebria.

—Ay, papd —se quejé con vocecita anifiada—, ;qué estd insi-
nuando? {Mis inocentes oidos no comprenden lo que quiere decir!

El duque Lionel se rio.

—;Disculpadme, joven doncella! Se me olvidaba que entre los

presentes hay algunos a los que atin no ha tocado la corrupcién de la
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carne. Comprendo que haydis decidido manteneros pura y delicada
para el Cielo.

Tess dilaté sus hiimedos ojos, los més ingenuos entre los inge-
nuos.

—No tengo mds ambicién que servir a los Santos.

El duque hizo un gesto de aprobacién con la cabeza.

—Mi hijo menor, Jacomo, estd en el seminario estudiando para
el sacerdocio; lo conoceréis en la boda. Es un joven de lo més pia-
doso y estoy seguro de que tendréis mucho en comun.

Tess sinti6 que se le endurecia el corazén —no podia tener nada
en comun con un estudiante para sacerdote—, pero mantuvo una
afectuosa sonrisa. El vino ayudaba, y mucho. Era capaz de hacer
todo lo que le pidieran sin rabia ni rencor; sus sentimientos eran tan
insignificantes como una mosca de la fruta ahogdndose en el fondo
del vaso.

La duquesa Elga regres6 con Richard y Jeanne a remolque.

—iAh, mi encantadora Jeanne! —exclamé el duque Lionel—.
Estaba felicitando a vuestro padre por vuestra educacién moral. Es
raro y refrescante encontrar a una dama de vuestra posicién con una
reputacion tan inmaculada.

Otro equivalente de «virgen». Tess se maravillaba de la cantidad
de maneras que habia de decirlo y de que fuese la credencial mds
valiosa que poseia su hermana.

Casi parecia una ldstima casarla y perderla.

—Queremos fijar como fecha de la boda el dia de San Munn —se-
fialé Richard.

—No, no puede ser; faltan menos de cuatro meses. Demasiado
pronto —replicé su madre, con sus finos labios torcidos en una

mueca—. La gente pensaria que tenéis prisa.
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Y «prisa» significaba un embarazo agorero. Era impresionante la
cantidad de significados que podian caber en una sola palabra. ;Cémo
era posible que tales palabras no se desmoronaran bajo su propio peso?
Tess hacia girar lo que le quedaba de vino y lo meditaba.

—Tenemos prisa —confirmé Richard, aparténdose su oscuro ca-
bello de la frente—. Primero: porque amo a esta dama. —Jeanne se
sonrojé de manera encantadora—. Y segundo: porque su hermano
Paul cumplird pronto trece afos y espera ingresar en la Escuela de
Leyes de San Fingal, segtin tengo entendido. —Hizo un gesto de asen-
timiento a papd, que respondié con otro. Paul iba a seguir los pasos de
papd, evitando, naturalmente, los sitios donde €l habia tropezado.

La duquesa adopté una expresién escocida.

—Vivimos tiempos permisivos, Richard, y supongo que no
puedo disuadirte. Cuando yo era joven, en Samsam recibiamos en-
senanza del sacerdote durante seis meses, haciamos una peregrina-
cién a San Abaster y nos sometiamos al rito de Novigsvigilt en
nuestra noche de bodas.

—Madre —solté Richard en tono de advertencia.

—Pero ;qué es Novigsvigilt? —preguntd Tess, curiosa a su pesar.

—No hagdis que lo explique —gimié Richard.

—No seas pusildnime —lo regand la duquesa, dindole un azote
con el extremo de su larga manga—. En Samsam, cada familia
manda un representante para que vigile la consumacién del matri-
monio y asegurarse asi de que no hay fraude. No os podéis imaginar
cudntas muchachas, ya mancilladas, se esconden en el corpifio un
pequefio cuchillo, para herirse una pierna y manchar de sangre las
sdbanas. A veces las ayuda el nuevo marido. —Entonces lanzé una
mirada fulminante a Jord Richard, que parecia escandalizado de que

ningun varén que apreciase su hombria intentara algo asi.
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—Pero ;y yo qué? —pregunt6 lord Heinrigh con ansiedad. Era
mids bajo que /ord Richard y habia quedado oculto detrds de él.

— Tt qué? ;Te ofreces voluntario como observador? —Lord Ri-
chard le dio a su hermano un codazo en las costillas.

—iNo! Pero madre quiere casarme con una joven condesa sam-
samesa —explicé Heinrigh con una mueca—. Me estds diciendo
que su familia enviard a alguien a observarnos..., ;no? —Se puso
muy colorado.

—Por supuesto que lo hard —espeté la duquesa—. Tu padre y
yo pasamos por ello. Tendrds que mantener la cabeza alta y sopor-
tarlo.

—Propongo a Jackie por nuestra parte —dijo Jord Richard
riendo, ya que el estudiante para sacerdote Jacomo no estaba alli
para defenderse—. Estard encantado, sobre todo si abraza una orden
sometida al celibato.

—Tu hermano puede ser santo testigo mientras reza por vuestras
almas inmortales —replicé la duquesa Elga mientras su expresién
adoptaba la dureza de la madera.

Eso puso fin a toda broma procaz, para gran alivio de Tess. De
lo contrario, habria tenido que buscar una forma de pararlo. Jeanne
tenfa ldgrimas en los ojos; la estaban poniendo nerviosa.

Sélo al final de la velada, cuando las gemelas recorrian los oscu-
ros pasillos del palacio hacia sus aposentos, Tess le dijo a Jeanne:

—Tu futura suegra hace que mamd parezca todo un encanto. ;Y
el duque! Me figuro que, si tienes dinero y rango suficientes, puedes
decirle lo que se te antoje.

—Sisi —dijo Jeanne en voz baja—, he hablado con Richard y
considera que es una buena idea: ;qué dirfas si te ofreciéramos venir

con nosotros al castillo de Rocamarog?
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—No me voy a perder tu boda, tonta —respondié Tess, cuya
agilidad mental se vio menguada por el vino—. No pueden me-
terme en un convento de golpe y porrazo.

—DMe refiero a venirte a vivir con nosotros en lugar de ingresar
en una comunidad —apunté Jeanne—. Podrias hacerme compania
y, cuando lleguen los ninos, podrias ejercer de aya. Yo apreciaria tu
compania en..., en esa nueva casa.

«Con la familia de Richard», completé Tess para sus adentros. El
duque Lionel era pomposo y ofensivo; la duquesa Elga, estricta y
agria. Heinrigh parecia bastante inofensivo, aunque un poco esti-
pido, pero el hermano menor, el seminarista, sin duda era una man-
zana caida no lejos del drbol. Tess escogié un rasgo de cada
progenitor: «pomposo» y «agria».

Si Jeanne se lo hubiese propuesto sélo un dia antes, habria apro-
vechado la ocasién, siguiendo el principio de que cualquier cosa es
mejor que un convento. Sin embargo, después de conocer a la gente
con la que tendria que compartir la casa, se sentia sorprendente-
mente indecisa.

Aunque no, ahi estaba Jeanne apoyada con firmeza en su brazo y
suspirando, con su rubia y adorable cabeza caida bajo el peso de sus
temores. ;Cémo podria decirle que no? ;Qué clase de corazén des-
piadado podria oponerse a Jeanne? Besé a su hermana en la coronilla
y dijo:

—A mamd no le gustard, pero por supuesto que iré, carifo.
Dondequiera que estés td, se hallard siempre mi hogar. Nosotras

contra el mundo.
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