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Para Scott, que ha estado en este camino conmigo mucho tiempo.
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Prólogo

uando Tessie Dombegh tenía seis años y todavía 
era incontrolable, casó a su hermana gemela, Jeanne, 
en el patio de la casa de su infancia.

Es decir, la casó con el primo Kenneth. Tessie, 
envuelta en una de las togas de letrado de papá que 
sujetó con una incoherente cinta roja, interpretaba 

al sacerdote. Rafy, el sabueso, era la dama de honor (Tessie le había 
dado perspicazmente un ramillete de bocas de dragón).

Llegaba el final del verano, y el ciruelo dejaba caer la fruta sobre 
los senderos enladrillados del jardín como pequeñas bombas de ci-
ruela que fermentaban al sol y emborrachaban a las abejas. Estas, la 
peor calaña de invitados a una boda, zumbaban en órbitas lentas y 
aterrorizaban al novio.

Tessie trasladó la celebración a una punta del jardín libre de 
abejas, donde la fuente del hombre verde, siempre obstruida con 
hojas, gorgoteaba y alborotaba y salpicaba agua a intervalos. El pa-
dre Tessie —era un clérigo, a fin de cuentas— se subió al murete 
bajo de la fuente y se volvió hacia la feliz pareja, forzando la solem-
nidad en su expresión mientras pasaba las hojas del pesado volumen 
que cargaba, igual que el sacerdote en la boda de la tía Jenny la se-
mana anterior.
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A diferencia del sacerdote de San Munn, el libro del padre Tessie 
no era el Breviario de ritos, sino el primer volumen de Las aventuras 
del pirata porphyriano Dormidio y su valerosa tripulación. Pasó rápi-
damente las páginas hasta que tuvo el relato «Dormidio y el erizo 
gigante de Balbolia» abierto delante, y entonces dijo:

—Oremos.
Rafy sacudió el ramo como si fuera una ardilla. Los pétalos salie-

ron volando por todas partes.
Jeanne inclinó su dorada cabeza, coronada de claveles blancos y 

flores de madreselva rosa. Abrazaba un ramo de lirios amarillos con-
tra el corpiño de su mejor vestido, el de terciopelo azul celeste con 
botones de plata que había llevado en la boda de la tía Jenny. (Tes-
sie, de cabello oscuro, fue con el mismo vestido en verde, y después 
rasgó la falda trepando a la pérgola de glicinias de la casa del conde 
Julian, justo lo que le habían dicho mil veces que no hiciera).

A Kenneth, que no había sido informado de que se iba a casar ese 
día, le habían vestido precipitadamente con uno de los jubones más 
alegres de papá, de seda color vino; tenía nueve años y era más alto 
que las gemelas, pero todavía le llegaba hasta las rodillas. Dócil como 
una vaca, había dejado que Tessie le adornara los rizos pelirrojos con 
ramitos de guipsófilas, que más bien hacían que pareciera que había 
salido arrastrándose de debajo de un arbusto.

—Agacha la cabeza, Kenneth —le susurró a su primo, que mi-
raba embobado al vacío—. Y tendrías que cogerle la mano.

—No quiero cogerle la mano —dijo Kenneth, arrugando la na-
riz pecosa y chata.

Era siempre tan obediente que esa resistencia pilló a Tessie por 
sorpresa.

—Tienes que hacerlo —le regañó—. Si no, la ceremonia no vale.
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Kenneth puso los ojos en blanco y agarró la mano de Jeanne con 
una de sus mugrientas zarpas. Jeanne se ruborizó, y Tessie lo inter-
pretó como un signo de felicidad y no de timidez. Esos dos estaban 
menos entusiasmados por casarse de lo que ella había previsto. Era 
un mal augurio para su gran experimento, a menos que pudiera 
darle la vuelta a las cosas.

Pasó una página y siguió con el servicio, recitando los votos. 
Ellos balbucieron sus respuestas, pero Tessie tenía una capacidad 
ferviente para ilusionarse y decidió que el Cielo podría oírlos, aun-
que ella no. Por fin pronunció la bendición final, las palabras con 
poder celestial que había memorizado durante la boda de tía Jenny:

—Por la autoridad que me conceden el Cielo y Todos los San-
tos, consentimos que esta pareja sea unida en matrimonio. Que dos 
corazones sean un corazón; dos vidas, una vida. Que lo que ha unido 
el Cielo no pueda separarlo ningún poder terrenal. Bendita sea toda 
iniciativa que emprendáis juntos y —aquí estaba lo importante, 
todo el propósito de Tessie— fecunda sea vuestra progenie. Bajo la 
mirada del Cielo, que así sea.

Tessie desplegó una sonrisa radiante por encima de su hermana 
y su primo. Ellos la miraron fijamente, con los ojos muy abiertos, 
como si hubiesen averiguado a qué se refería. Progenie era el código 
para los bebés, y Tessie, siempre curiosa, estaba a expensas de Ken-
neth y Jeanne para demostrarlo.

π

Mamá había dado a luz dos meses antes, y Tessie estaba tremenda-
mente obsesionada por conocer el proceso. La única pista que le 
había dado mamá había sido la enigmática declaración:
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—No puedes tener bebés si no estás casada.
Tessie había ponderado esas solemnes palabras sobre un bloque 

de hielo de la cámara frigorífica, dolorida por la azotaina que tam-
bién había recibido. No conseguía encontrarle sentido. Si los bebés 
venían del interior de tu cuerpo (la barriga de mamá, ahora rebajada, 
era prueba de ello), ¿cómo sabía tu cuerpo que estabas casada? Si ella 
se esforzaba lo suficiente en simular que estaba casada, ¿podría enga-
ñarse a sí misma para tener un bebé?

Se había esforzado mucho en fingir; desde luego, nadie podía 
aparentar como Tess.

—Ah, ¡qué dichosa me siento de afrontar otro adorable día de 
casada! —se dijo al levantarse por la mañana.

Había servido una cena imaginaria y regañado a su marido ima-
ginario, y le decía «buenas noches, vieja pasa» todas las noches mien-
tras se quedaba dormida. Pero todo sin resultado. Su barriga no 
aumentó, y al final se aburrió de su imaginado esposo: era una ver-
dadera carga, ¡que los Santos le dieran paciencia!

A diferencia de su madre, Tess podía renunciar a la vieja pasa en 
el momento que quisiera y volver con su primer amor: la piratería. Y 
eso es exactamente lo que hizo.

No obstante, la boda de tía Jenny había reavivado su interés por 
los místicos orígenes de los niños. Había claves entrañadas en el pro-
pio servicio, indicios de lo que había faltado en el experimento ori-
ginal. Lo primero era la bendición del sacerdote: «Fecunda sea 
vuestra progenie». Tal vez los Santos necesitaran recibir claro aviso 
de que ahora una estaba preparada para tener bebés. Lo segundo era 
lo acontecido después del casamiento: la llamada noche de bodas.

Aquello lo comprendía vagamente. Tía Jenny y el nuevo y fla-
mante tío Malagrigio (un comerciante de vinos ninysh) se habían 
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marchado a algún dormitorio decorado de manera especial, entre las 
risas y guiños de los primos, tías y tíos Belgioso, que soltaban a voces 
malos consejos y les daban vigorosas palmadas en la espalda mientras 
subían la escalera.

Mamá no había participado en el jolgorio, sino que se había 
puesto pálida y demacrada, y se había ido a atender al bebé, Ned-
ward, en un rincón tranquilo de la planta baja. Tessie y Jeanne ha-
bían intercambiado una rápida mirada que significaba: «Mamá está 
triste, ¿a quién le toca?». Era el turno de Tessie, a su pesar. Su bisa-
buelo, el conde Julian, acababa de pedir que sacaran otra tanda de 
postres, de modo que iba a perderse el mazapán.

Tessie se sentó obedientemente junto a mamá, dispuesta a absor-
ber cualquier cuita que saliera de ella. Mamá le dio una palmadita 
distraída en la cabeza, como si Tess fuese su perro fiel, y le murmuró 
en ninysh a la tía-abuela Elise, al otro lado:

—Por supuesto que me alegro. Me alegro de no tener que preo-
cuparme más por mi hermana pequeña o de cómo sobrellevar que 
diese a luz a un bastardo.

—Eres tan agria que podríamos encurtir remolachas dentro de ti 
—le respondió tía Elise en bajo—. ¿Qué quieres, un escrutinio al 
estilo samsamés, aventando las sábanas ensangrentadas al aire como 
una bandera de victoria?

Tessie aguzó el oído al oír lo de «sábanas ensangrentadas»; so-
naba a piratas.

—Lo que quiero —continuó mamá con voz áspera y ofendida— 
es responsabilidad. Quiero que a los malvados se los castigue por sus 
pecados. ¿Acaso es mucho pedir?

Y entonces apareció ella, como un espíritu convocado ante la 
indignación de mamá: Seraphina, la hermanastra de Tessie. Entró 
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encorvada en la habitación, picoteando de su plato de postre con 
aire taciturno. Siempre parecía aburrida en las reuniones de los Bel-
gioso. No eran familia suya, a fin de cuentas; Seraphina tenía otra 
madre, una temible madre dragona. Tessie y Jeanne se habían ente-
rado a mediados del invierno y no les permitían contárselo a nadie, 
lo cual era una desgracia.

Tessie sabía que ese primer matrimonio era el pecado sin castigo 
de papá. Y para mamá, Seraphina era como una piedra en el zapato 
que le recordaba constantemente la clase de hombre que era él. Era 
espantoso que se hubiese casado con una saarantras, un dragón con 
forma humana, y luego cubriera su rastro; ahora que su esposa y sus 
hijas lo sabían, estaban obligadas a guardar su sórdido secreto, so 
pena de acarrear funestas consecuencias a todos.

Esa era la fuente de la amargura de mamá; la había conducido 
hacia la pareja de santos más cascarrabias y vengativos, Abaster y 
Vitt, que le brindaban un bálsamo para su sufrimiento, y sufrimiento 
para los malvados que la habían agraviado.

Tessie emitía sonidos tranquilizadores y amables aun cuando su 
cabeza empezaba a vagar en otras direcciones. Le habían asaltado dos 
descubrimientos más y tenía que analizarlos. Primero: al contrario de 
lo que le había asegurado mamá, tía Jenny podría haber tenido un 
bebé antes de casarse. Un bastardo, como había dicho ella; Tessie 
había oído la palabra, aunque no sabía qué significaba. Segundo: 
Seraphina no era totalmente dragona. Papá había tenido que ver en 
su concepción, lo que evidenciaba que era muy ingenuo ir por ahí 
fingiendo que estabas casada para quedarte encinta. Los varones de 
la especie (como papá o alguno de los anteriores novios de tía Jenny, 
los zánganos que mamá se había negado a tener en casa) estaban re-
lacionados de algún modo.
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Tessie sabía quién lo sabría: Seraphina, que tenía once años y lo 
sabía todo.

Le preguntó al día siguiente, pero eligió un mal momento. No 
era tan tonta como para ir a interrumpirla en medio de sus prácticas 
de música, ya que era capaz de arrancarle literalmente la cabeza de 
un mordisco, sino que le preguntó al encontrarla leyendo. Seraphina 
siempre estaba leyendo, así que no es que tuviera muchas opciones. 
Tessie abrió con cuidado su puerta para comprobar que se hallaba 
ahí y luego se subió al banco de la ventana.

—Podrías llamar, cara de gárgola —la amonestó Seraphina sin 
alzar la vista—. Es de mala educación no hacerlo.

Tessie jugueteaba con las cintas de su corpiño, casi demasiado 
nerviosa para preguntar. Pero había llegado hasta allí y, con voz ape-
nas audible, preguntó:

—¿De dónde vienen los niños?
Seraphina, resignada, exhaló un fuerte suspiro.
—Anne-Marie acaba de tener uno. —Seraphina nunca llama-

ba «mamá» a mamá—. Salió de su interior, ¿o no lo te has dado 
cuenta?

Tessie se quedó cortada; no era estúpida. Esa no era la clase de 
discusión que entablar con Seraphina, aunque era capaz de demos-
trar en menos de un minuto que sí, que eras estúpida. Jaque mate.

—Como esa quigutl que vimos en el sótano el mes pasado po-
niendo huevos —sugirió Tessie, que trataba de parecer inteligente.

Seraphina se estremeció.
—Igual de angustioso. Aunque sin sangre plateada ni cáscaras de 

huevo.
—Sí, pero… Para empezar, ¿cómo consiguió el bebé entrar en 

ella? —preguntó Tessie, inquieta.
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—Se lo puso papá —respondió Seraphina, y pasó una página—. 
Como cuando se planta una semilla en un jardín.

Eso es. Ahí estaba la respuesta, aunque incompleta. Tessie insis-
tió un poco más:

—Pero ¿cómo? ¿Cómo se planta una semilla dentro de otra per-
sona?

—¡Por los huesos de los santos, tienes seis años! No te hace falta 
saber todo eso —exclamó Seraphina; su paciencia se había agotado 
de golpe. Tessie le había pisado el rabo al dragón sin saber cómo—. 
Esta es la causa de que seas un imán para los azotes, ¿entiendes? Por-
que nunca te callas. Eres el gato al que va a matar la curiosidad.

—Yo sólo quería… —empezó Tessie.
—Y yo quiero leer, pero ¿se me permite estar tranquila diez mi-

nutos? Pues claro que no —replicó Seraphina, y se puso de pie de un 
salto, dispuesta a sacarla de la habitación a empujones si era necesa-
rio. No hizo falta; la niña se dirigió presurosa a la puerta por sí 
sola—. La próxima vez, llama —soltó Seraphina—. O le contaré a 
Anne-Marie la clase de preguntas que has estado haciendo.

—Me dará una tunda —dijo amargamente Tessie desde fuera.
—¡Porque eres un imán para los azotes! —gritó su hermana, y 

Tessie no se atrevió a entretenerse más.

π

Y aquella había sido la gran equivocación de Tess el primer día de 
boda de Jeanne: había bendecido a la feliz pareja y luego los había 
conducido arriba, a la gran cama que mamá y papá solían compartir 
(esos días, mamá dormía en otra habitación con el bebé Ned). Una 
vez allí, habían improvisado. Ella creía que debía haber besos de por 
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medio, porque mamá siempre se escandalizaba si veía a tía Jenny 
besándose en público.

La niña acompañó a la dócil pareja al piso de arriba, donde había 
festoneado la cama con rosas…; bueno, con cuatro rosas. No era 
precisamente un festón completo, pero era todo lo que consideró 
que podía quitarle al trepador blanco de mamá sin que se notase. 
Rafy, el travieso lebrel, los siguió; saltó sobre la cama antes que nadie, 
ensuciando las sábanas con sus huellas, y ovilló su cuerpo trasijado 
entre las almohadas. Jeanne, que tenía miedo de Rafy a corta distan-
cia, no paró de chillar mientras Tessie lo echaba de la alcoba.

—¡Niño malo! —gritaba—. ¡Deja de asustar a Jeanne!
Una vez apaciguado el alboroto, y tras darle a su hermana un par 

de abrazos para tranquilizarla, Tessie les ordenó que se metieran en 
la cama. Los recién casados empezaron a mostrarse incómodos; so-
bre todo Kenneth, que con sus nueve años debía de saber del asunto 
más de lo que hacía ver.

—Tess —dijo—, no hay por qué interpretar esta parte. Prefiero 
seguir con la parte en que hacemos como que estamos casados. 
Jeanne podría prepararme la cena.

Jeanne asintió con entusiasmo ante tal sugerencia.
—Estamos representando una boda —repuso Tessie, autorita-

ria—, no un matrimonio; y la noche de bodas es la parte más impor-
tante, después del sacerdote.

—Entonces, deberías hacer tú de novia —rechistó Jeanne, que ins-
tintivamente dejaba a Tessie interpretar los papeles más importantes.

—No —contestó Tessie, cada vez más irritada—. Yo soy el sa-
cerdote y digo lo que hay que hacer. ¡Ahora besaos!

Pero los dos se habían convertido en sendos imanes con los 
polos iguales encontrados: no conseguían acercarse el uno al otro, 
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repelidos por algún campo invisible. Kenneth se quejó de que es-
taba mal besar a Jeanne porque no era su primo, sino su tío; lo cual 
era cierto: era el hermano menor de Anne-Marie, al que Tessie 
había declarado primo honorífico.

—En realidad, no debes casarte con tu tío —reconoció el chico 
con sensatez.

Jeanne, por su parte, se quejaba del aliento de Kenneth. Tenía la 
deplorable costumbre de comer cebollas como si fueran manzanas.

—¡Oh, por el amor del Cielo! —exclamó Tess por fin—. Sois 
unos críos.

Y a continuación se zambulló en la cama, buceó hasta Kenneth 
como un cocodrilo y le plantó un fuerte beso en su estúpida boca. 
Jeanne tenía razón respecto a su aliento, que era pasmoso, pero le 
agarró las orejas cual Dormidio sujetándose al mástil de su barco 
destrozado y luchando por su vida.

Fue, inevitablemente, cuando mamá irrumpió en la alcoba.

π

La azotaina, incluso para una niña apodada imán para los azotes, fue 
de antología. Tessie, a lo largo de años de castigos corporales, había 
aprendido a evadirse durante esas incidencias para hacer que le dolie-
ran menos; estaría navegando por los oscuros mares cárdenos con 
Dormidio, y el escozor de sus nalgas se debería a los bancos astillados 
de su nave o, si era particularmente malo, al abrasador Trono de 
Ascuas en el que se había sentado para salvarle de daños.

Aunque mamá le hizo regresar al aquí y ahora de la manera más 
desagradable, no porque fuese muy severa, sino porque no paraba de 
llorar. Como es natural, su furia se desinfló antes de lo habitual; el 
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brazo le quedó colgando en el costado y el pecho le subía y bajaba 
con los sollozos. Tess le echó los brazos alrededor para consolarla, 
como si fuese ella la que acababa de recibir una paliza.

—No llores —dijo Tessie, acariciándole la mejilla al tiempo que 
brotaban tiernas lágrimas de sus propios ojos—. No volveré a hacer 
lo que sea que te ha puesto tan triste. Lo prometo.

—Jamás debes meterte en la cama de un muchacho ni besarle 
hasta que no estés casada, Tessie —respondió mamá cuando su res-
piración se apaciguó lo suficiente para permitirle hablar.

—No pretendía nada —se excusó Tessie acongojada, lo cual era 
mentira.

Mamá puso las manos sobre sus hombros y la miró a los ojos.
—Tienes que comprenderlo: a los muchachos y a los hombres les 

aquejan deseos corporales. Intentarán persuadirte y engatusarte para 
llevarte a la cama, pero debes resistir. «Si no vas a renunciar a la tenta-
ción, oh mujer, no hay salvación para ti. El Infierno arde más abrasador 
para las rameras impenitentes», dice san Vitt, que el Cielo lo guarde.

Tess, que no había entendido la mayor parte de la amonestación, 
asintió con gravedad. Memorizaría esas palabras; comprendería lo 
que quería mamá y viviría de acuerdo con ello con tal de que dejase 
de estar triste.

—No me acercaré a ningún chico. Pero Kenneth es mi tío, así 
que…

Mamá puso los ojos en blanco.
—Hablaré con él. Por supuesto que podéis jugar juntos, ¡sois 

familia!, pero nada de besuqueos. Ni… exploraciones.
«Nada de exploraciones» sonaba un poco inclemente. ¿Qué era 

Dormidio, sino un explorador? Aun así, Tessie accedió (habría acce-
dido casi a cualquier cosa con tal de verla sonreír), pese a que le 
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mortificaba una pizca saber que Kenneth no fuera a recibir su parte 
de azotes correspondiente.

Por otro lado, él no había querido seguirle la corriente. Ella se 
había encargado de todo el besuqueo.

Mamá no lo había expresado de forma explícita; no tenía que ha-
cerlo, no cuando años de azotainas habían hecho el trabajo por ella: había 
algo en Tess que no funcionaba bien. Era singular y espectacularmente 
defectuosa, lo que la exponía a pecados por los que una niña normal ja-
más habría sentido inclinación. Iba a costarle mucho más trabajo entrar 
en el Cielo que a alguien como Jeanne, cuya bondad parecía fluir sin 
ningún esfuerzo del interior de algún profundo manantial de virtud.

Con todo, Tess estaba decidida a conseguirlo. Y Jeanne no que-
rría ir sin ella.

π

Las gemelas tenían la costumbre de meterse sigilosamente una en la 
cama de la otra para celebrar lo que llamaban su reunión nocturna. 
La noche siguiente a la boda falsa y la azotaina de antología, Tessie 
lloró en brazos de su hermana.

—¿P-por qué no es nunca feliz, Ne? —sollozaba Tess—. ¿P-por 
qué siempre empeoro las cosas?

—Averiguaremos la manera de ayudarla —aseguró Jeanne, aca-
riciando el oscuro cabello de Tess—. Creo que a veces es injusta 
contigo. Está furiosa con papá, pero es más fácil desquitarse contigo.

Eso sólo hizo llorar aún más a Tessie. Jeanne tomó la cara de su 
hermana con ambas manos y dijo:

—Me tienes a mí, Sisi. Nos tenemos la una a la otra. Somos 
nosotras contra el mundo.
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—Nosotras contra el mundo —repitió Tess con la voz ahogada 
por los sollozos.

Había fuerza en esas palabras y en las manos de Jeanne. La sen-
tía. Poco a poco se calmó, hasta que encontró el camino hacia el 
sueño; y entonces soñó con piratas y se levantó renovada y lista para 
meterse otra vez en líos.
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1

as gemelas se habían llevado su costura matinal al 
Salón de Tapices, una de las salas de estar menos 
frecuentadas del palacio. A Jeanne le gustaba la 
tranquilidad y a Tess, los tapices, que representa-
ban aventuras marítimas, incluyendo serpientes, 
icebergs y peces voladores. Una Tess más joven se 

habría acercado a los tejedores para preguntarles qué leyenda habían 
tratado de contar (ellos o sus antecesores); habría ido a revolver en la 
biblioteca en busca de referencias o habría preguntado al quigutl 
Piztka, que sabía una barbaridad sobre toda clase de serpientes.

Sin embargo, Tess, la dama de compañía, más apagada y de die-
ciséis años, no tenía tiempo para tales intereses enrevesados y esoté-
ricos. ¿Quién habría vestido a la anciana lady Farquist si Tess 
anduviera corriendo egoístamente en pos de su propia curiosidad? Y 
aún más importante, ¿quién presentaría a Jeanne al mundo y le bus-
caría marido?

Jeanne, bordando en el otro extremo del diván, era demasiado 
dulce y tierna para hacerlo por sí misma. Si dejaran que se las arre-
glase sola, nadie en absoluto se habría fijado en ella.

—La velada de lady Eglantine es esta noche —decía Tess mien-
tras hilvanaba un nuevo ceñidor sobre el vestido de satén azul de 
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Jeanne. También iba a añadirle cuentas de madreperla (había conse-
guido algunas de lady Mayberry a cambio de un suculento cotilleo) 
y nadie reconocería el vestido cuando lo hubiese terminado. Las ge-
melas Dombegh no podían permitirse mucha ropa nueva, por lo 
que Tess, la mejor costurera, había aprendido a procurarse recursos.

—¿No podríamos quedarnos en casa por una vez? —preguntó 
Jeanne, que apoyó su rubia cabeza en el respaldo del diván de pana 
y miró el patio nevado por la ventana—. Estoy cansada de todo esto.

¿Jeanne estaba cansada? Pues a saber el cansancio que sentiría la 
persona que la vestía, le arreglaba la ropa y llevaba sus mensajes. La 
que examinaba a los solteros elegibles y surcaba la traicionera ma-
raña de intrigas de palacio sin pensar en sí misma, y todo por la feli-
cidad de Jeanne y para que su familia estuviese a resguardo. Esa 
persona debía de estar condenadamente exhausta.

Tess hilvanó con fiereza, metiendo y sacando la aguja, y con la 
boca firmemente cerrada.

Las gemelas no tenían más alternativa que asistir a todas las vela-
das hasta que el futuro de Jeanne se resolviera. Tess miró con el ceño 
fruncido por encima de su labor, intentando seleccionar las palabras 
que más convencieran a su hermana.

—Me he enterado de que va a estar allí cierta persona —dijo, 
ladeando la cabeza y batiendo las pestañas.

Jeanne sabía a quién se refería y se ruborizó, aunque despegó los 
labios para protestar.

Y entonces fue cuando sucedió el milagro: se abrió la puerta del 
salón y apareció un joven fornido de veintidós años, lord Richard 
Pfanzlig, la «cierta persona» a la que la chica había aludido.

Tess no había planeado el encuentro; la espectral coincidencia de 
su aparición hizo que se le erizara el vello de los brazos. Tenía un 
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aspecto alborotado por el viento y copos de nieve que relucían en su 
espeso y oscuro cabello; su nariz autoritaria brillaba roja del frío y la 
capa se enroscaba con dramatismo a su alrededor.

A Tess se le aceleró el corazón, aunque él no estaba allí por ella. 
No lo quería para sí ni envidiaba a Jeanne (más de lo normal); pero 
tenía una figura romántica y ella no era inmune al romance, a pesar 
de todo.

Lord Richard Pfanzlig se quitó la capa con un movimiento 
brusco, la lanzó hacia una silla y erró el tiro; a nadie le importó. To-
das las miradas habían quedado prendidas en su entallado jubón 
granate y oro, sus calzas aunadas y sus relucientes botas. O tal vez en 
sus ojos, que miraban con ardor a Jeanne desde el otro extremo de la 
estancia.

Jeanne no lo pudo resistir. Profirió un chillido y se concentró 
aún más en la pastora de su bastidor. Tess suspiró para sus adentros, 
rezando para que su hermana no desperdiciase la ocasión.

—Me he enterado de que lord Chauncerat se propone pedir 
vuestra mano —declaró lord Richard, y se llevó un puño al pecho—. 
¿Llego demasiado tarde?

Así que por eso había venido. Tess reanudó su labor con cierta 
satisfacción. Por supuesto, lord Chauncerat no había hecho ninguna 
proposición; era daanita, indiferente a las mujeres, pero lo guardaba 
en secreto. Tess lo había descubierto o, mejor dicho, lo había adivi-
nado porque algo en su mirada le había recordado al primo Ken-
neth. A cambio de su silencio, lord Chauncerat le había permitido 
utilizar su nombre en vano y soltar el minúsculo rumor de que po-
dría sentir cierto interés por Jeanne.

Era lo único que se necesitaba en la corte. Echabas una moneda 
de cobre en la máquina del chismorreo, cada lengua le sacaba brillo 
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y salía irreconociblemente dorada. Para cuando el rumor llegara a 
oídos de lord Richard, lo habrían inflado a proporciones disparata-
das. Él había irrumpido como si esperase interrumpir la boda misma.

Jeanne no conseguía recuperar la voz y Tess la sacó del apuro:
—En efecto, lord Richard, habéis llegado justo a tiempo.
El rostro del joven se iluminó como si hubiese hablado la propia 

Jeanne y no su oráculo personal al otro extremo del diván. A Tess no 
le importó. Habría introducido la mano en la espalda de su hermana 
y le habría movido la boca como al títere de un ventrílocuo si hu-
biese sido menester.

Lord Richard cruzó la habitación de tres zancadas e hincó una 
rodilla ante Jeanne. El bastidor del bordado se interponía; Tess lo 
enganchó con el pie y lo retiró. Los ojos de Jeanne se dilataron al 
verlo alejarse, dejándola sin otra alternativa que mirar a lord Richard 
directamente.

Bajó la vista a sus manos. Tess maldijo en silencio.
No era que a su hermana no le gustase el pretendiente; el pro-

blema consistía en que sí le gustaba, y mucho, pero había sido educada 
bajo las rigideces de san Vitt, que la obligaban a mantener sus deseos 
en riguroso secreto. Era demasiado difícil conciliar ambas cosas.

Tess lo sentía por ella, aunque eso era importante.
Lord Richard tomó las manos de Jeanne (¡hábil Richard!) y ella 

alzó por fin la mirada, sonrojándose. Tess advirtió con satisfacción 
que era bonita incluso ruborizada. También Richard pareció pen-
sarlo así, porque se llevó sus nudillos a los labios.

Tess intentó no mirar, a pesar de que se suponía que era la cha-
perona, garante de que nada se desmadrara. En el fondo, deseaba 
que las cosas se desmadraran un poco. El pensar que hasta la pura y 
virginal Jeanne era una simple mortal le habría sosegado el corazón.
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Como si lord Richard le hubiese leído el pensamiento, le soltó las 
manos a Jeanne y volvió a ponerse de pie, con metro y medio de 
decoro entre ellos. Tess suspiró.

—Jeanne —continuó él con voz ronca y el corazón en la gargan-
ta—, quiero casarme con vos. ¿Aceptaríais a un hombre como yo?

¿Un hombre rico y apuesto que parecía loco de amor por ella? A 
menos que fuera tonta de remate. Tess cortó un hilo suelto con las 
tijeras; no le había enseñado a Jeanne a ser tonta. No había cometido 
todos los errores en los que quizá hubiera podido caer, no había re-
nunciado a todo para que Jeanne ahora se quedara ahí sentada sin 
pronunciar palabra, como si fuera tonta.

—Di que sí, Ne —murmuró Tess con la aguja entre los dientes.
Jeanne se levantó, recatadamente envuelta en su vestido verde de 

diario, e hizo una reverencia a lord Richard. No debería haber ninguna 
vacilación, pero de todos modos Tess se descubrió a sí misma su-
dando, con los ojos clavados en la pareja, el alto y moreno frente a la 
baja y pálida. Lord Richard se toqueteaba un botón del jubón, cosa 
que a Tess le parecía humana y adorable. Si Jeanne lo rechazaba, iba a 
costar mucho encontrar otro pretendiente la mitad de apropiado.

Con una voz tan segura y fuerte que Tess apenas podía creer que 
la que hablaba fuese su hermana, Jeanne anunció:

—Lord Richard, aceptaría vuestra proposición con gusto, pero 
¿comprendéis la posición de mi familia? A mi padre le han retirado 
injustamente su licencia de abogado y tenemos problemas desde enton-
ces. Me sentiría avergonzada de cargar sobre vuestra casa un peso tan 
grande; por eso no puedo acceder a casarme con vos sin estar segura de 
que conocéis las muchas obligaciones que contraeríais conmigo.

Tess se quedó boquiabierta; eso no estaba en el libreto. O sea, era 
verdad, la familia necesitaba desesperadamente casar a Jeanne por dinero, 
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aunque nadie podía, o debía, decirlo en voz alta. Era un juego en el que 
todos participaban, pero que nadie reconocía. Tess se sintió un poco 
mal. Le había preocupado que su hermana pareciese demasiado merce-
naria, y ahí estaba la propia Jeanne poniendo las cartas sobre la mesa.

Sin embargo, lord Richard sonreía y no con una sonrisa forzada 
de «¿en qué me he metido?», sino con una llena de calidez y amabi-
lidad que casi la dejó sin aliento.

—Querida mía, no hay obligaciones que vuestra familia pueda 
cargar sobre mi casa que no podamos llevar con facilidad ni tome yo 
por vos con más gusto.

¡Por los Santos del Cielo, era perfecto! Jeanne no merecía menos. 
¿Cómo habían tenido tanta suerte? Si Tess sintió autocompasión 
por su propio infortunio, por Val y Dormidio y todo lo demás que 
había perdido, reprimió el sentimiento casi antes de darse cuenta. 
No era el momento; era el momento de Jeanne, y era perfecto.

Agotado su coraje, Jeanne regresó a su naturaleza tímida y can-
dorosa. Balbució unas palabras encantadoras de agradecimiento; Ri-
chard, llevado por la pasión, volvió a cogerle de las manos. Lanzó 
una rápida mirada a Tess para pedir permiso. Tess asintió con la 
cabeza y al pronto desvió los ojos a su bastilla.

Ahí dejó de vigilarlos. Los miró de soslayo y creyó que le iba a 
estallar el corazón cuando lord Richard besó a Jeanne de manera 
casta en la mejilla. Tess recordaba esos goces, aun cuando nunca los 
experimentaría de nuevo; claro que quería más que eso para Jeanne 
—¡debía besarla al menos en los labios!—, pero lord Richard prove-
nía de una casa tan devota y estricta como la de ellas y la pasión no 
podía anular la educación. No aquel día, en todo caso.

Tampoco se demoró para no dar pie a habladurías. Uno de los 
grandes atractivos de Jeanne, a falta de dinero, era que no se veía 
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envuelta en el menor escándalo. Era la inocencia personificada. Lord 
Richard no se arriesgaría por comprometerse con ella.

Cuando se fue, Jeanne se giró hacia su gemela. A Tess se le heló 
la sonrisa al comprobar que los ojos de su hermana estaban anegados 
de lágrimas.

—Cariño mío, confío en que esas lágrimas sean de dicha —dijo 
Tess con dulzura, tendiéndole la mano.

Jeanne se desplomó sobre el diván y apoyó la cabeza sobre su 
hombro, donde empezó a llorar de verdad.

Tess dejó a un lado su labor y la rodeó con los brazos.
—No, no. ¿Por qué estás triste? Si te desagrada lord Richard, te 

buscaremos otro. No importa el dinero, no importa cuánto tiempo 
tardemos. Papá y mamá se las apañarán para enviar a Paul a la es-
cuela. Seraphina intervendrá y lo arreglará todo… —En realidad, no 
lo haría porque no podía, y Jeanne lo sabía tan bien como ella, pero 
sentía que debía seguir dándole a la lengua para mantener elevado el 
ánimo de su hermana—. Aparecerá algo que nos ayude. Siempre lo 
hace.

Jeanne se sacó el pañuelo del corpiño y se lo llevó a la goteante 
nariz.

—No es eso, Sisi. Estoy encantada de casarme con Richard. 
Creo que puede que esté un poco enamorada de él.

Tess, desprevenida, se enderezó ligeramente.
—¿Cuál es el problema, entonces?
Jeanne tenía las mejillas moteadas como un huevo de codorniz 

sonrosado y los ojos enrojecidos.
—No puedo evitar acordarme de que tú eres mayor que yo, sea 

lo que sea lo que finjamos ante el mundo. No merezco este honor y 
esta felicidad, cuando deberían ser tuyos.
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A Tess se le encogió el corazón, rezumando la dicha desintere-
sada que había sentido antes. Aunque ¿no era eso lo típico? Ella no 
sólo no obtenía lo que debería haber sido suyo por nacimiento, sino 
que ahora tenía que consolar a la adorable y bondadosa Jeanne, a la que 
acongojaba tal injusticia. Tess no solía sentir verdadero resenti-
miento hacia su hermana, aunque en ese instante sí lo experimentó. 
Aliviar la culpabilidad de Jeanne, por encima de todo lo demás, pa-
recía ya mucho pedir.

—Vamos, vamos —dijo, dándole otra palmadita en la espalda—. 
Las dos sabemos que tengo lo que me merezco. De haber valorado 
de verdad cualquiera de esas cosas, ten por seguro que habría tenido 
la sensatez de no rechazarlas.

Jeanne dio un sorbetón y asintió. Tess miró hacia otro lado; no 
quería que su hermana detectase el menor atisbo de enojo en sus 
ojos. No era culpa de Jeanne; cada onza de culpa se le podía atribuir 
a la propia Tess. Se podía y se debía. La asumía con todas sus fuerzas.

Sólo una hermana horrible y desagradecida podría enfadarse con 
la adorable y dulce Jeanne.

Tess anduvo el resto del día atendiendo a lady Farquist, riendo 
con las bromas de los caballeros durante la cena, guiando los pasos 
de Jeanne hacia la imperativa soirée. Jeanne y Richard intercambia-
ron prolongadas miradas de un extremo a otro de la estancia, pero 
no se dirigieron el uno al otro más que una palabra galante. A Tess 
le traía sin cuidado lo que hicieran; aguardaba el momento de estar 
por fin sola.

Alrededor de la medianoche, Tess cerró la puerta de su pequeño 
cuarto. Técnicamente, era un tocador; su hermana «mayor» tenía el 
gabinete principal de la alcoba. Rebuscó detrás de los vestidos colga-
dos de Jeanne y tres pares de zapatos, y sacó una pequeña botella de 
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licor de ciruelas que había enviado lady Morena. Se racionaba el 
contenido religiosamente porque no sabía cuándo iba a poder con-
seguir otra. No obstante, esa noche se llenó el vasito tres veces. Le 
subieron incontenibles vapores por la nariz (el licor de ciruelas no 
estaba tan bueno como parecía), haciéndole toser cada vez que exha-
laba, pero no le importó. Se dejó caer sobre su catre, con un agrada-
ble mareo, y otra vez despertó el júbilo en ella, una única burbuja de 
esperanza.

Después de dos años en la corte y de haber asegurado con dili-
gencia el futuro de su hermana, Tessie sería libre.

π

Al día siguiente, trotó colina abajo hasta Villa Lavonda para comu-
nicar a mamá el compromiso. Jeanne no podía ir: había ascendido a 
dama de honor, lo cual significaba que, mientras que Tess sólo tenía 
que vestir a lady Farquist (y a Jeanne), Jeanne tenía que acompañar 
a lady Farquist en la corte y ser una compañía amigable para la ancia-
na. El ascenso de Jeanne era perfectamente aceptable para Tess, dado 
que exhibía a su hermana en la corte mientras ella trabajaba entre 
bastidores. También le permitía conseguir algo de tiempo para sí 
misma sin que la echaran de menos.

No es que fuera muy a menudo a la ciudad. Y cuando lo hacía, 
una de cada tres veces iba quemada; tres, cohibida. Sabía que era 
mejor no andar persiguiendo sus propios intereses egoístas. Ir a co-
municarle a mamá la buena nueva, sin embargo, no era…

Sí, lo era. Tess sería la primera en sacarle una sonrisa, no Jeanne. 
Nunca parecía capaz de escapar del todo a su propio egoísmo, hi-
ciera lo que hiciese.
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Estaba tan pletórica con la noticia que se dirigió a la casa equivo-
cada, a su hogar de la infancia, que se situaba junto al santuario de 
santa Siucre, y llamó a la puerta. Se dio cuenta de su error y, antes 
de que al criado le diera tiempo a responder, se batió en rápida reti-
rada, dejando unas delatoras huellas de pisadas en la nieve.

El primer matrimonio de papá con una dragona en forma humana 
había sido ilegal cinco veces; no podía haber equivocación alguna en 
la ley goreddi al respecto. El que fuese un jurista y hubiese sido enga-
ñado sólo lo hacía más embarazoso. La reina Glisselda, gracias a su 
amistad con Seraphina, le había perdonado y salvado la vida, pero ni 
siquiera ella pudo impedir que el colegio de abogados revocara su li-
cencia y lo apartara de la práctica. Asesoraba en el nuevo tratado dra-
gontino de la reina, aunque en esa época de paz apenas le ocupaba la 
jornada completa. Daba clases en el seminario como adjunto de ma-
nera intermitente y, de vez en cuando —tapándose la nariz—, aseso-
raba a sus parientes políticos Belgioso en sus empresas económicas.

Por desgracia, la familia había ido contrayendo deudas poco a 
poco desde que empezaron a salirle escamas a Seraphina, cuando 
papá intentó apaciguar a una esposa dolida e irritada con vestidos y 
criados y porcelana fina. No se apaciguó la esposa y la casa fue hipo-
tecada hasta el alero. Aun así, podría haber salido todo bien si hu-
biese llegado el dinero que esperaba tras la muerte de su madre.

No había recibido más que una misiva de su hermano mayor, 
Jean-Philippe, señor de Dombegh, que decía: «La casa de la ciudad 
era tu parte de herencia, idiota. ¿Acaso pensabas que madre iba a 
ablandarse e incluirte de nuevo en su testamento? Hacia el final, la 
vieja corneja ni siquiera recordaba tu nombre».

Tess se besó un nudillo hacia el Cielo por su abuela. El tío Jean-
Philippe no valía lo que una pulga de la cola de «la vieja corneja».
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Hacía un año que vendieron la casa de la ciudad, después de irse 
Tess y Jeanne a la corte. La mitad del dinero obtenido se fue esca-
pando por el enorme sumidero de la deuda y tres cuartas partes del 
resto estaban reservadas para la dote de Jeanne, como inversión con 
más probabilidades de obtener fuertes beneficios.

El nuevo piso apenas estaba a unas calles de distancia; Tess em-
prendió el camino de vuelta, callejones arriba y pasada la iglesia de 
San Brandol. Estaba en el otro lado de la plazoleta, encima del de un 
cartógrafo, y se accedía por una escalera exterior de peldaños inesta-
bles y resbaladizos festoneados de carámbanos. La joven pasó el dedo 
por la barandilla de madera, arrojando una lluvia de hielo que se 
hizo añicos en el adoquinado de abajo.

A esa puerta no hacía falta llamar. Ni siquiera cerraba del todo. 
Entró en el salón-cocina-comedor, donde su madre estaba amasando 
pan mientras enseñaba aritmética a su hermano pequeño. Aunque 
existía la creencia común de que las amas de casa goreddi no sabían 
sumar, cualquier mujer nacida en la ciudad era capaz de llevar un 
libro de contabilidad, y Anne-Marie no sólo era nativa de la ciudad, 
sino también una Belgioso, apellido vinculado a los negocios. Un 
mercader sería el primero en decir: «La esposa que sabe sumar y res-
tar, además de multiplicar, es una honra para su casa».

Tess corrió una silla y se sentó frente a Neddie. 
—Tengo noticias para ti, mamá —dijo, sin reparar en que es-

taba interrumpiendo la clase. El compromiso de Jeanne era tan 
trascendental que no podía esperar. Así que relató toda la historia, 
adornando el sentido del deber de Richard y omitiendo los besos, 
pese a lo inocuos que habían sido—. Lo van a anunciar oficial-
mente en el baile de la Víspera del Tratado de la Reina —con-
cluyó. Richard se lo había comunicado en una nota esa mañana—. 
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Tienes que venir, por supuesto. Tendremos que estar junto al du-
que y la duquesa y…

—Debía habérmelo comunicado ella misma —dijo mamá al 
tiempo que estampaba la masa de pan sobre la mesa, levantando una 
nube de harina.

—Hoy Jeanne tiene trabajo —replicó Tess sin convicción. No 
había nada satisfactorio para esa mujer, ni siquiera cuando se le traía 
una buena nueva—. La noticia te llega antes que a nadie de la corte. 
He pensado que preferirías saberlo cuanto antes.

—Has pensado en robarle protagonismo —masculló mamá, que 
arremetía contra la masa con los puños.

Una chispa de ira calentó el pecho de Tess; se había reprochado 
a sí misma por eso, pero le dolió cuando su madre lo expresó con 
palabras.

—Estoy aquí con la bendición de Jeanne. Sabes que no le gusta 
el ruido.

—«La envidia es la termita de la buena fe» —dijo el mayor de sus 
hermanos varones, el Repelente Paul, citando a san Vitt. Se alisó su 
oscuro cabello con una mano y le sonrió con suficiencia.

—No soy una envidiosa —afirmó Tess, fulminándole con la mi-
rada—. ¿Cuánto son trece por diecisiete?

—Vete al infierno —contestó Paul, que tenía casi trece años y 
podía acumular bastante veneno.

—Esa lengua, Paulie —intervino mamá, que seguía dándole pu-
ñetazos a la masa—. Son doscientos veintiuno, y a estas alturas ten-
drías que haberlo memorizado.

Tess miró a su madre incrédula.
—¿Esa lengua? ¿Esa es toda tu regañina? Cuando vendiste la 

casa, ¿vendiste también tu genio?
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—Tess —dijo su madre con un temblor en la voz que dejaba 
claro que no tenía carácter.

—Cuando yo era pequeña, Paulie, me habrían zurrado por no 
saber multiplicar —soltó Tess.

Había recibido un número de golpes con la cuchara equivalente al 
resultado fallado; 221 había sido el máximo que había recibido. Cual-
quier otro número desaparecería de su cabeza cuando fuese vieja y es-
tuviera senil, pero el 221 lo tenía grabado de manera perenne.

Aun así, no se atrevió a contar la historia entera. Mamá tenía el 
cabello rubio recogido bajo un gorro y una redecilla, y Tess pudo ver 
que le palpitaba una pequeña venita de la sien, señal de lo mucho que 
le estaba subiendo la presión. Por más que Tess se repitiera que una 
dama de compañía era demasiado mayor y digna como para abrazarse 
a las rodillas de su madre, una parte de ella no acababa de creerlo.

Por supuesto, mamá no tenía que levantarle un sólo dedo; al 
menos, cuando tenía dos pequeños suplentes en esa mesa minúscula 
dispuestos a sustituirla.

—A lo mejor es que somos tan listos que no necesitamos que nos 
metan la aritmética a base de palos —dijo Nedward el Terrible, que 
tenía diez años, apartándose su pelo rubio de los ojos con la punta de 
la pluma.

—No hay castigo capaz de enseñar a nuestra Tess —dijo Paul—. 
Esa es la razón de que corriera a San Bert en busca de conocimientos. 
—La última palabra la acompañó de un gesto ambiguo.

Eso fue cruel. Tess lo sintió profundamente, aunque su cara no 
reveló nada. No obstante, lo que dijo su madre fue peor:

—¡Niños! ¡Dejad de meteros con vuestra hermana! —Como si 
mamá fuera la buena, atenta con Tess, intentando no herir sus sen-
timientos. Mantenerse con las manos limpias.
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Tess miró furibunda a su madre, llena de reproche y rabia. Los 
niños habían aprendido de alguien a ser repelentes.

Y con todo, la culpa nunca se había pegado a mamá. Por mucho 
que Tess quisiera odiarla, comprendía demasiado bien lo que había 
sufrido a manos de su marido y por las humillaciones de su hermana 
mayor. Esa era la expresión de mamá ahora al arrojar con un paf la 
masa trabajada en la bandeja de hornear, la expresión lúgubre del 
sufrimiento prolongado.

—Ya que te vas, deja esto de paso en casa de Loretta —le pidió 
mamá, tendiéndole la bandeja. La despachaba.

El piso, a diferencia de la casa en la que habían vivido antes, ca-
recía de horno. Se podía guisar un estofado a fuego lento en las 
brasas o asar algo pequeño —una liebre o un capón— en un espetón 
con el fuego vivo, aunque no había posibilidad de hornear el pan, a 
menos que recurriera a las vecinas.

Tess cogió la bandeja y ajustó el paño por encima, pero no se 
marchó. Necesitaba una respuesta y soportaría las miradas hostiles 
de sus hermanos hasta que la obtuviera.

—Mamá, creo que he cumplido con mis obligaciones aceptable-
mente bien. —¡Uh!, no, era un comienzo pésimo, impreciso y dulcifi-
cado. Probó de nuevo—: He hecho todo lo que la familia me ha pedido, 
sin pensar en mí misma. Jeanne estará bien establecida; habrá dinero para 
mandar a estos dos malandrines a la escuela de leyes y al seminario. Sufi-
ciente para que vuelvas a comprar algunas cosas de las que habías tenido 
que privarte: el coche, los vestidos, una cocina decente y un lugar donde 
alojar a tu familia. —Por no hablar de la, en otro tiempo, espléndida 
biblioteca de papá, sólo que no se atrevió a mencionarla; papá siempre 
era ignominioso y digno de reproche a ojos de mamá—. A la luz de todo 
eso —continuó sin atreverse a mirar a su madre—, esperaba que…
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—¿Qué? ¿Que pudieras casarte tú también? —graznó Nedward 
el Terrible.

Tess le lanzó una mirada amenazadora, pero Paul ya estaba al-
zando el grito:

—No, ella quiere correr en busca de Serpientes del Mundo. ¿No 
te acuerdas de sus antiguas obsesiones?

—Yo creía que estaba loca por los chicos, no por los monstruos 
—se burló Neddie.

—Estaba loca por las dos cosas —continuó Paul—. Nadie está 
seguro de lo que la perturbaba.

—Por los nudillos de los Santos, ¿vais a parar? —gritó Tess, y 
estampó la bandeja del pan sobre la mesa que había entre ellos, ha-
ciéndoles saltar.

Miró a su madre, cuyos ojos se habían vuelto gélidos y distantes.
—¡Qué genio más desagradable tienes! ¿Acaso crees que has ter-

minado, que has cumplido tu misión y eres libre de irte?
—Más o menos —respondió ella con cautela. Esa clase de pre-

guntas solían ser la introducción de un sermón sobre por qué estaba 
equivocada.

—¿Y adónde exactamente te propones ir? —inquirió su madre, 
que se giró hacia el fuego y levantó la tapa del estofado. Burbujeaba 
ominosamente—. Has desperdiciado las oportunidades de casarte.

—No todo el mundo se casa —replicó Tess—. Podría trabajar 
de costurera.

—O de ramera —murmuró Paul. Los dos muchachos prorrum-
pieron en risas.

Mamá no comentó nada, lo que fue tan hiriente como cualquier 
cosa que hubiese dicho.

No había modo de no herir. Tess apretó los dientes para soportarlo.
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Mamá rascaba el fondo de la olla; se estaba pegando el estofado.
—Los niños tienen razón: costurera hoy, pazpuerca mañana. Les 

pasa constantemente a las mujeres indefensas. —Se enderezó y estiró 
la parte inferior de la espalda, sin apartar los ojos de su hija—. Ya 
caíste una vez y te recogimos. No podemos seguir haciéndolo. Un 
convento te preservaría digna y te mantendría a salvo.

Tess abrió la boca para protestar, pero su madre la atajó: 
—Tú te lo has buscado, Tess. No pienses que ya has ajustado tus 

cuentas. Como dice san Vitt: «Pagarás tus pecados diez veces diez lo 
que te costaron; pero, si has caído hasta dar en tierra, mujer, ahí 
habrás de yacer».

—Así que voy a yacer y a pagar —concluyó Tess furiosa—, sin 
remedio.

—Ya lo sabías antes de emprender obstinada el camino de la 
perdición —insistió la mujer, fría como agua de azanca—. Te he 
educado en el pleno conocimiento de las escrituras. Lo que sea que 
hayas hecho ha sido con los ojos abiertos y la barbilla levantada con-
tra mí.

Ahora, agotada su rebeldía, a Tess le tembló la mandíbula. No 
cabía conversación con ella una vez que empezaba a citar las escritu-
ras. Toda autoridad le era cedida a san Vitt, el santo más implacable 
y antipático de todos los Santos del Cielo.

Cabría pensar, tras la Guerra de Jannoula y la aparición de san 
Cazuela Astrosa (brille el Cielo sobre su escamoso pellejo), que los 
Santos habían aflojado un poco, quizá, su presa sobre el corazón de 
los goreddi. Los Santos de antaño se habían revelado como ityasaaris, 
semidragones, y eso debía haber dado lugar a más dudas, no a menos. 
Según esa definición, la hermanastra de Tess, Seraphina, era santa, y 
Tess consideraba que eso tendría que bastar para que cualquiera se 
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cuestionase todo el tinglado. Podía hacer una lista de las cualidades de 
Seraphina impropias en un santo —su aliento por la mañana y su forma 
ruidosa de masticar, cómo te retorcía el brazo si entrabas en su habi-
tación sin permiso, sus eructos y toda clase de defectos cotidianos y 
terrenales—; de todos modos, la conducta de una hermana no auto-
rizaba a desacreditar a un panteón entero de santos. 

Tras la guerra, la madre de Tess se había emboscado aún más en 
su fervor religioso, como una garrapata en la oreja de un perro. 

No había discusión. No era sólo que la fe de mamá fuera inabor-
dable, sino que Tess sabía en su interior que tenía razón. Por muy 
amargamente que pudiera protestar, se había hecho eso a sí misma y 
tenía su merecido. En cierto modo, era afortunada: san Vitt había 
defendido la lapidación de mujeres como ella, pero en la actualidad 
su madre jamás podría propugnar algo así.

Mejor dicho, podría, pero sólo si las piedras fueran palabras.

π

Al final, mamá y los niños no pudieron acudir al baile de la Víspera 
del Tratado para los esponsales. Dos días antes del feliz aconteci-
miento, cayeron enfermos de gripe —quizá contagiados por el bebé 
de la vecina, que tosió sobre su pan recién sacado del horno, o tal vez 
traída a casa de misa—. Sólo papá estaba lo bastante bien para acu-
dir; nunca pisaba la iglesia (lo que parecía indicar que el pan estaba 
libre de culpa) y tenía muy poco contacto relevante con su esposa 
como para pillarla de ella.

Fueron cuatro las parejas que anunciaron sus compromisos en el 
baile. Lord Thorsten, al parecer inspirado por tantos amoríos en el aire, 
le propuso matrimonio a lady Eglantine delante de todo el mundo, lo 
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cual resultó embarazoso para él. Tess podría haberle advertido que no 
tenía ninguna oportunidad con ella, ya que conocía los asuntos de 
cada quien.

Eso sí lo echaría de menos de la corte. ¿Chismorreaban las mon-
jas? Con su suerte, se le consideraría un pecado. Tess hizo una 
mueca, presintiendo ya el terreno en el que se metería en líos nada 
más llegar al convento. Estaba bien saber esas cosas con antelación.

Las familias de las cuatro parejas seguían de pie en el estrado de 
la cabecera del salón mientras toda la concurrencia aplaudía. Tess 
estaba triste por la exigua representación de Jeanne, sólo dos perso-
nas, y papá apenas contaba. Había adelgazado tanto desde que le 
privaron del ejercicio de la abogacía que casi no se le veía desde el otro 
extremo del salón. No obstante, Jeanne le cogió del brazo y asintió 
con la cabeza a Tess, que entendió que hiciera lo mismo, y tal vez eso 
fuese suficiente. Tal vez fueran recordadas como las gemelas Dom-
begh llevando una rama entre las dos.

Los futuros parientes estaban invitados a una recepción privada 
en el Salón Azul, donde la reina Glisselda los felicitaría personal-
mente. Jeanne iba delante con la familia de lord Richard, que había 
viajado desde la provincia de Ducana para la proclama de los espon-
sales: sus padres, el duque y la duquesa de Pfanzlig, y su hermano 
mediano, un individuo simpático y cabezón llamado lord Heinrigh. 
Tess agarró a su padre del brazo para que no pudiese escabullirse y lo 
obligó a ir detrás.

—¿No podríamos saltarnos esto? —susurró papá cuando entra-
ban en el salón—. La proclama ha terminado. Seguro que hemos 
cumplido con la debida diligen… 

—Jeanne os necesita aquí —le espetó Tess. No tenía paciencia; 
todo lo referente a él le fastidiaba, desde su calva coronilla hasta la 
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anticuada hopalanda, con su actitud sumisa como pidiendo discul-
pas por seguir vivo—. Hacéis muy poco por nosotras. Podéis hacer 
de tripas corazón y socializar.

Escrutó la estancia para ver dónde tenían que estar. Richard y 
Jeanne conversaban con la reina en el otro extremo de la habitación. 
El duque, la duquesa y lord Heinrigh estaban cerca del centro con 
un pequeño grupo. Eran los únicos con quienes debía reunirse papá; 
Tess le llevó a rastras. El duque Lionel hablaba con grandilocuencia 
y Tess moderó el paso, consciente de que no era apropiado inte-
rrumpir a un duque. En cuanto al primo segundo de la reina, reti-
rado hacía tiempo, superaba en rango a todos menos a su alteza y al 
príncipe consorte.

—Desapruebo la decisión de la reina, y no me importa decirlo 
—dijo, agitándose la blanca melena.

Tess se detuvo, temerosa de lo que pudiera decir el duque a conti-
nuación. Una de las críticas a la reina perjudicaba a su propia familia: 
la peculiar relación de los reales primos con Seraphina. Nadie, ni si-
quiera las hermanas de Seraphina, sabía mucho a ciencia cierta, aparte 
del hecho de que Seraphina vivía en el ala del palacio de la real familia. 
Sin embargo, aquello era alimento de sobra para la especulación —y 
suficiente para manchar la reputación de Jeanne si se era de espíritu 
estricto y censurador—. Tess consideraba que habían tenido suerte de 
que nadie hubiera pensado en pintarlos con ese pincel en particular.

—¡Por las pelotas de los Santos, así se lo dije a la cara! —ponti-
ficó el duque Lionel, ajeno a la ansiosa presencia de Tess a su es-
palda—. No está bien dejar que los quigs anden por ahí aterrorizando 
a gente inocente, le dije. «Encerradlos por las noches como solía 
hacer vuestra abuela o esto va a volver y a morderos el trasero». Y 
tanto que lo harán… Puede que literalmente.
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Hubo respingos a su alrededor, escandalizados de que osase ha-
blar con tanta desenvoltura de la retaguardia de la reina.

—¿Y qué respondió ella? —exclamó un caballero entrado en años.
El duque Lionel alzó sus hombros poderosos.
—En el fondo, sabe que tengo razón. Es ese idealista, el príncipe 

consorte, el que le mete esas ideas en la cabeza. Él o santa Seraphina. 
Tess se erizó al oír el «santa» asociado al nombre de su hermana, 

y aun así era un alivio en este caso. Esa sería la razón de que a Jeanne 
no le recriminaran el cuestionable parentesco con Seraphina. Eran 
creyentes. Por definición, un santo no podía cometer errores.

A diferencia de Tess. Tess tenía que velar por mantener bien 
ocultos sus pecados.

Se acercó discretamente junto a su padre.
—Disculpad, duque Lionel, duquesa Elga, lord Heinrigh. —Hizo 

una reverencia completa a cada uno. Se suponía que tenía que haber 
un tercer hijo, lord Jacomo, el más joven, pero al parecer no estaba 
presente.

—Tess Dombegh, si no me equivoco —dijo el duque Lionel, 
como lo haría un hombre convencido de que no se había equivocado 
en toda su vida—. La hermana gemela de Jeanne, la más joven. ¿Es 
este vuestro padre?

—Sí —respondió Tess.
El duque Lionel alargaba ya su mano enorme y estrujaba los de-

dos fláccidos con su apretón. Papá soltó un gritito de alarma. Tess se 
crispó.

—Bien hallado, caballero —profirió el duque. Su cordialidad 
sólo parecía desanimarle más—. Vuestra Jeanne es una gran mucha-
cha. Richard está embelesado con ella, y ni siquiera mi esposa le 
encuentra una sola tacha. Podríamos poner un guisante debajo del 
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colchón de Jeanne y, sin duda, por la mañana le habría marcado un 
moretón.

Acompañó esta sentencia con un guiño horrible. La duquesa 
Elga, con el cabello entrecano cubierto por una caperuza samsamesa, 
pareció ofenderse ante este comentario, y tal vez estaba a punto de 
decirlo cuando Heinrigh prorrumpió:

—¡Jamás creímos que encontraría a alguien lo bastante bueno 
para madre! Teníais que haber visto las muchachas que ha recha-
zado. Os lo aseguro, he aprendido la lección. ¡Más vale dejar que 
escoja ella y ahorraros un montón de inconvenientes!

El semblante de la duquesa mudó de ofendido a lívido, pero 
Heinrigh no pareció advertirlo. Esbozó una sonrisa amplia y estú-
pida, como un apacible perro de aguas que no tiene la menor idea de 
cómo han acabado las cortinas en el suelo con huellas de barro por 
todas partes. Era espantoso y, aun así, Tess se descubrió a sí misma 
con ganas de rascarle detrás de las orejas.

—Es raro encontrar una dama joven tan pura de espíritu como 
vuestra Jeanne —dijo la duquesa por fin con voz afectada—. La 
habéis educado piadosamente, consejero Dombegh.

—Lo hemos intentado —respondió papá con una inclinación de 
cabeza.

Tess luchó por no poner ojos de asombro. Papá y «piadoso» no 
encajaban en la misma frase, y sabía que «pura de espíritu» era un 
eufemismo de virginidad. Pura de cuerpo se ajustaba más al asunto, 
pero la duquesa nunca sería tan grosera como para pronunciar la 
palabra «cuerpo». Probablemente ni siquiera había pensado nunca 
en la palabra.

Tess aceptó una copa de vino espumoso de un paje y le dio un 
sorbo rápido. Le asentó el estómago, que se le había revuelto un poco 
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con la conversación sobre Jeanne como si fuese una ternera en el mer-
cado. Bien cebada. De toro desconocido.

—Id por ellos —les dijo el duque a su esposa y a su segundo hijo 
con un gesto desdeñoso de la mano—. Traed a Richard y a Jeanne 
aquí con nosotros. —Cuando se marcharon diligentemente y la ma-
yoría del corrillo de nobles se dispersó, el duque pasó el brazo alre-
dedor de los esqueléticos hombros de papá—. Bueno, recordádmelo, 
sois el padre de santa Seraphina, ¿cierto? ¿Vuestra primera esposa fue 
la dragona?

—S-sí —respondió papá, y le lanzó una rápida mirada de pánico 
a Tess. Esta, que sentía el calor que se propagaba bajo sus costillas, 
imaginó que no podría recordar cuál de sus esposas había sido dra-
gona.

—¿Y cómo era eso? —preguntó el viejo duque, profiriéndole a 
papá un irritante golpe de camarada en el estómago.

—Seraphina era una niña difícil en algunos sentidos… —em-
pezó papá.

—¡Eso no! —gritó el duque—. Vuestra esposa dragona. ¿Qué tal 
os iba con ella? ¿Es cierto lo que dicen, que los saar tardan en calen-
tarse, pero que una vez que han empezado son tan ardientes como el 
sol?

Papá quería que se lo tragase la tierra. Tess le habría cavado gus-
tosa un hoyo, pero sabía cuál era su deber. Lo habría sabido incluso 
ebria. 

—Ay, papá —se quejó con vocecita aniñada—, ¿qué está insi-
nuando? ¡Mis inocentes oídos no comprenden lo que quiere decir!

El duque Lionel se rio.
—¡Disculpadme, joven doncella! Se me olvidaba que entre los 

presentes hay algunos a los que aún no ha tocado la corrupción de la 
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carne. Comprendo que hayáis decidido manteneros pura y delicada 
para el Cielo.

Tess dilató sus húmedos ojos, los más ingenuos entre los inge-
nuos.

—No tengo más ambición que servir a los Santos.
El duque hizo un gesto de aprobación con la cabeza.
—Mi hijo menor, Jacomo, está en el seminario estudiando para 

el sacerdocio; lo conoceréis en la boda. Es un joven de lo más pia-
doso y estoy seguro de que tendréis mucho en común.

Tess sintió que se le endurecía el corazón —no podía tener nada 
en común con un estudiante para sacerdote—, pero mantuvo una 
afectuosa sonrisa. El vino ayudaba, y mucho. Era capaz de hacer 
todo lo que le pidieran sin rabia ni rencor; sus sentimientos eran tan 
insignificantes como una mosca de la fruta ahogándose en el fondo 
del vaso.

La duquesa Elga regresó con Richard y Jeanne a remolque.
—¡Ah, mi encantadora Jeanne! —exclamó el duque Lionel—. 

Estaba felicitando a vuestro padre por vuestra educación moral. Es 
raro y refrescante encontrar a una dama de vuestra posición con una 
reputación tan inmaculada.

Otro equivalente de «virgen». Tess se maravillaba de la cantidad 
de maneras que había de decirlo y de que fuese la credencial más 
valiosa que poseía su hermana.

Casi parecía una lástima casarla y perderla.
—Queremos fijar como fecha de la boda el día de San Munn —se-

ñaló Richard.
—No, no puede ser; faltan menos de cuatro meses. Demasiado 

pronto —replicó su madre, con sus finos labios torcidos en una 
mueca—. La gente pensaría que tenéis prisa.
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Y «prisa» significaba un embarazo agorero. Era impresionante la 
cantidad de significados que podían caber en una sola palabra. ¿Cómo 
era posible que tales palabras no se desmoronaran bajo su propio peso? 
Tess hacía girar lo que le quedaba de vino y lo meditaba.

—Tenemos prisa —confirmó Richard, apartándose su oscuro ca-
bello de la frente—. Primero: porque amo a esta dama. —Jeanne se 
sonrojó de manera encantadora—. Y segundo: porque su hermano 
Paul cumplirá pronto trece años y espera ingresar en la Escuela de 
Leyes de San Fingal, según tengo entendido. —Hizo un gesto de asen-
timiento a papá, que respondió con otro. Paul iba a seguir los pasos de 
papá, evitando, naturalmente, los sitios donde él había tropezado.

La duquesa adoptó una expresión escocida.
—Vivimos tiempos permisivos, Richard, y supongo que no 

puedo disuadirte. Cuando yo era joven, en Samsam recibíamos en-
señanza del sacerdote durante seis meses, hacíamos una peregrina-
ción a San Abaster y nos sometíamos al rito de Novigsvigilt en 
nuestra noche de bodas.

—Madre —soltó Richard en tono de advertencia.
—Pero ¿qué es Novigsvigilt? —preguntó Tess, curiosa a su pesar.
—No hagáis que lo explique —gimió Richard.
—No seas pusilánime —lo regañó la duquesa, dándole un azote 

con el extremo de su larga manga—. En Samsam, cada familia 
manda un representante para que vigile la consumación del matri-
monio y asegurarse así de que no hay fraude. No os podéis imaginar 
cuántas muchachas, ya mancilladas, se esconden en el corpiño un 
pequeño cuchillo, para herirse una pierna y manchar de sangre las 
sábanas. A veces las ayuda el nuevo marido. —Entonces lanzó una 
mirada fulminante a lord Richard, que parecía escandalizado de que 
ningún varón que apreciase su hombría intentara algo así.
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—Pero ¿y yo qué? —preguntó lord Heinrigh con ansiedad. Era 
más bajo que lord Richard y había quedado oculto detrás de él.

—¿Tú qué? ¿Te ofreces voluntario como observador? —Lord Ri-
chard le dio a su hermano un codazo en las costillas.

—¡No! Pero madre quiere casarme con una joven condesa sam-
samesa —explicó Heinrigh con una mueca—. Me estás diciendo 
que su familia enviará a alguien a observarnos…, ¿no? —Se puso 
muy colorado.

—Por supuesto que lo hará —espetó la duquesa—. Tu padre y 
yo pasamos por ello. Tendrás que mantener la cabeza alta y sopor-
tarlo.

—Propongo a Jackie por nuestra parte —dijo lord Richard 
riendo, ya que el estudiante para sacerdote Jacomo no estaba allí 
para defenderse—. Estará encantado, sobre todo si abraza una orden 
sometida al celibato.

—Tu hermano puede ser santo testigo mientras reza por vuestras 
almas inmortales —replicó la duquesa Elga mientras su expresión 
adoptaba la dureza de la madera.

Eso puso fin a toda broma procaz, para gran alivio de Tess. De 
lo contrario, habría tenido que buscar una forma de pararlo. Jeanne 
tenía lágrimas en los ojos; la estaban poniendo nerviosa.

Sólo al final de la velada, cuando las gemelas recorrían los oscu-
ros pasillos del palacio hacia sus aposentos, Tess le dijo a Jeanne:

—Tu futura suegra hace que mamá parezca todo un encanto. ¡Y 
el duque! Me figuro que, si tienes dinero y rango suficientes, puedes 
decirle lo que se te antoje.

—Sisi —dijo Jeanne en voz baja—, he hablado con Richard y 
considera que es una buena idea: ¿qué dirías si te ofreciéramos venir 
con nosotros al castillo de Rocamarog?
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—No me voy a perder tu boda, tonta —respondió Tess, cuya 
agilidad mental se vio menguada por el vino—. No pueden me-
terme en un convento de golpe y porrazo.

—Me refiero a venirte a vivir con nosotros en lugar de ingresar 
en una comunidad —apuntó Jeanne—. Podrías hacerme compañía 
y, cuando lleguen los niños, podrías ejercer de aya. Yo apreciaría tu 
compañía en…, en esa nueva casa.

«Con la familia de Richard», completó Tess para sus adentros. El 
duque Lionel era pomposo y ofensivo; la duquesa Elga, estricta y 
agria. Heinrigh parecía bastante inofensivo, aunque un poco estú-
pido, pero el hermano menor, el seminarista, sin duda era una man-
zana caída no lejos del árbol. Tess escogió un rasgo de cada 
progenitor: «pomposo» y «agria».

Si Jeanne se lo hubiese propuesto sólo un día antes, habría apro-
vechado la ocasión, siguiendo el principio de que cualquier cosa es 
mejor que un convento. Sin embargo, después de conocer a la gente 
con la que tendría que compartir la casa, se sentía sorprendente-
mente indecisa.

Aunque no, ahí estaba Jeanne apoyada con firmeza en su brazo y 
suspirando, con su rubia y adorable cabeza caída bajo el peso de sus 
temores. ¿Cómo podría decirle que no? ¿Qué clase de corazón des-
piadado podría oponerse a Jeanne? Besó a su hermana en la coronilla 
y dijo: 

—A mamá no le gustará, pero por supuesto que iré, cariño. 
Dondequiera que estés tú, se hallará siempre mi hogar. Nosotras 
contra el mundo.
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