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Para mis hermanas, Amanda y Hannah,

que me llevaron a la linea de meta.



DRAMATIS PERSONAE

Los Montesco y sus parientes
SEROR DE MONTESCO, patriarca de una de las dos casas antes en-
[frentadas, ahora en tregua.
SERORA DE MONTESCO, esposa de Montesco.
BENVOLIO, sobrino de los Montesco y amigo de Romeo.

ORruiNO, TRUCHIO y MARIO, jdvenes Montesco.

Los Capuleto y sus parientes

SEROR DE CAPULETO, patriarca de una de las dos casas antes en-
[frentadas, ahora en tregua.

SERORA DE CAPULETO, esposa de Capuleto.

ROSALINA, sobrina de Capuleto, antes amada por Romeo.

Livia, sobrina de Capuleto, hermana de Rosalina.

DuQUESA DE VITRUBIO, madre de la sefiora Capuleto, pariente del
senor Capuleto, custodia de Rosalina y Livia.

GRraMIO, VALENTINO y Lucto, jovenes Capuleto.



La familia real de Verona
Escavro, principe de Verona.
[SABELA, princesa de Aragén, hermana de Escalo.

Don PEDRo, principe de Aragon.

Los recién fallecidos
JULIETA, una Capuleto, enamorada de Romeo.
RoMmEo, un Montesco, enamorado de Julieta.
PARIS, joven conde, pariente del principe.
TeOBALDO, primo de Julieta.

MERcucI0, amigo de Romeo y de Benvolio, pariente del principe.

Otros
Fray LORENZO, monje franciscano.
Locuro, mayordomo de la duquesa de Vitrubio.
PENLET, chanciller del principe.
Turr, caballerizo.

UN ENTERRADOR.
Ciudadanos de Verona, caballeros y damas de ambas casas,

enmascarados, portaestandartes, pajes, guardias, vigias,

sirvientes y asistentes.
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PRIMERA PARTE

Aléjate, aléjate, muerte,

y en triste ciprés déjame yacente.

Vauela, vuela, aliento;

muerto soy por una doncella hermosa y cruel.

NocHE DE REYES




En las hermosas calles de Verona, el sol era abrasador.

El final del verano se cernia sobre la ciudad y el sol, oh, batia con
fuerza. Reverberaba en el adoquinado provocando que los mendigos
gimieran y se quemaran sus sucios pies descalzos. Caia sobre los mer-
caderes en el dia de mercado y hacia que el sudor les corriese por el
cuello. Y las grandes familias. .., bueno, se guarecian en sus frias casas
de piedra, cuevas lo bastante profundas para mantener su interior un
poco fresco; pero, cuando salfan tras la puesta de sol, el aire todavia
era caliente y sofocante.

Si, el calor cafa a plomo sobre Verona. ;Era esto lo que hacia in-
clinar la cabeza a sus ciudadanos? ;Lo que silenciaba la habitual-
mente bulliciosa ciudad y hacia que susurrasen en corrillos de dos o
tres antes de desaparecer por los umbrios portales?

O era la muerte?

Habia sido un verano sangriento. Noche tras noche, las calles
resonaban con el eco de pisadas, el roce del acero. Los nombres de
los muertos pasaban de gargantas roncas a oidos incrédulos. Mercu-
cio. Teobaldo. Paris. Romeo. Julieta.

Habian transcurrido dos semanas y varios dias desde que la flor
y nata de la juventud de la ciudad hubo terminado de matarse unos

a otros. Conmocionadas por la pérdida de tantos de los suyos, las
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grandes casas de los Montesco y los Capuleto habian jurado poner
fin al derramamiento de sangre. El noble Montesco, para demostrar
su oferta de paz, habia desvelado apenas tres dias antes el obsequio
que iba a hacerle a su antiguo enemigo.

La estatua representaba a una bella joven que acababa de dejar
atrds la infancia. Fundida en oro puro, se alzaba sobre la tumba de
una dama con la que Montesco no habia cruzado una sola palabra en
vida. Su mayor enemiga era sélo una nina. La esposa de su hijo du-
rante cinco dias. Julieta de Capuleto.

Era una obra hermosa, tributo de Montesco a su nuera muerta.
Esa mafana veronesa, el amanecer brillaba en su rostro dorado. El
cementerio estaba desierto, pero, de haber habido algtin visitante en
ese momento, habria observado su expresién de tristeza hdbilmente
labrada contemplando la estatua de su amado Romeo al otro lado de
la verja. Habria reparado en el bello poema de la base, que lloraba su
muerte prematura.

Y cuando los primeros rayos de sol besaron la figura inmévil de
la hermosa Julieta, habria visto la palabra «ramera» garabateada en su

cara con pintura negra.

—Ponte el vestido, te lo ruego, Livia.

Dona Rosalina se apart6 un oscuro rizo de la cara. Zarandeé el
vestido negro en direccién a su hermana pequena por lo que parecia
la centésima vez.

Livia arrugd la nariz con desagrado y brincé fuera del alcance de

Rosalina.
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—:De verdad tenemos que vestir de luto, Rosalina? Seguro que
a la prima Julieta no le gustarfa.

Rosalina abandoné sus intentos de atrapar a Livia y se dejé caer
sobre la cama de su hermana.

—Te ha dicho ella eso? ;Te lo ha susurrado su espectro desde la
cripta?

Livia rio y agarré el vestido negro. Luego lo arrojé al suelo y se
puso a bailar encima: nunca caminaba cuando en su lugar podia
practicar la tltima pirueta o reverencia de la corte.

—Si. He pasado por el mausoleo de los Capuleto y su espiritu
me ha susurrado: «Prima, no te vistas de horrible luto negro por mi;
preferiria ser recordada con alegria antes que con un luto espantoso
que, con el calor del verano, dejard empapados en sudor a cada hom-
bre y cada mujer Capuleto. Ademis, deseo que te pongas mi pulsera
de coral».

—Un espiritu parlanchin, nuestra prima. —Rosalina recogié el
vestido y alisé las arrugas—. Desde luego, asi era ella en vida.

Los ojos de las hermanas se encontraron en el espejo. Livia, sor-
prendida en mitad de un giro, se detuvo. Su alegria vacil6 un ins-
tante y se retir, como un velo impelido por el viento.

Las hijas huérfanas de Niccolo Tirimo no lloraron mucho. Ese
era uno de los escasos rasgos que compartian. Livia, de quince afos,
se habia reido muchisimo esas tltimas semanas. Un extrafo habria
podido considerarla desapegada, pero su hermana la conocia; cuanto
mds asustada estaba Livia, mds refa.

En cuanto a Rosalina, la mayor, de diecisiete afos, no habia de-
jado de dolerle la cabeza desde que empez6 el bano de sangre. Las

sienes le latieron de nuevo cuando vio en el espejo los grandes ojos
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de Livia anegados en ldgrimas no derramadas, y los nombres de los
muertos empezaron a desfilar por su cabeza: el alegre Mercucio, por
quien suspiraban la mitad de las damas de Verona, caido por la es-
pada de Teobaldo. El mismo primo Teobaldo, tan protector de las
mujeres Capuleto, victima del acero de Romeo. El conde Paris, pa-
riente del principe, que derramé su sangre junto a la puerta del mau-
soleo de su amada. Romeo, joven sefior de los Montesco. Y Julieta,
la flor de los Capuleto.

La Julieta por quien lloraba Rosalina no era la doncella adorable
por la que se condolfa Verona. La ciudad lloraba la pérdida de la jo-
ven, bella y rica heredera; sin embargo, Rosalina se acordaba de una
mano pegajosa aferrada a la suya, de una voz aflautada que le orde-
naba esperar para que las cortas piernas de Julieta pudieran alcanzarla,
del jubilo sorprendido en los ojos de Julieta cuando perpetraban al-
guna travesura particularmente endiablada. De pequena, Rosalina
habia pasado mucho tiempo en compania de la tnica hija de su tio
Capuleto. A pesar de que Julieta habia sido varios anos més joven que
Rosalina, la autoritaria heredera habia preferido la compania de las
muchachas mayores, sin que Rosalina pudiese decirle que no. Afor-
tunadamente, Julieta resultd ser una nifa avispada y de buen cora-
z6n, de manera que su asistencia no fue una carga. La madre de
Rosalina, dona Catalina, habia servido a la princesa Marfa de Verona
como dama de compania, y a menudo llevaba consigo a sus hijas y a
sus sobrinas al palacio, donde pasaba los dias. Julieta, Livia, Rosalina
y la hija de la princesa, Isabela, habian hecho del palacio su patio de
juegos.

Aquellos dias de alegres correteos de punta a cabo del palacio y

de la casa de Capuleto, de coquetear con el hermano mayor de Isa-
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bela, Escalo, y de sacar de quicio a la nodriza de Julieta, habian sido
los mis felices de su vida. Entonces atin vivian sus padres. Su madre
era la hermana del sehor Capuleto y su padre, un noble de la costa
occidental; aunque Livia y ella no eran de tan alta alcurnia como su
primita Julieta, estaban seguras de su posicién en Verona.

Pero cuando Rosalina tenia once afios, murié su padre y las cosas
empezaron a cambiar. Todos los infortunios que se habia ahorrado
durante su infancia feliz parecieron llegar en el plazo de los pocos
afios siguientes. Como su padre no habia dejado ningtin hijo varén,
la mayor parte de sus tierras y de su fortuna fue a parar a manos de un
pariente lejano, dejando a sus hijas y a su esposa en situacién harto
menesterosa. No mucho después murié la princesa Maria al alumbrar
un bebé que nacié muerto y enviaron a Isabela a vivir bajo la tutela
de la familia real de Sicilia, lo que puso fin a la estrecha relacién entre
la familia y el palacio. La madre de Rosalina nunca se recuperé del
golpe de la pérdida de su esposo y lo sigui6 a la tumba antes de que
transcurriesen dos anos. Atrds quedaron los dias en que Rosalina y su
familia vivian en una noble casa en el centro de Verona, cuando las
jovenes mds acaudaladas y de mds elevado linaje de la ciudad se con-
taban entre sus mds queridas companeras. Lejos de eso, Rosalina y
Livia habian ido a vivir con la madre de la sefiora Capuleto, tia abuela
suya por afinidad. La propiedad de la duquesa de Vitrubio estaba en
las afueras de la poblacién, pero a veces daba la impresién de que se
hubieran mudado a otro continente. Los ambiciosos sefores de Capu-
leto dejaron de considerarlas apropiadas para sus hijas como comparie-
ras de juegos, y prcticamente expulsaron a sus sobrinas de su casa. A
partir de entonces, slo habfan visto a Julieta en las celebraciones unas

pocas veces al afio, y en estas, por lo general, de lejos.
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Fue durante aquellos afios terribles cuando habia deplorado la
pérdida de Julieta. Una vez superadas la indignacién y la soledad,
habfa aprendido a consolar el llanto de Livia, demasiado pequena
para comprender por qué su amiga ya no las invitaba a que la visita-
ran. En consecuencia, lo que le rompia ahora el corazén era que ya
no conocia a la joven dama que se habia quitado la vida en el pan-
te6n de los Capuleto.

Rosalina suspiré mientras recorria el alféizar de la ventana con los
dedos, dejando que se desvaneciese de su mente la imagen de la nina
dulce y consentida que habia sido Julieta. No obstante, pese a todos los
infortunios que habfan sufrido tanto Livia como ella, su situacion actual
era bastante buena. Compartian una casita de campo modesta en la
parte de atrds de la propiedad de su tia abuela, y la duquesa, a quien
apenas le interesaban las andanzas de sus humildes pupilas, dejé que se
las arreglaran pricticamente solas. No lamentaba que sus parientes Ca-
puleto las ignorasen: los sucesos estivales sin duda habian demostrado
que ser miembro del circulo de los Capuleto era tanto una desgracia
como una bendicién. Y después de la muerte de su madre, un rico mer-
cader de Mesina les habia arrendado la casa por una cantidad sorpren-
dentemente generosa, que les proporcionaba a Livia y a Rosalina lo
suficiente para vivir y para casarse cuando llegase el momento. Bueno,
al menos para que se casara Livia. Sus planes eran algo diferentes.

Ella jamds confiarfa una palabra al respecto a su familia, aunque
su dolor por su prima no era mayor que el que sentia por el amante
Montesco de Julieta. Cada vez que pensaba en Romeo, le engullia
una ola de culpabilidad tan grande que casi deseaba que se la llevase.

«Basta ya —se dijo, enfadada—. Sabes que no podias haberlo

salvado. No podias haber salvado a ninguno de ellos».
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Pero no era verdad. Toda Verona sabia que al menos habria po-
dido salvar a uno. Porque antes de que se enamorara de Julieta, Ro-
meo la habfa amado a ella. Y ahora el dulce doncel enfermo de amor

estaba muerto.
3

El principe Escalo sali6 de la ciudad a galope tendido.

El sudor hacia que el jubdn se le pegara a la espalda y podia sen-
tir el agotamiento de su garanén, Vinicio, debajo de él, pero ni se
detuvo ni redujo la marcha hasta que dej6 atrds las murallas de Ve-
rona. En esos tiempos revueltos, su paseo a caballo diario fuera de la
poblacién era el tinico placer que se permitia, y tltimamente parecia
tener que hacerlo cada vez mds lejos para huir de la sensacién de que
la ciudad le asfixiaba.

Aquella mafana se habia despertado agitado por una pesadilla en
la que los primeros monarcas de la ciudad se congregaban junto a su
cama para reprocharle no haber impedido la matanza de la juventud
de Verona. Habia permanecido todo el dia con él, mientras articu-
laba reflexivamente en su cabeza alegatos para sus antepasados acusa-
dores. «Intenté detenerlos. Su animosidad estaba demasiado
arraigada. Al final le puse término». Traté de concentrar sus pensa-
mientos en eso: como habia inducido a las casas de Montesco y de
Capuleto a erigir estatuas en memoria del hijo de la otra. Habia
estado alli tres dias antes, cuando ambos sefiores las habian inaugu-
rado, en una incémoda aunque decidida exhibicién de unidad pu-
blica: Romeo y Julieta, dureos y hermosos y juntos para siempre.

Fue el dia de Lammas, el primero de agosto, y al padre de Julieta se
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le seguia quebrando la voz conforme contemplaba la efigie con su
hija; habria sido su décimo cuarto cumpleafos, de estar viva. Pero
habia prometido paz tan alto como pudo, igual que el viejo Mon-
tesco. No hubo forma de evitar que Escalo imaginase el gesto defrau-
dado de su padre.

Bueno, no habia tiempo para lamentaciones. Ambas familias ha-
bian dado su palabra de acabar con la violencia; él haria lo que fuera
necesario para obligarles a cumplir su promesa solemne, sobre todo
desde que algtin depravado habia pintarrajeado el monumento a Ju-
lieta. Tenia una obligacién para con su ciudad.

Por mucho que anhelara seguir galopando y galopando y dejarla
atrds para siempre en €sos momentos.

Con un suspiro, refrené por fin a Vinicio, que avanzé al paso. El
caballo protesté con un relincho de disgusto —su ansia de velocidad
superaba la del propio Escalo—. Los drboles arrojaban largas sombras
sobre el camino, cuyo polvo anaranjado se oscurecia hasta un rojo sangre
a causa del sol de media tarde. Estaba a punto de anochecer; hora de
volver a la ciudad. Pero justo cuando iba a dar media vuelta divisé una
nube de polvo que venia ripidamente por la calzada. {Qué demonios. . .!

;Oh!

Escalo espoleé a un predispuesto Vinicio de nuevo al galope. A
medida que se acercaban a la nube de polvo, esta se resolvié en una
carroza escoltada por media docena de jinetes armados hasta los
dientes. El cochero dio la voz de alto al verle llegar.

—iDeteneos! —le ordend el capitin de los caballeros—. ;Sois
amigo o enemigo?

El hombre debia de ser forastero. Aunque Escalo se vestia con

sencillez para sus paseos diarios a caballo, sus stbditos dentro y al-
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rededor de la ciudad conocian su rostro. Se disponia a decirle quién
era cuando se abrié la puerta del carruaje y surgié una dama alta y
delgada. Iba ricamente vestida y llevaba su dorado cabello enrollado
en trenzas alrededor de la cabeza con un estilo desconocido en Ve-
rona, pero la sonrisa le era tan familiar como la suya propia en el
espejo.

—Calma, buen capitdn —dijo—. No es mds que mi hermano.
Bien hallado, Escalo.

—Bienvenida, Isabela. —Avanzé para ayudarla a bajar de la ca-
rroza y abrazarla, notando una amplia sonrisa que se desplegaba en
su cara, una sensacién poco frecuente en los dltimos tiempos—. No
esperaba que tu comitiva llegase hasta dentro de unos dias.

—Hemos ganado tiempo desde Messina, una vez que pudimos
persuadir a los amigos de mi esposo de que me dejaran partir. Pero
ya no podia esperar mds para venir a casa. —Rio con regocijo—.
iVerona! Cudnto la he anorado durante estos anos desde mi marcha.
Debes celebrar una fiesta en mi honor, Escalo, para que pueda reen-
contrarme con todos nuestros viejos amigos. —Escalo sonrié, pero
no dijo nada e Isabela lo miré con socarroneria—. Espero no ha-
berme anticipado a mi recibimiento.

Escalo negé con la cabeza.

—De ningin modo. Tu visita es la tnica buena noticia que he
tenido en estas dos semanas.

[sabela fruncié el ceno.

—Por qué? ;Qué ha sucedido en nuestra hermosa ciudad?

Escalo desvi6 la mirada.

—Es una historia demasiado ardua para alguien cansado de un

viaje. ;Como se porta su alteza, tu esposo?
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—Don Pedro es en todos los aspectos tranquilo, amable y vir-
tuoso. Se ha quedado en Mesina para visitar a unos amigos. Te ruego
que no trates de cambiar de tema. ;De qué se trata, Escalo?

El principe hizo una mueca. Por mds que su hermana fuera una
mujer madura y princesa por derecho propio, todavia tenfa una ha-
bilidad asombrosa para conminarle a hablar de los asuntos que mds
deseaba evitar él.

—Es algo tocante a los Montesco y los Capuleto.

Isabela alzé los ojos al cielo.

—;Otra reyerta callejera?

Escalo ahogé una ligubre carcajada ante aquella descripcion del
nimero de muertes.

—Entre otras cosas. Vamos, cabalga conmigo y te lo contaré.

Sus hombres le trajeron una montura. El principe la ayudé a
montar y se dirigieron hacia la ciudad a paso lento, con su escolta y
su carroza a la zaga.

—Hermana, ;te acuerdas de la joven Julieta? —le preguntd.

Isabela asinti6 con la cabeza.

—Te refieres a la primita de Rosalina, la hija del viejo Capuleto?

Pocas personas describirian a la flor de los Capuleto como «prima
de Rosalina», claro que Rosalina habia sido la amiga especial de Isabela
cuando eran nifias, y ademds la madre de Rosalina de Tirimo era dama
de honor en el palacio. El mismo Escalo habia pasado la mayor parte de
los dias en compania de Rosalina, antes de que lo enviaran lejos a edu-
carse —su padre habia juzgado mds conveniente que sus dos hijos vi-
vieran y estudiaran en otras cortes, para que se familiarizasen mds con
el mundo fuera de Verona—. Salvo una o dos breves visitas, Isabela ha-

bia estado ausente de Verona durante los tltimos seis afios, y asi se
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habia ahorrado lo peor de la contienda. Ahora ¢l apenas veia a Rosalina;
cuatro anos atrds, cuando muri6 su padre y él regresé a casa para ser co-
ronado, la nifia alegre y avispada se habia convertido en una seria donce-
lla huérfana, y él se habia sumergido demasiado en las obligaciones de la
corona para pasar el rato con sus compaferos de juegos de la infancia.

—Si, a ella. Julieta ha muerto.

—:Ha muerto?

—Si. Hace tres semanas, en pleno mes de julio, se unié a Ro-
meo, el hijo y heredero del viejo Montesco. Al parecer, se desposaron
en secreto.

Isabela abrié mucho los ojos.

—:Un hijo de Montesco casado con una dama Capuleto? Estu-
vieron acertados en no decir nada.

—Si. —Escalo apreté la mandibula—. Aunque temerarios ¢ im-
prudentes en todo lo demds. Locos impetuosos. En cualquier caso,
Teobaldo, el primo de Julieta, cogié rencor a Romeo y los suyos, y le
reté a un duelo en la calle. El amigo de Romeo acepté el desafio y
perecié a manos de Teobaldo.

—Amigo de Romeo? Otro Capuleto, supongo.

—No, hermana. —Se acercé para posar una mano sobre la de
Isabela—. Fue Mercucio.

[sabela tir6 con brusquedad de las riendas.

—Ay de mi! ;Mercucio? ;Nuestro pariente?

—EIl mismo.

—Dime que no dejaste sin castigo a su asesino, hermano.

—Ojald hubiera tenido ocasién de ser yo quien decidiese su cas-
tigo. Tras matar a Mercucio, el propio Teobaldo cayé alli mismo

abatido por Romeo.
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Las manos de Isabela agarraron con fuerza las riendas. Su alegre
sonrisa se habia transformado en una expresién severa. Cudn dura-
mente las desgracias de Verona alcanzaban a quienes las eludfan.

—Bien hecho.

—lsabela! Te prohibo hablar de ese modo. Verona debe entender
que la justicia de la Corona...

—Al diablo la justicia de la Corona —espeté Isabela—. Y ahora
soy princesa, Escalo; no puedes prohibirme nada. Si el joven Romeo
vengé la muerte de Mercucio, yo le daré las gracias.

—No, no lo hards en este mundo. Condené a Romeo al exilio
por su participacién en este derramamiento de sangre y huyé de
Verona, dejando a su joven esposa Capuleto en casa de sus padres.
Ellos, ignorantes, habian concertado para ella una boda con el conde
Paris. —Isabela se estremecid; el conde Paris era otro de sus parien-
tes—. Si, en esta triste historia estdn implicadas muchas almas no-
bles. A fin de evitar esta unién addltera, Julieta obtuvo la ayuda de
un fraile para simular su muerte y asi poder escapar y reunirse con su
amado.

—Simular la muerte?

—Si. El fraile le dio un bebedizo que le indujo un sueno tan
profundo que la vida parecia haberla abandonado. La sepultamos
con harto dolor en el mausoleo familiar, donde debia buscarla su
amado, pero ¢l no llegé a recibir el mensaje que le fue enviado y sélo
se enter6 de que habia muerto. Romeo, a su regreso, encontré lo que
crefa que era su caddver y se quité la vida. Julieta desperté, lo hallé
muerto y al instante le siguid.

Isabela se recosté en la silla, con los ojos como platos clavados en

las murallas de la ciudad que se alzaban ante ellos. Sus manos tiraban
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de las riendas como si estuviera reconsiderando su propésito de visi-
tar su ciudad natal.

—En nombre de Dios, qué terrible episodio. Aciago momento
he escogido para volver al hogar. Todas esas jévenes vidas... Dime
que el primo Paris al menos ha permanecido al margen de todo esto.

Escalo negé con la cabeza.

—Romeo lo abatié frente a la verja del sepulcro de Julieta.

—Y dices que todo esto comenzd hace tres semanas?

—Aproximadamente. Hasta donde sabemos, Romeo y Julieta se
conocieron en una fiesta del padre de ella el décimo cuarto dia de
julio, y se casaron y murieron antes del transcurso de una semana.

—Y ahora? ;Estdn las casas en paz?

Escalo se encogié de hombros con tristeza.

—Asi lo afirman. Los afligidos padres han jurado que las muertes
de sus hijos han puesto fin a su enemistad. Incluso han erigido las
efigies de los amantes en su tumba.

Isabela le lanz6 una mirada perspicaz.

—DPero td tienes poca fe en su palabra.

—Si durante generaciones no han podido superar su ira, ;de ver-
dad lo hardn con un verano de crimenes? Los patriarcas Montesco y
Capuleto tienen buena intencién, aunque poca autoridad sobre los
jovenes de sus casas, que andan dia y noche por la calle con la mano
puesta en la espada. Es sélo cuestién de tiempo.

—Sabes que no es asi. ;No les dejards probar su penitencia?

—M s bien la desmentirdn con caddveres de mds stibditos mios.
—Escalo meneé la cabeza—. No, hard falta algo mds que bonitas
estatuas para traer la paz a mi ciudad.

—Tu ciudad. Me recuerdas a nuestro padre.
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—FEI mantuvo la paz hasta el dfa de su muerte.

—Mis o menos. Los Montesco y los Capuleto se despacharon a
placer unos a otros durante su reinado. ;Qué te propones hacer?

Escalo suspiré mientras se pasaba una mano por la frente sudo-
rosa.

—A fe mia que no lo sé.

—Es insélito que la pequena Julieta haya podido ser tan insen-
sata —dijo Isabela—. Rosalina nunca habria hecho nada semejante,
era la mds inteligente de mis amigas. Si Rosalina hubiese sido la
amada de Romeo, nada de esto habria ocurrido.

—Lo cierto es que él... —Escalo se call6 de golpe—. ;Ah! Por
supuesto.

Isabela parpadeé.

—Por supuesto ;qué?

—Luego te lo aclararé. Isabela, has caido del cielo. —Apreté fu-
gazmente la mano de su hermana—. Debo apresurarme en regresar
a la ciudad. —Con un rdpido golpe de las riendas, impulsé a Vinicio
adelante, hacia las murallas de Verona.

—Adénde vas? —grit6 Isabela detrds de él.

—A casa de los Capuleto —respondié ¢l por encima de su

hombro.
3

—Oh, pésamelo. Me pondré esa dichosa prenda.
Livia le arrancé de las manos el odioso vestido negro. Rosalina la
mird con escepticismo.

—Te lo vas a poner?

26



—Y asi ta dejards de poner cara de estar oliendo algo fétido, si.
—Livia se alzé sobre las puntillas para estamparle un beso de nina
pequena a Rosalina en la mejilla.

Rosalina acepté y luego correspondié al afecto de su hermana
con un abrazo, lo que provocé un gritito de sorpresa de Livia. Aun-
que estaba apenada por la muerte de Romeo, también se sentia ali-
viada de que ella y su hermana hubieran escapado indemnes a los
acontecimientos de ese verano. Todo podia haber sido muy distinto
si hubiese alentado el afecto de Romeo. Precisamente esta suerte de ca-
tdstrofe era lo que se habia temido cuando rechazé el amor de Ro-
meo; al parecer, la prima Julieta no habia tenido en absoluto su
cautela.

—;Ay! Déjalo, Rosalina, me vas a partir en dos.

Rosalina fruncié el ceno; el esfuerzo de contener las ligrimas le
acentuaba el dolor de cabeza. ;Cémo serfa amar a alguien con tanta
desesperacién que no importase lo que tu propia muerte pudiera
causar a tu familia? Por mucho que lo ensalzasen los poetas, un amor
asi era algo que ella no concebia.

¢Y si hubiese aceptado al joven Montesco de ojos sonadores que
habia empezado a seguirla a todas partes al principio de la prima-
vera? ;Y si en lugar de cerrar las puertas a sus visitas, de negarse a
escuchar sus bellos y fervorosos sonetos y de devolverle sus presentes
le hubiese permitido cortejarla?

Rosalina no habia amado a Romeo, pero era imposible que no le
gustase. De sonrisa pronta, sin imponer nunca sus privilegios socia-
les, él y sus dos amigos eran una estampa habitual en la ciudad, e
incluso los enemigos de su familia habian reconocido a reganadientes

que €l era el mejor de los jévenes. Pocas doncellas de Verona habrian
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rechazado la oportunidad ante semejante marido. Pero Rosalina no
queria ningiin marido, asi que le habia sido muy fdcil endurecer el
corazén frente a sus suplicas.

Si no lo hubiese rechazado, si hubiera aceptado su amor y corres-
pondido con el suyo, ;habria podido casarse pacificamente? Ella no
era la Gnica hija del sefior Capuleto, como la pobre Julieta. Rosalina
y Livia eran meras sobrinas, y ni siquiera se llamaban Capuleto, sino
Tirimo. Tal vez los que habian muerto atin seguirian vivos.

Pero ni siquiera la culpa podia persuadirla de esa lgica: a los ojos
de Verona, ella seguia siendo una Capuleto. Lo mds probable es que
aun asi estuvieran muertos y ella hubiese yacido en el mausoleo fa-
miliar.

Rosalina sonrié y solt6 a Livia, la cual cogié el traje negro y lo
sostuvo delante de si, arrugando la nariz con desagrado antes de de-
jar escapar un sufrido suspiro. Rosalina elevé los ojos al cielo.

—S6lo serdn unas semanas mds.

—DPara entonces seré vieja. —Livia se quitd la ropa interior de
lino blanco y la dejé revuelta en el suelo—. Estd muy bien para ti. El
negro te sienta tan bien que todo lo que hard es atraer ain mds a tu
enjambre de pretendientes.

Rosalina negé con la cabeza ante el parloteo de Livia. Sin embargo,
habia una pizca de indiscutible verdad en eso. Aunque las dos se con-
taban entre las bellezas de Verona, no podian parecerse menos. Livia
habfa salido a su padre, con el cabello fino y rubio melado, ojos gran-
des y azules, y tez clara. La clase de cara sobre la que se escriben sone-
tos, pensé Rosalina, pero era innegable que no le favorecia la ropa
negra. Mientras sostenia el vestido sobre si ante el espejo, Livia ya se

vefa pdlida y apagada, como si fuera a desvanecerse por completo.
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Rosalina era otra historia. Parecia una Capuleto de pies a cabeza,
igual que su madre. Alta y zanquilarga, ademds de poseedora de los
colores de los Capuleto: ojos verdes, piel aceitunada, una boca son-
rosada propensa a amohinarse. Llevaba la marafa de sus mds que
abundantes rizos recogida detrds en un mono, pero como de costum-
bre unos cuantos mechones rebeldes se habian soltado y le colgaban
alrededor de la cara. Su propio vestido negro, advirtié imparcial,
acentuaba atin mds su belleza.

Era hermosa. No tenia sentido ser modesta al respecto, y asi se lo
habian dicho todos los que la habian visto desde que dejé la cuna.
Pero ;y qué? Ella se habria cambiado con la joven mds fea de Verona
si hubiese podido. También Julieta habia sido hermosa.

Rosalina se incliné para recoger la lenceria blanca que Livia habia
dejado tirada.

—Supongo que tienes razén. Sin duda deberia pasearme por el
cementerio todos los dias vestida de luto. Tendria una docena de
proposiciones antes de salir por la verja.

Livia resoplé e intenté agarrar el vestido, pero Rosalina se lo
apart6 al vuelo, sosteniéndolo ante si y haciéndole reverencias como
si se tratase de un joven.

—Desde luego, caballero, serfa un honor desposarme con vos
—Ie dijo, haciéndolo bailar fuera del alcance de Livia—, pero sélo si
me prometéis encontrar un marido para mi pobre e incasable her-
mana, Livia.

Livia chill6 fingiendo indignacién y arremetié contra su her-
mana, mas Rosalina la esquivé fécilmente, riendo. La persecucidn las
llevé fuera del dormitorio de Livia y por las escaleras abajo hasta el

vestibulo.
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—Tenéis un hermano bastardo patizambo, mi sefior? ;Un criado
de labio leporino, tal vez? ;Algiin hombre que pueda sobrellevar la
humillacién de una esposa que no tenga un aspecto inmejorable ves-
tida de negro...?

Rosalina se detuvo tan bruscamente que Livia estuvo a punto de
chocar con ella. El mayordomo de su tia estaba en la puerta.

Rosalina nunca le habia prestado mucha atencién a Laculo. Era
un hombre grande y callado que parecia no vivir para otra cosa que
no fuera obedecer las 6rdenes de su tia. Ni él ni los demds criados
hacfan por ella y por Livia mds de lo que les correspondia, y cuando
entraban en la casa, lo hacfan sin avisar —para recordatles, pensaba
Rosalina, que ese no era su hogar, que no eran mas que huéspedes
dependientes de la caridad de su tia—. Ella les proporcionaba poco
mds que un techo, dejando que pagaran el resto de los gastos con su
exigua renta, aunque su servidumbre parecia resuelta a que ellas no
olvidaran la irrisoria ayuda que se les prestaba. Si bien Luculo rara
vez hablaba, Rosalina siempre crey6 ver desaprobacién en sus ojos
cuando los posaba en las pobres sobrinas de la duquesa, sobre todo
después de que Romeo empezase a rondar su puerta. La duquesa era
a la vez madre para la sefiora Capuleto y familia de los Capuleto por
nacimiento, y nunca habia temido manifestar su desprecio hacia
todo hombre, mujer y nifio de la casa de Montesco; Rosalina estaba
segura de que su criado participaba de su orgullo desmesurado en la
casa de Capuleto. Sin duda no tenia en mucho a estas dos jévenes
huérfanas de una rama inferior de la familia que andaban correteado
alegre pero torpemente por su casa como campesinas.

Hizo una venia.

—Senoras.
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Rosalina asintié con la cabeza mientras se alisaba las faldas.

—Buenas noches, Luaculo. ;Qué os trae por aqui?

—Vauestro tio, el sefor Capuleto, desea hablar con vos, dofia
Rosalina —anuncié.

Rosalina arrugd el entrecejo. Livia y ella no eran tan importantes
como para que su tio, patriarca del clan de los Capuleto, las tuviera
en cuenta. Desde que sus padres murieron y perdieron su fortuna,
podia contar con los dedos de la mano las veces que habian cenado
en la gran mansién de los Capuleto sin otros miembros de la familia
mis distinguidos.

—Qué se le ofrece a mi tio?

Liculo se encogié de hombros.

—No me compete a mi saberlo. EI mismo os lo dird cuando le
vedis esta noche.

En esos dias, las calles de Verona no eran precisamente seguras
para una mujer que anduviera sola. Eché un vistazo por la ventana:
el sol ya no era mds que una fina rodaja ocultdndose tras la muralla
occidental. Serfa noche cerrada antes de que llegase a casa de su tio,
incluso si partia ahora.

—Mejor manana por la manana —dijo con toda la correccién
que pudo.

Liculo negé con la cabeza.

—Vuestro tio ha dicho que os quiere ver inmediatamente. Vues-
tra tia abuela, la duquesa, ya estd en la mansién. Ella me ha enviado
para que os dé escolta, y ella os traerd a casa de vuelta cuando haya
acompanado a su hija.

Rosalina fruncié el cefio, irritada. Una cosa era que sus parientes

ilustres como la duquesa y el senor Capuleto la ignorasen, y otra

31



muy distinta mandarla de aqui para alld como un paje cuando al fin
se les antojaba verla. Reprimié el impulso de dar un zapatazo y ne-
garse a ir. Aunque por lo menos podia eludir la compania de Laculo.

—No es necesario, sefior. Iré sola.

—Estdis segura, sefora? —preguntd él.

Rosalina sinti6 sobre ella la mirada preocupada de Livia. Tal vez
ir sola no fuera la decisién mds prudente de su vida, pero los solda-
dos del principe estaban patrullando las calles para evitar cualquier
disturbio y, desde luego, el trayecto era lo bastante corto para que
tuviera poco que temer. Ademds, de esa forma podria hacer un alto
en el cementerio y elevar una plegaria en la cripta de Julieta sin los
ojos de Liculo encima.

—Si. Os agradezco las molestias que os habéis tomado.

El hombre asinti6 con la cabeza, hizo una leve inclinacién y se
marchd. Rosalina cerré la puerta tras él. Livia y ella se miraron. La
confusién habia agrandado los enormes ojos azules de Livia.

—Rosalina, ;qué demonios puede querer el tio de ti?

—No tengo la menor idea —respondié esta.

Benvolio caminaba con la mano sobre la espada.

Sabia que deberia estar en casa. Desde la muerte de sus dos mejo-
res amigos, Mercucio y Romeo, su llorosa madre apenas le habia per-
dido de vista, como si el fantasma del malnacido de Teobaldo pudiera
surgir de entre las sombras en cualquier momento y ensartarle.

Deseaba quedarse para consolarla. Lo deseaba sinceramente. An-

tes tal vez lo habria hecho. De los tres amigos, ¢l siempre habia sido
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el que tenia la cabeza mds fria, el més sensato. Al menos, comparado
con esos dos exaltados.

Lo que, sin duda, explicaba que ¢l atin estuviera vivo mientras
ellos descansaban en sus tumbas.

Benvolio apreté la mandibula al pensarlo. Sintié que la ira empe-
zaba otra vez a bramar en su interior. ;De qué habia servido evitar los
duelos y los amorios insensatos de sus compaferos si habian muerto
y le habian dejado solo?

Y por eso esa noche habia huido de los opresivos muros de su
casa en busca del aire fresco de la noche en las calles de Verona. La
ciudad todavia vibraba de crispacién, tensa como una cuerda de
arco, y ciertamente a un joven Montesco no le favorecia que le vieran
exhibiéndose por las calles, pero eso a Benvolio le tenia sin cuidado.
El, Romeo y Mercucio habian pasado muchas horas de esa forma,
deambulando hombro con hombro por Verona, fanfarroneando, ri-
fiendo y buscando pelea. Benvolio casi podia imaginar que estaban
alli, a su lado. Mercucio estaria a su izquierda y les contaria una
historia que serfa fantasiosa y obscena por igual. Qué muchacho ale-
gre y violento habia sido Mercucio, alto y desgarbado, con una mata
de pelo pajizo y una sonrisa de oreja a oreja.

«Mi aspecto nunca ha ofendido precisamente a las damas de Ve-
rona, Benvolio. Ni a las de Venecia. Ni de Padua».

Esa clase de ocurrencias irreverentes las acompafaria Mercucio
con un batir de pestafias y una sonrisa maliciosa. Benvolio podia
imaginar a su primo Romeo meneando la cabeza. «Td nunca has
estado en Padua». Romeo siempre habia sido el tnico con cierta es-
peranza de mantener a raya la gran espiral ascendente de bravucona-

das de Mercucio. Habria ido a la cabeza del grupo, decidiendo si
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dirigir sus vagabundeos hacia arriba, hasta las colinas, o hacia abajo,
hasta las murallas de la ciudad. Al frente de ellos, del mismo modo
que un dia encabezaria la familia de Benvolio.

Romeo no habia sacado mucho parecido Montesco. Su cabello
ondulado castano claro y su rostro atractivo y sonador lo habian ca-
racterizado mds como hijo de su madre que como hijo de su padre.
Quienes los conocian a menudo presumian de que Benvolio, y no
Romeo, era el hijo mayor y heredero del viejo Montesco: con su os-
curo cabello erizado y una sonrisa sinuosa, se parecia més a su tio
que Romeo.

«He estado en Padua —proclamé su evocacién de Mercucio
mientras hacia el pino ociosamente—. Porque una ciudad es su
gente y la costurera dofia Margarita Nadacerca es de Padua, y desde
luego he estado con ella».

«En ese caso —replicé el espectro de Romeo con dulzura—, la
sefora Nadacerca ha estado en todas las ciudades de Italia».

Mercucio dio una voltereta hacia atrds y cay6 de pie. «No voy a
quedarme aqui para que me insulten. {Mi caballo! ;A Padua de inme-
diato!».

Romeo rio y le eché un brazo alrededor de los hombros. «Iremos
todos», prometié.

—No —murmuré Benvolio, rompiendo el silencio espectral de
sus bufonadas—. No iremos.

Y en un abrir y cerrar de ojos, sus amigos —fantasmas, evocacio-
nes, como se quiera— habfan desaparecido, y Benvolio continué la
marcha solo a través de la creciente oscuridad de las calles de Verona,
con la mano tensa sobre la espada, sin saber si queria evitar o provo-

car una pelea.
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La eleccién le vino impuesta cuando el grito de una mujer rasgd
el aire de la noche. Benvolio eché a correr hacia la voz, los pies res-
balando sobre el adoquinado con la precipitacién. De nuevo le llegd
el grito y, al descubrir que el clamor procedia del cementerio —ho-
gar reciente de tantos jévenes nobles de Verona—, se le encogié el
corazén. Por cémo sonaba, alguien trataba de proporcionarle otro
nuevo inquilino.

El aliento le ardia en los pulmones mientras corria cuesta arriba
hacia la verja del camposanto. Hab{a cinco jévenes alli reunidos, a
varios de los cuales reconocié. Apreté los dientes. Orlino, Mario y
Truchio eran jévenes primos Montesco que habian idolatrado a Ro-
meo. Aunque no le sorprendié demasiado verles iniciar una disputa,
pensé que habria sido més respetuoso no hacerlo a la sombra de las
recientes estatuas de Romeo y su esposa Julieta.

Se aproximd y, como era de esperar, el acero centelleé a la luz de
las antorchas. Sus jévenes parientes se enfrentaban a otros dos man-
cebos, con las espadas en alto. Maldijo para sus adentros: la pareja
llevaba en el cinto el escudo de los Capuleto.

—iApestosa bastarda Capuleto!

Al principio Benvolio creyé que el vil insulto de Orlino iba diri-
gido a la estatua de Julieta, pero su mirada de desprecio apuntaba al
suelo. Advirtié entonces que habia una mujer tendida en la tierra
entre los espadachines; el negro de su vestido de luto la habia con-
fundido entre las sombras.

Uno de los otros jévenes enarbolé su espada.

—;Una palabra mds, Montesco, y te la haré tragar! —le grité a
Orlino, con la amenaza algo mermada por la manera en que se le

quebré la voz.
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Orlino bajé su espada hacia la mujer que estaba en el suelo.

—Se la haré tragar yo a ella.

El joven Capuleto salt6 hacia delante con un aullido furioso y
Orlino fue a su encuentro sin vacilar. Los hierros se cruzaron por
encima del cuerpo estremecido de la mujer y Benvolio dio un paso
al frente. Aquello era mds que suficiente.

—;Basta! —rugié—. ;Se puede saber qué significa esto?

El grupo de jévenes espadachines se quedé paralizado al darse
cuenta de que habia un recién llegado.

—iBenvolio! —exclamé Truchio—. Estos rufianes Capuleto nos
han tachado de embusteros. Vamos a darles un escarmiento.

—Como si pudierais —grité un Capuleto con voz destemplada
a causa de la ira—. De sobra sabemos que sois unos embusteros y
unos rufianes. ;Quién sino un Montesco mal nacido mancharia el
recuerdo de nuestra prima?

Benvolio siguié su mirada hasta la estatua de Julieta, por cinco
dias esposa de Romeo. Aspird una profunda bocanada de aire. Los
Capuleto tenian motivo para estar furiosos: alguien habia garaba-
teado la palabra «ramera» con pintura negra en su bello rostro.

Se oy6 un grito detrds de él. Mientras estaba vuelto de espaldas,
uno de los jévenes Capuleto habia atacado. Al punto, el aire resoné
con la musica discordante del chischds de espada contra espada,
cuando todos los demds jévenes se sumaron a la contienda. El joven
Truchio, el menor de los vistagos Montesco, fallé en la acometida de
uno de los Capuleto, que le hizo una finta por debajo del brazo y le
hiri6; una mancha de sangre aflor6 en su jubén. Orlino salté en su
auxilio al instante, haciendo que la joven postrada profiriese un ala-

rido ajado al pasar por encima de ella pisindola.
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—;He dicho que basta!

La ira le corri6 con tal fuerza por la sangre cuando grité la orden
que casi se alegré de que los contendientes le ignoraran. En un ins-
tante su propia espada estaba desenvainada y en alto. Al fin encon-
traba un cauce para la rabia desolada e insondable que le habia
tenido rondando toda la noche por las calles de Verona. Le daban
igual tanto los Capuleto como los Montesco. Todos esos necios esta-
ban pidiendo a gritos que les dieran una leccién, y él era el hombre
que se la iba a dar.

Empez6 a repartir a diestro y siniestro, descargando golpes a jéve-
nes Montesco y Capuleto por igual con el plano de su espada. La
sangre le hervia en las venas y not6 que en su rostro se desplegaba una
sonrisa feroz. Se sinti6 él mismo por primera vez desde que habian
muerto sus amigos. Mercucio habia sido el bufén y Romeo, el cabeci-
lla, pero el verdadero espadachin era Benvolio. Independientemente de
lo que habia sucedido, ain manejaba la espada con maestria.

A pesar de su habilidad y de la juventud de los otros, cinco con-
tra uno era todo un desafio. Tendria que desarmarlos rdpidamente.
Se volvié contra sus parientes primero. Estampé la empunadura so-
bre la mano armada de Truchio, haciéndole soltar la espada ropera.
Antes de que esta tocase el suelo, Benvolio habia mandado el acero
de Mario a reunirse con ella con un ridpido movimiento de mufeca.
Orlino, al ver la furia de su primo mayor, bajé su espada y la volvié
a envainar; al menos, uno de sus parientes tenia sentido comun.

Cuando los dos jévenes Capuleto vieron a sus enemigos desar-
mados, y sin importarles por quién, avanzaron con actitud triun-
fante. Sin embargo, Benvolio estaba lejos de haber terminado. Dio

media vuelta para hacerles frente.
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