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En la casa de campo de los Buchow, Lalaiken, esa tarde de
noviembre, las sombras se alzaban especialmente grandes
y negras sobre las blancas paredes del cuarto de los nifos.
Una sola vela ardfa en la mesilla, y la institutriz, la sefiora
Miiller, se la habfa acercado; cosia con las gafas de pasta
encabalgadas sobre la nariz. Los dos ninos estaban senta-
dos en sus sillitas. Uli, de siete afios, somnoliento, tenfa un
brazo sobre la mesa; apoyaba en él la cabeza, que parecia
muy grande por sus desordenados rizos rubios, y parpa-
deaba malhumorado frente a la luz. Isa, dos afos mayor,
jugaba con unos mufequitos de madera. Sus ojos grises
miraban despiertos y atentos, y sus finos labios se movian
sin producir ningtin sonido.

—Fs hora de irse a dormir —anuncié la sefiora Miiller,
dejando a un lado su tarea—. Id a dar las buenas noches a

vuestros padres.



Uli torci6 el gesto, lloroso.

—Hoy no voy a ir —repuso—, hoy no voy a ir por
esas habitaciones oscuras. Hoy todos estdn en los rincones
oscuros y llaman a las ventanas.

La sefiora Miiller se encogié de hombros.

—Ya sabes lo que dice tu padre cuando tienes miedo.

Entonces Uli llord.

—No, hoy no voy a ir —repitid.

Isa alzé la cabeza sobresaltada, fruncié el cefio como si
sintiera algin dolor y las comisuras de su boca se doblaron
hacia abajo, lo que le dio una expresién adulta y preocupa-
da. No podia soportar que Uli llorase. Se levantd.

—Estd bien, iré yo sola —decidié. Titubeé un momen-
to en el umbral; luego entré en el oscuro corredor. También
ella tenfa miedo, pero lo soportaba con la resignacién de
un nifio cuya vida estd rodeada de inquietudes. Al final
del pasillo brillaba una luz: allf estaban los padres.

Ulrich von Buchow habia estado leyendo en voz alta,
y ahora descansaba en su sillén y fumaba. Frente a él, en
un rincdén del sofd, se hallaba su esposa. La esbelta figura
se acurrucaba como si tuviera frio; tenfa reclinada la rubia
cabeza y su joven rostro parecia borrado por el cansancio.

Sin embargo, cuando Isa aparecié en el umbral, una sonrisa
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recorri6 la cara de la joven esposa, ilumindndola maravillo-
samente.

—Hija mia —dijo.

—:Dénde estd Uli2 —pregunté con severidad Buchow.

—Uli no viene hoy —declaré Isa—. Tiene miedo.

—Oh, s{ —convino Irma von Buchow—, hoy es un
dia temible. Iré con él.

Buchow fruncié el cefio con disgusto, pero guardé
silencio. Isa se dirigié entonces a su padre y le tendié su
frente infantil, luego se la ofrecié a su madre y, finalmente,
fue hacia el rincén de la estancia, donde en un gran sillén
dormfa el abuelo, el conde Pax. Le besé con cuidado en
la peluca blanca, después apreté los pufios con decisién y
regresé a la oscuridad.

—3Si le permitimos estas cosas al chico —rezongé
Buchow—, no vamos a educar ningin héroe.

—Oh, Dios —repuso Irma, arqueando las cejas—,
;para qué queremos héroes? Hoy hace un dia espantoso.
Uli vino a verme esta tarde y me dijo: «No sé a qué jugar»,
y lo cierto es que yo también hubiera podido decir: «Yo
tampoco sé a qué jugar».

—Jugar? —observé Buchow.

Un leve rubor ascendié al delgado rostro de Irma.
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—Si, jugar; ya sé que tu piensas que la vida es seria
y tiene sus obligaciones. Y es verdad, por supuesto; pero
una también quiere tener sus pequefias alegrias, porque
las grandes no vienen. Bueno, ahora me marcho con mi
hijo.

Se levantd, alzé un instante los brazos, como para equi-
librar su vacilante figura, y desaparecid en la oscuridad.

Buchow reclin la cabeza en el sillén. El rostro de fren-
te abombada, los grises ojos hundidos, la robusta mandibu-
la parecfan comprimidos por una energia interior y la boca
se cerraba con tanta fuerza que los finos labios se volvian
blancos.

«Las grandes alegrias —pensé—. Ella espera las grandes
alegrias, ;de dénde quiere que vengan?». El siempre habia
contemplado la vida como algo que tenfa que ser domi-
nado para que no cayera sobre sus hombros. Esos dias de
noviembre, con su niebla y sus tormentas, tensaban algo
en él, aumentaban sus deseos de hacer y crear. El era uno
de esos grajos que cantan en la niebla, y de él esperaba las
grandes alegrias esa criatura exquisita y luminosa. ;De dén-
de iba a sacarlas?

El abuelo se habia despertado en su sillén; se incorporé

y miré a su alrededor, todavia un poco perdido en sus sue-
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fios; luego sonrié y su rostro pequefio se cubrié de arrugas
bajo la peluca blanca.

—Me he dormido —dijo.

—Si, te has dormido, padre —confirmé Buchow.

—Y he sofiado —prosiguié el abuelo—, he sofiado que
iba, no sé con quién, por la avenida principal del Bois de
Boulogne, habia gente y coches y caballos; era muy diver-
tido. Vi un coche elegante con alazanes dorados, habia una
dama en él; bueno, dejemos eso. Lo importante era la for-
ma de andar. Mis piernas eran tan flexibles, tan ligeras, que
daba gusto andar, andar como lo hacia en mis aflos mozos.
Ha sido estupendo. Me voy a dormir..., quizd pueda seguir
sofiando.

Se incorpor6 y salié con pasos danzarines que querfan

ocultar la debilidad de sus piernas.

Era ya entrada la tarde cuando Buchow salié a inspeccionar
sus tierras. El viento revolvia los abedules, enmaranaba sus
finas ramas como flagelos, abria agujeros en la densa niebla,
haciéndola pender sobre la tierra como grandes jirones gri-
ses. «La naturaleza no disimula hoy», se dijo Buchow, y hun-

dié mds las manos en los bolsillos de su gabdn. Se detuvo al
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borde de un campo. Allf araba un hombre. Aquel hombre
alto caminaba, lento y malhumorado, detrds del arado. El
viento tiraba de su mono de trabajo y de la roja barba,
echaba ora hacia delante, ora hacia atrds las crines del caba-
llo desgrefiadas por la humedad. Los terrones arrancados
tenfan un brillo metdlico algo apagado y sobre ellos vola-
ban grajos rechonchos y empapados. El hombre se detuvo
y miré al horizonte, al oeste, donde una franja rosdcea y
marchita orlaba las nubes grises; levantd la reja del arado
y se dirigi6 hacia el camino. Saludé a su sefor.

—Andri —dijo Buchow—, no sé si sabes que tu mujer
ha venido a verme para quejarse de que la pegas.

—Lo sé —respondié disgustado Andri—. Si me diera
tregua, no la pegarfa.

—No quiere que te gastes el dinero en la fonda —con-
tinué Buchow.

Andri se encogié de hombros.

—Si el domingo no se va a la fonda, qué le queda a
uno, si eso es lo tnico.

Tras esas palabras, azuzé a su caballo y siguié caminan-
do con las piernas un poco rigidas a lo largo de la carretera
mojada hasta que desaparecié, como una figura gris en la

niebla gris.
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