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En la casa de campo de los Buchow, Lalaiken, esa tarde de 

noviembre, las sombras se alzaban especialmente grandes 

y negras sobre las blancas paredes del cuarto de los niños. 

Una sola vela ardía en la mesilla, y la institutriz, la señora 

Müller, se la había acercado; cosía con las gafas de pasta 

encabalgadas sobre la nariz. Los dos niños estaban senta-

dos en sus sillitas. Uli, de siete años, somnoliento, tenía un 

brazo sobre la mesa; apoyaba en él la cabeza, que parecía 

muy grande por sus desordenados rizos rubios, y parpa-

deaba malhumorado frente a la luz. Isa, dos años mayor, 

jugaba con unos muñequitos de madera. Sus ojos grises 

miraban despiertos y atentos, y sus finos labios se movían 

sin producir ningún sonido.

—Es hora de irse a dormir —anunció la señora Müller, 

dejando a un lado su tarea—. Id a dar las buenas noches a 

vuestros padres.
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Uli torció el gesto, lloroso.

—Hoy no voy a ir —repuso—, hoy no voy a ir por 

esas habitaciones oscuras. Hoy todos están en los rincones 

oscuros y llaman a las ventanas.

La señora Müller se encogió de hombros.

—Ya sabes lo que dice tu padre cuando tienes miedo.

Entonces Uli lloró.

—No, hoy no voy a ir —repitió.

Isa alzó la cabeza sobresaltada, frunció el ceño como si 

sintiera algún dolor y las comisuras de su boca se doblaron 

hacia abajo, lo que le dio una expresión adulta y preocupa-

da. No podía soportar que Uli llorase. Se levantó.

—Está bien, iré yo sola —decidió. Titubeó un momen-

to en el umbral; luego entró en el oscuro corredor. También 

ella tenía miedo, pero lo soportaba con la resignación de 

un niño cuya vida está rodeada de inquietudes. Al final 

del pasillo brillaba una luz: allí estaban los padres.

Ulrich von Buchow había estado leyendo en voz alta, 

y ahora descansaba en su sillón y fumaba. Frente a él, en 

un rincón del sofá, se hallaba su esposa. La esbelta figura 

se acurrucaba como si tuviera frío; tenía reclinada la rubia 

cabeza y su joven rostro parecía borrado por el cansancio. 

Sin embargo, cuando Isa apareció en el umbral, una sonrisa 
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recorrió la cara de la joven esposa, iluminándola maravillo-

samente.

—Hija mía —dijo.

—¿Dónde está Uli? —preguntó con severidad Buchow.

—Uli no viene hoy —declaró Isa—. Tiene miedo.

—Oh, sí —convino Irma von Buchow—, hoy es un 

día temible. Iré con él.

Buchow frunció el ceño con disgusto, pero guardó 

silencio. Isa se dirigió entonces a su padre y le tendió su 

frente infantil, luego se la ofreció a su madre y, finalmente, 

fue hacia el rincón de la estancia, donde en un gran sillón 

dormía el abuelo, el conde Pax. Le besó con cuidado en 

la peluca blanca, después apretó los puños con decisión y 

regresó a la oscuridad.

—Si le permitimos estas cosas al chico —rezongó 

Buchow—, no vamos a educar ningún héroe.

—Oh, Dios —repuso Irma, arqueando las cejas—, 

¿para qué queremos héroes? Hoy hace un día espantoso. 

Uli vino a verme esta tarde y me dijo: «No sé a qué jugar», 

y lo cierto es que yo también hubiera podido decir: «Yo 

tampoco sé a qué jugar».

—¿Jugar? —observó Buchow.

Un leve rubor ascendió al delgado rostro de Irma.
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—Sí, jugar; ya sé que tú piensas que la vida es seria 

y tiene sus obligaciones. Y es verdad, por supuesto; pero 

una también quiere tener sus pequeñas alegrías, porque 

las grandes no vienen. Bueno, ahora me marcho con mi 

hijo.

Se levantó, alzó un instante los brazos, como para equi-

librar su vacilante figura, y desapareció en la oscuridad.

Buchow reclinó la cabeza en el sillón. El rostro de fren-

te abombada, los grises ojos hundidos, la robusta mandíbu-

la parecían comprimidos por una energía interior y la boca 

se cerraba con tanta fuerza que los finos labios se volvían 

blancos.

«Las grandes alegrías —pensó—. Ella espera las grandes 

alegrías, ¿de dónde quiere que vengan?». Él siempre había 

contemplado la vida como algo que tenía que ser domi-

nado para que no cayera sobre sus hombros. Esos días de 

noviembre, con su niebla y sus tormentas, tensaban algo 

en él, aumentaban sus deseos de hacer y crear. Él era uno 

de esos grajos que cantan en la niebla, y de él esperaba las 

grandes alegrías esa criatura exquisita y luminosa. ¿De dón-

de iba a sacarlas?

El abuelo se había despertado en su sillón; se incorporó 

y miró a su alrededor, todavía un poco perdido en sus sue-
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ños; luego sonrió y su rostro pequeño se cubrió de arrugas 

bajo la peluca blanca.

—Me he dormido —dijo.

—Sí, te has dormido, padre —confirmó Buchow.

—Y he soñado —prosiguió el abuelo—, he soñado que 

iba, no sé con quién, por la avenida principal del Bois de 

Boulogne, había gente y coches y caballos; era muy diver-

tido. Vi un coche elegante con alazanes dorados, había una 

dama en él; bueno, dejemos eso. Lo importante era la for-

ma de andar. Mis piernas eran tan flexibles, tan ligeras, que 

daba gusto andar, andar como lo hacía en mis años mozos. 

Ha sido estupendo. Me voy a dormir…, quizá pueda seguir 

soñando.

Se incorporó y salió con pasos danzarines que querían 

ocultar la debilidad de sus piernas.

Era ya entrada la tarde cuando Buchow salió a inspeccionar 

sus tierras. El viento revolvía los abedules, enmarañaba sus 

finas ramas como flagelos, abría agujeros en la densa niebla, 

haciéndola pender sobre la tierra como grandes jirones gri-

ses. «La naturaleza no disimula hoy», se dijo Buchow, y hun-

dió más las manos en los bolsillos de su gabán. Se detuvo al 
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borde de un campo. Allí araba un hombre. Aquel hombre 

alto caminaba, lento y malhumorado, detrás del arado. El 

viento tiraba de su mono de trabajo y de la roja barba, 

echaba ora hacia delante, ora hacia atrás las crines del caba-

llo desgreñadas por la humedad. Los terrones arrancados 

tenían un brillo metálico algo apagado y sobre ellos vola-

ban grajos rechonchos y empapados. El hombre se detuvo 

y miró al horizonte, al oeste, donde una franja rosácea y 

marchita orlaba las nubes grises; levantó la reja del arado 

y se dirigió hacia el camino. Saludó a su señor.

—Andrä —dijo Buchow—, no sé si sabes que tu mujer 

ha venido a verme para quejarse de que la pegas.

—Lo sé —respondió disgustado Andrä—. Si me diera 

tregua, no la pegaría.

—No quiere que te gastes el dinero en la fonda —con-

tinuó Buchow.

Andrä se encogió de hombros.

—Si el domingo no se va a la fonda, qué le queda a 

uno, si eso es lo único.

Tras esas palabras, azuzó a su caballo y siguió caminan-

do con las piernas un poco rígidas a lo largo de la carretera 

mojada hasta que desapareció, como una figura gris en la 

niebla gris.
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