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Este libro está dedicado a
todos los que se esfuerzan por deshacer los

desastrosos efectos del cambio climático.

SED_ interiores.indd   7 18/2/19   12:06



PRIMERA PARTE

RESTRICCIÓN

SED_ interiores.indd   9 18/2/19   12:06



11

DÍA UNO  
SÁBADO, 4 DE JUNIO

1) Alyssa

El grifo de la cocina hace unos ruidos rarísimos.
Tose y resuella como si tuviera asma. Gorgotea como una per-

sona que se ahoga. Escupe una vez y guarda silencio. Nuestro perro, 
Kingston, levanta las orejas, aunque guarda las distancias con el fre-
gadero por si de repente volviera de nuevo a la vida; no tenemos esa 
suerte.

Mi madre se queda donde está, con el cuenco de agua de Kings-
ton en la mano, debajo del grifo, desconcertada. Después cierra el 
paso del agua y dice:

—Alyssa, ve a por tu padre.
Desde que remodeló la cocina él solo, mi padre se engaña dán-

doselas de gran fontanero. Y electricista. «¿Por qué pagar un dineral 
a los contratistas cuando puedes hacerlo tú mismo?», decía siempre. 
Después predicó con el ejemplo. Desde entonces no dejamos de te-
ner problemas de fontanería y electricidad.

Mi padre está en el garaje trabajando en el coche con el tío 
Laurel, que ha estado viviendo a ratos con nosotros desde que fra-
casó su plantación de almendros en Modesto. En realidad se llama 
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Herb, pero en algún momento mi hermano y yo empezamos a po-
nerle los nombres de las distintas hierbas del jardín: tío Eneldo, tío 
Tomillo, tío Cebollino y, durante un tiempo que mis padres desea-
rían que olvidáramos, tío Cannabis. Al final fue Laurel el nombre 
que cuajó.

—¡Papá! —grito al interior del garaje—. Problemas en la cocina.
Los pies de mi padre asoman por debajo de su Camry como si 

de la Malvada Bruja del Oeste se tratara. El tío Laurel está escon-
dido debajo de una masa tormentosa de vapor de cigarrillo electró-
nico.

—¿No puede esperar? —me dice desde debajo del coche.
Pero yo ya presiento que no.
—Creo que es importante —respondo.
Se desliza hasta el exterior y, tras dejar escapar un profundo sus-

piro, se encamina a la cocina.
Mi madre ya no está allí, sino de pie en el umbral entre la cocina 

y el salón. Está ahí, sin más, con el cuenco de agua vacío del perro 
todavía en la mano izquierda. Me recorre un escalofrío, aunque to-
davía no sé por qué.

—A ver, ¿qué es ese problema tan importante como para sacarme 
de…?

—¡Chisss! —lo corta mi madre.
Rara vez interrumpe así a mi padre. A Garrett y a mí nos lo hace 

continuamente, pero mis padres jamás se mandan a callar el uno al 
otro. Es una norma tácita.

Está viendo la tele, donde una presentadora parlotea sobre la 
«crisis de suministro». Así es como los medios han estado llamando 
a la sequía desde que la gente se cansó de oír la palabra sequía. Más 
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o menos igual que cuando el calentamiento global se convirtió en 
cambio climático o la guerra, en conflicto. Sin embargo, han dado con 
un nuevo eslogan, con una nueva fase en nuestros problemas con el 
agua: la llaman la restricción.

El tío Laurel sale de su nube de vapor lo justo para preguntar:
—¿Qué pasa?
—Arizona y Nevada acaban de retirarse del acuerdo de ayuda del 

embalse —responde mi madre—. Han cerrado las esclusas de todas 
las presas porque dicen que necesitan el agua para ellos.

Lo que significa que el río Colorado ya ni siquiera llegará hasta 
California.

El tío Laurel intenta procesarlo.
—¡Van a cerrar el río entero como si fuera una espita! Pero ¿pue-

den hacerlo?
Mi padre arqueó una ceja.
—Ya lo han hecho.
De pronto, la imagen nos muestra una rueda de prensa en di-

recto en la que el gobernador se dirige a un grupo de periodistas 
angustiados.

—Se trata de un incidente desafortunado, aunque no del todo im-
previsto —dice—. Tenemos a nuestros expertos trabajando las veinticua-
tro horas del día para negociar un nuevo acuerdo con distintas partes.

—¿Y eso qué significa? —pregunta el tío Laurel; tanto mamá 
como yo lo mandamos callar.

—Como medida de precaución, las empresas de abastecimiento 
municipales y del condado van a redirigir temporalmente todos sus 
recursos a los servicios esenciales. Aun así, debo insistir en la necesidad 
de mantener la calma. Me gustaría asegurarles personalmente a todos 
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que se trata de una medida temporal y que no hay nada de lo que 
preocuparse.

La prensa empieza a bombardearlo a preguntas, pero él se mar-
cha sin responder ni una.

—Parece que el cuenco de agua de Kingston no es el único que se 
ha quedado seco —dice el tío Laurel—. Supongo que nosotros tam-
bién vamos a tener que empezar a beber del váter.

Mi hermano pequeño, Garrett, que está sentado en el sofá espe-
rando a que vuelvan a emitir los programas normales de la tele, pone 
la mueca apropiada, lo que hace reír a nuestro tío.

—Bueno —le dice mi padre a mi madre sin mucho entu-
siasmo—, al menos esta vez el problema de fontanería no es mío.

Me meto en la cocina para probar a abrir el grifo, como si yo tu-
viera el toque mágico. Nada. Ni siquiera un minúsculo goteo. Nuestro 
grifo ha muerto y no volverá a la vida por mucho que le hagamos el 
boca a boca. Tomo nota de la hora, igual que hacen en la sala de ur-
gencias: 13:32, 4 de junio.

«Todo el mundo va a recordar dónde estaba cuando se secaron 
los grifos —pienso—. Como cuando asesinan a un presidente».

En la cocina, detrás de mí, Garrett abre el frigorífico y coge una 
botella de Gatorade Glazier Freeze. Empieza a bebérselo, pero lo 
detengo al tercer trago.

—Déjalo en el frigo. Guarda para después.
—Pero tengo sed ahora —protesta.
Tiene diez años, seis menos que yo. Los críos de diez años tienen 

problemas con esto de la satisfacción inmediata.
De todos modos, ya casi se lo había bebido entero, así que dejo 

que se lo acabe. Tomo nota de lo que queda en el frigorífico: un par 
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de cervezas, tres botellas más de Gatorade, una botella de leche casi 
vacía y sobras de comida.

¿No os ha pasado nunca eso de no saber la sed que tenéis hasta 
darle el primer trago a la bebida? Bueno, pues de repente yo tengo 
esa sensación con tan sólo mirar el frigo.

Es lo más parecido a una premonición que he tenido en mi vida.
Oigo a los vecinos en la calle. Los conocemos, nos cruzamos con 

ellos de vez en cuando. El único momento en que muchos de ellos 
salen a la vez a la calle es el cuatro de julio o cuando hay un terremoto.

Mis padres, Garrett y yo también gravitamos hacia el exterior, 
todos allí de pie en un extraño conjunto, mirándonos los unos a los 
otros en busca de consejo o, al menos, de una confirmación de que 
esto está pasando de verdad. Jeannette y Stu Leeson, del otro lado de 
la calle, los Malecki y su recién nacido, y el señor Burnside, que tiene 
setenta años desde que lo conozco. Y, tal como esperábamos, no ve-
mos a la familia huraña de la casa de al lado, los McCracken, que 
seguramente se habrán atrincherado dentro de su fortaleza subur-
bana tras escuchar las noticias.

Nos quedamos allí, mirándonos, con las manos en los bolsillos, 
evitando mirarnos a los ojos, como mis compañeros en el baile de 
graduación.

—Vale —dice por fin mi padre—, ¿cuál de vosotros ha cabreado 
a Arizona y a Nevada?

Todos se ríen entre dientes. No porque tenga mucha gracia, sino 
porque alivia un poco la tensión.

El señor Burnside arquea las cejas.
—Odio recordaros que os lo dije, pero ¿no os dije que acapara-

rían lo que quedara del río Colorado? Hemos dejado que ese río 
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fuera nuestro único salvavidas. Fue un error ponernos en una posi-
ción tan vulnerable.

Antes nadie sabía mucho ni tampoco se interesaba por el origen 
de nuestra agua. Siempre estaba allí. Pero, cuando el Valle Central 
empezó a secarse y el precio de los productos agrícolas subió por las 
nubes, la gente empezó a prestar atención. O, al menos, la suficiente 
atención como para aprobar leyes y propuestas de los votantes. La 
mayoría no servía para nada, pero así los ciudadanos tenían la impre-
sión de que se hacía algo. Como la Iniciativa del Uso Frívolo, que 
ilegalizó cosas como lanzar globos de agua.

—Las Vegas todavía tiene agua —comenta alguien.
Nuestro vecino, Stu, niega con la cabeza.
—Sí, pero acabo de intentar reservar una habitación en un hotel 

de allí: un millón de habitaciones de hotel y no hay ni una disponible.
El señor Burnside se ríe sin mucho humor, como si disfrutara 

con la desgracia de Stu.
—Ciento veinticuatro mil habitaciones de hotel, en realidad. Pa-

rece que mucha gente ha tenido la misma idea.
—¡Ja! ¿Te imaginas el tráfico en la interestatal para llegar allí? 

—dice mi madre, algo frustrada—. ¡Mejor que no te pille el atasco!
Y después aporto mi granito de arena:
—Si están desviando el resto del agua a los «servicios esenciales», 

quiere decir que todavía queda algo. Alguien debería demandarlos 
para que soltaran un poco. Para que fuera como los apagones progra-
mados y cada barrio contara con un poco de agua cada día.

Mis padres parecen impresionados por la sugerencia. Los demás 
me miran con la típica cara de «ay, qué mona» que tanto me cabrea. 
Mis padres están convencidos de que un día seré abogada. Es posi-
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ble, pero sospecho que, si llego a serlo, no será más que un medio 
para un fin; aunque todavía no tengo claro de qué fin se trataría.

En cualquier caso, eso ahora no nos ayuda; y, aunque mi idea es 
buena, imagino que hay demasiados intereses personales entre los 
poderosos para llevarla a la práctica. Y, quién sabe, quizá no quede 
agua suficiente para compartir.

Suena un teléfono, un mensaje de texto. Jeannette mira su Android.
—¡Genial! Mis parientes de Ohio se acaban de enterar. Como si 

necesitara su estrés encima del mío.
—Respóndeles: «Enviad agua» —bromea mi padre.
—Saldremos de esta —asegura mi madre. Es psicóloga clínica, 

por lo que lo de calmar a la gente forma parte de su naturaleza.
Garrett, que ha guardado silencio hasta ahora, se lleva su botella de 

Gatorade a los labios… y por un breve instante todos dejan de hablar. Sin 
querer. Casi como un hipido mental mientras ven a mi hermano tragarse 
el refrescante líquido azul. Al final, el señor Burnside rompe el silencio:

—Ya hablaremos —dice mientras se vuelve para marcharse.
Siempre termina las conversaciones así, y es la señal que pone fin 

a nuestra imprecisa hermandad. Todos se despiden y regresan a sus 
casas, pero más de un par de ojos se detiene en la botella vacía de 
Gatorade de Garrett antes de marcharse.

—¡Excursión al Costco! —dice el tío Laurel más tarde, sobre las 
cinco—. ¿Quién se viene?

—¿Me vas a comprar un perrito caliente? —pregunta Garrett, 
que sabe que, aunque el tío diga que no, se lo comprará de todos 
modos. Laurel es un blando.
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—Los perritos calientes son el menor de nuestros problemas —le 
digo, y él no me lo discute. Sabe por qué vamos, no es tan estúpido. 
Aun así, también sabe que le comprarán un perrito caliente.

Nos subimos en la parte de delante de la ranchera todoterreno 
del tío Laurel, que tiene una suspensión mucho más alta de la que 
debería permitírsele a un hombre de su edad.

—Mamá dice que tenemos unas cuantas botellas de agua en el 
garaje —comenta Garrett.

—Vamos a necesitar muchas más —respondo.
Intento calcularlo mentalmente. También he visto las botellas: 

nueve de medio litro, y somos cinco. No nos durarán ni un día.
Cuando doblamos la esquina para salir del barrio y llegar a la 

calle principal, nuestro tío dice:
—Puede que el condado tarde un par de días en recuperar el agua 

corriente. Es probable que no necesitemos más que un par de cajas.
—¡Y Gatorade! —exclama Garrett—. ¡Que no se te olvide el 

Gatorade! Tiene un montón de electrolitos.
Que es lo que dicen en los anuncios, porque Garrett ni siquiera 

sabe lo que es un electrolito.
—Miradlo por el lado positivo —dice el tío Laurel—: es proba-

ble que os paséis unos cuantos días sin clase.
La versión californiana de cancelar por la nieve.
He estado contando los días que faltan para acabar el penúltimo 

año de instituto. Ya sólo quedan dos semanas. Pero, conociendo mi 
instituto, seguro que encuentran el modo de recuperar los días per-
didos al final y retrasarnos las vacaciones de verano.
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Al entrar en el aparcamiento del Costco vemos la multitud. Al pa-
recer, todo el barrio ha tenido la misma idea. No hacemos más que 
dar vueltas muy despacio en busca de un hueco vacío. Al final, mi tío 
saca su tarjeta del Costco y me la da.

—Entrad los dos. Me reuniré con vosotros dentro cuando en-
cuentre un sitio para aparcar.

Me pregunto cómo va a entrar sin su tarjeta, pero la verdad es 
que siempre consigue salir de cualquier situación. Garrett y yo baja-
mos de un salto y nos unimos a las hordas de gente que abarrotan la 
entrada. Dentro es como el peor Black Friday del mundo, aunque 
hoy nadie quiere comprar televisores ni videojuegos. Los carros de la 
cola de las cajas están abarrotados de comida enlatada, artículos de 
aseo y, sobre todo, agua. Lo indispensable para vivir.

Algo no va bien. No consigo distinguir de qué se trata, pero flota 
en el aire como un olor. Es la impaciencia de la gente que hace cola. 
La forma en que usa los carros, dispuestos a convertirlos en arietes 
para abrirse paso entre la muchedumbre. Percibo una especie de hos-
tilidad primitiva a nuestro alrededor, por mucho que la oculte una 
fachada de educación de clase media. Pero hasta esa educación em-
pieza a desvanecerse.

—Este carro es una mierda —dice Garrett.
Tiene razón: una rueda está doblada, así que la única forma de 

empujarlo es apoyarlo en las otras tres ruedas. Miro hacia la entrada. 
Sólo quedaban dos carros cuando cogí este. Ahora no quedará ninguno.

—Yo lo llevo —le digo.
Garrett y yo nos abrimos paso entre la gente hacia la esquina iz-

quierda del fondo, donde están los palés con el agua. Mientras lo 
hacemos, oímos fragmentos de conversaciones.
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—La Agencia Federal para la Gestión de Emergencias ya está 
empantanada con el huracán Noah —le dice una mujer a otra—. 
¿Cómo va la FEMA a ayudarnos a nosotros también?

—¡No es culpa nuestra! ¡La agricultura usa el ochenta por ciento 
del agua!

—Si el estado hubiera dedicado más tiempo a buscar nuevas 
fuentes de agua en vez de multarnos por llenar las piscinas, ahora no 
estaríamos en esta situación —comenta otra.

Garrett se vuelve hacia mí.
—Mi amigo Jason tiene un acuario gigante en su salón y no le 

pusieron una multa.
—Eso es distinto —le explico—. Los peces se consideran mascotas.
—Pero también es agua.
—Pues bébetela, venga —respondo para callarlo.
No tengo tiempo para pensar en los problemas de los demás; me 

basta con los propios. Pero parece que soy la única a la que le impor-
tan, porque Garrett ya se ha largado a buscar muestras gratis.

Mientras empujo el carro, no deja de torcerse a la izquierda y 
tengo que apoyarme con fuerza en el lado derecho para evitar que la 
rueda torcida me haga de timón.

Cuando me acerco a la parte trasera del almacén, veo que es 
donde hay más gente, y al llegar al último pasillo, el de los palés de 
agua, me doy cuenta de que es demasiado tarde: ya están vacíos.

En retrospectiva, deberíamos haber venido en cuanto se cortaron 
los grifos. Pero cuando algo tan drástico sucede, lo sigue un periodo 
de latencia. No es del todo negación ni tampoco conmoción, sino 
más bien como una caída libre mental. Dedicas tanto tiempo a asi-
milar el problema que no comprendes lo que necesitas hacer hasta 
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que la ventana de oportunidad se ha cerrado. Pienso en toda esa 
gente de Savannah en el momento en que el huracán Noah tomó un 
giro inesperado y cargó directamente contra ella en vez de volver al 
mar, como se suponía que iba a hacer. ¿Cuánto tiempo perdieron 
mirando las noticias sin parpadear antes de recoger sus cosas y eva-
cuar? Yo lo sé: tres horas y media.

Detrás de mí, la gente que no ve que los palés están vacíos em-
pieza a empujar. Al final, algún empleado tendrá el sentido común 
suficiente para poner un cartel que diga: «no queda agua», pero, 
hasta entonces, los clientes no dejan de acumularse y de avanzar 
hacia el fondo de la tienda, lo que crea una multitud asfixiante, 
como en el mosh pit de un concierto.

Siguiendo una corazonada, maniobro hacia el pasillo lateral y las 
estanterías de las latas de refrescos, que también empiezan a desapa-
recer. Pero no he venido a por las latas. Miro entre las pilas de bebi-
das y encuentro una única caja de agua que alguien seguramente 
abandonaría aquí ayer, cuando todavía no era un bien tan preciado. 
Voy a cogerla, pero en el último segundo me la quita una mujer del-
gada con nariz aguileña. La coloca encima de su carro, como una 
corona sobre sus latas de comida.

—Lo siento, pero nosotras llegamos primero —dice, y entonces 
su hija da un paso adelante; es una chica que reconozco del equipo 
de fútbol, Hali Hartling. Es popular hasta la náusea y se cree mejor 
jugadora de lo que realmente es. La mitad de las chicas del instituto 
quieren ser como ella, mientras que la otra mitad la odian porque 
saben que nunca lo serán ni de lejos. Por mi parte, la soporto sin 
más. No se merece que pierda más energía en ella que la justa para 
serme indiferente.
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Aunque siempre parece rebosar seguridad, ahora mismo ni si-
quiera es capaz de mirarme a los ojos porque sabe, igual que lo sabe 
su madre, que yo había tocado el agua primero. Mientras su madre 
empuja el carro para alejarse, Hali se me acerca.

—Lo siento, Morrow —me dice con sinceridad, llamándome 
por el apellido, como hacemos en el equipo.

—¿No compartí mi agua contigo la semana pasada, en el entre-
namiento? —le recuerdo—. A lo mejor me puedes devolver el favor 
compartiendo unas cuantas botellas conmigo.

Ella mira a su madre, que ya lleva recorrido medio pasillo, y des-
pués me mira de nuevo y se encoge de hombros.

—Lo siento, no venden las botellas sueltas. Sólo por cajas.
Y entonces se pone un poco roja y se da la vuelta para largarse 

antes de ruborizarse por completo.
Observo lo que me rodea. Cada vez hay más gente, y las cosas 

desaparecen de las estanterías a una velocidad alarmante. Ya no que-
dan ni refrescos. ¡Qué estúpida! Debería haber cogido algunos. Co-
rro de vuelta a mi carro vacío antes de que alguien se lo lleve. Todavía 
no hay ni rastro del tío Laurel, y es probable que Garrett esté inflán-
dose de alguna porquería grasienta. También ha desaparecido el Ga-
torade que él quería.

Por fin lo encuentro: está en la zona de congelados, con la cara 
llena de salsa de pizza. Se limpia la boca con la camiseta, sabiendo 
que le voy a regañar. Pero no me molesto porque he visto algo. 
Justo detrás de la verdura congelada y los helados hay un congelador 
hasta arriba de hielo. Enormes bolsas de hielo. Qué poca imagina-
ción tiene la gente, ¡no puedo creerme que no se le haya ocurrido a 
nadie! O quizá sí, pero se hayan negado a aceptar que estaban tan 
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desesperados. Abro la puerta del congelador y voy a coger una 
bolsa.

—¿Qué estás haciendo? Necesitamos agua, no hielo.
—El hielo es agua, Einstein.
Agarro una bolsa y veo que pesa mucho más de lo que me espe-

raba.
—¡Ayúdame!
Entre Garrett y yo llevamos una bolsa de hielo tras otra al carro 

hasta tenerlo hasta arriba. Llegados a este punto, los demás se han 
dado cuenta y han empezado a llenar la zona del congelador para 
vacilarlo.

El carro ahora pesa tantísimo que resulta casi imposible empu-
jarlo, sobre todo con la rueda rota. Entonces, mientras estamos for-
cejeando con él, arrastrando la rueda torcida por el hormigón, se nos 
acerca por detrás un hombre trajeado. Sonríe.

—Lleváis una buena carga —dice—. Dejad que os eche una 
mano.

Sin esperar a nuestra respuesta, coge la barra del carro y empieza 
a empujarlo con más eficiencia que nosotros.

—Qué locura —comenta con aire jovial—. Imagino que será así 
en todas partes.

—Gracias por ayudarnos —respondo.
—No es nada. Tenemos que ayudarnos unos a otros.
Sonríe de nuevo, y yo le devuelvo la sonrisa. Es bueno saber que 

los malos tiempos pueden sacar lo mejor de la gente.
Poco a poco, a empujones cortos pero firmes, llevamos el carro 

hasta la parte delantera de la tienda y lo colocamos en una de las 
serpenteantes colas de caja.
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—Supongo que ya he hecho todo el ejercicio del día —se ríe.
Miro nuestro carro y decido que un buen gesto se merece otro.
—¿Por qué no se lleva una bolsa de hielo para usted?
—Tengo una idea aún mejor —responde sin perder la sonrisa—. 

¿Por qué no os lleváis vosotros una bolsa de hielo y yo me quedo el 
resto?

Por un momento creo que bromea, hasta que advierto que no lo 
puede decir más en serio.

—¿Perdone?
—Tienes razón —dice, fingiendo un profundo suspiro—, eso no 

sería justo para vosotros. Tengo otra idea, ¿por qué no lo dividimos 
a partes iguales? Yo me llevo una mitad y vosotros, la otra mitad. 
—Lo dice como si estuviera siendo generoso. Como si nos pudiera 
dar el hielo porque es suyo. Sigue sonriendo, pero sus ojos me dan 
miedo—. Creo que mi oferta es más que justa —añade.

Empiezo a preguntarme a qué negocio se dedica y si consiste en 
engañar a la gente haciéndola creer que no la engaña. Conmigo no 
cuela. Sin embargo, tiene el carro cogido bien fuerte con ambas ma-
nos, y no hay nada que demuestre que es nuestro y no suyo.

—¿Algún problema?
Es el tío Laurel. Ha llegado justo a tiempo. Lanza una mirada 

fría al hombre, que aparta las manos del carro.
—En absoluto —responde el del traje.
—Bien. No me gustaría enterarme de que ha estado acosando a 

mis sobrinos. Es un delito.
El hombre mira a nuestro tío a los ojos un momento más antes 

de ceder. Después le echa un vistazo al hielo, muy serio, y se larga sin 
llevarse ni una bolsa.
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La ranchera del tío Laurel está aparcada ilegalmente, medio metida 
en una mediana, tras haber tumbado una hilera de ficus.

—He tenido que meterle la tracción a las cuatro ruedas —anun-
cia con orgullo; es probable que sea la primera vez que tiene que 
usarla. De improviso, la ranchera que se compró por la crisis de los 
cuarenta es una bendición en vez de una vergüenza.

Cargamos las bolsas de hielo en la parte de atrás.
—¿Qué me dices de ese perrito caliente? —ofrece nuestro tío 

para intentar aligerar el ambiente.
—Estoy lleno —responde Garrett, a pesar de que sé que eso sería 

una hazaña casi imposible para él. Simplemente, no quiere volver al 
interior. Ninguno de nosotros quiere. Y ahora se ha formado una 
pequeña muchedumbre que nos observa cargar el hielo en la ran-
chera. Aunque intento no prestarles atención, sé que varios pares de 
ojos nos miran.

—¿Por qué no me siento atrás, con el hielo? —sugiero.
—No, no pasa nada —responde Laurel con calma—. Sube de-

lante. En el camino de vuelta hay algunos baches muy puñeteros. No 
quiero que vayas dando botes por ahí atrás.

—Vale —respondo, y me subo a la cabina. Y, aunque nadie ha-
ble de ello, sé que lo que le preocupa al tío no son los baches.

Entramos en nuestra calle, aunque, por algún motivo, no parece la 
misma manzana en la que me crie. Hay un ambiente raro, como cuan-
do te equivocas y te metes una calle antes que la tuya, y como todas las 
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casitas son idénticas, es como entrar en un universo paralelo. Intento 
quitarme de encima esa sensación mientras observo pasar las casas por 
la ventanilla.

Nuestros vecinos del otro lado de la calle, los Kibler, suelen estar 
tirados en las tumbonas de su jardín para «supervisar» los juegos de 
sus críos, lo que en realidad significa cotillear mientras beben Char-
donnay y se aseguran de que a los niños no los atropelle un coche. 
Pero hoy los niños de los Kibler juegan a pillar en la calle sin super-
visión. A pesar de su risa, noto un silencio insidioso subrayándolo 
todo; por otro lado, tal vez el silencio haya estado siempre aquí y 
acabo de darme cuenta.

El tío Laurel mete la ranchera marcha atrás en nuestro camino 
y después salimos para descargar. Aunque el sol ya está bajo, sigue 
haciendo treinta y algo grados, y el hielo ya se está derritiendo. Si 
queremos meterlo en casa a tiempo, vamos a tener que darnos 
prisa.

—¿Por qué no vais a limpiar el congelador? Así podemos meter 
dentro parte del hielo —dice Laurel mientras saca la primera bolsa 
de la ranchera—. El resto podemos derretirlo y bebérnoslo hoy.

—Mejor todavía, ¿por qué no limpias la bañera de abajo? —le 
digo a Garrett—. Podemos dejar que se descongele ahí.

—Buena idea —responde Laurel, aunque Garrett no está muy 
por la labor de limpiar la bañera.

Mi padre sale del garaje con una llave inglesa grasienta en la 
mano; está claro que sigue intentando exprimir las tuberías, a ver si 
sale agua.

—Hielo, ¿eh?
—Se ha agotado todo lo demás —le explico, abreviando.
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—Deberíais haber ido a Sam’s Club —dice mientras se rasca la ca-
beza—. Siempre tienen más artículos almacenados en la parte de atrás.

Aunque sonríe, me doy cuenta de que está más preocupado de lo 
que parece. Creo que sabe que lo más probable es que en Sam’s Club 
no queden más líquidos embotellados, igual que en todas las demás 
tiendas.

Mi tío cambia rápidamente de tema:
—Creía que hoy ibas a la oficina —dice.
Papá se encoge de hombros y coge una bolsa de hielo.
—Lo mejor de tener tu propio negocio es que no hay que traba-

jar los sábados si no quieres.
Salvo que mi padre siempre trabaja los sábados. Y algunos do-

mingos también. Ahora mucha gente echa horas extra porque el pre-
cio de los productos frescos ha subido una barbaridad; pero, incluso 
sin eso, mi padre siempre nos aseguraba que para sacar un negocio 
adelante es necesario comprometerse con él las veinticuatro horas, 
los siete días de la semana.

Saco más hielo de la parte de atrás de la ranchera, pero descubro 
que, ahora que empieza a derretirse, a pesar de la gruesa bolsa de 
plástico, es más difícil agarrarlo.

—¿Necesitáis ayuda? —pregunta una voz detrás de mí, y antes 
de volverme ya sé bien quién es: Kelton McCracken. El no tan típico 
empollón pelirrojo de al lado.

La mayoría de los críos raros como él se contenta con matar 
zombis con el mando de la Xbox, pero no Kelton. Él prefiere pasar 
el rato practicando reconocimiento aéreo con su dron, disparando 
alimañas con un fusil de paintball y escondiéndose en su casa del 
árbol con unas gafas de visión nocturna para fingir que es Jason 
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Bourne. Es como si su madurez se hubiera detenido a los doce años, 
así que sus padres no hacían más que comprarle juguetes más gran-
des. De todos modos, me doy cuenta de que hoy tiene algo distinto. 
Sí, ha crecido en el último año y parece bastante más maduro, pero 
no es sólo eso. Es su forma de moverse. Camina con alegría, como si 
esta crisis del agua le resultara divertida, por muy enfermizo que 
suene. Kelton sonríe, y veo que ya no lleva aparato y que han conse-
guido enderezarle a la fuerza los dientes.

—Claro, Kelton, no nos vendría mal la ayuda —dice mi pa-
dre—. ¿Por qué no le echas una mano a Alyssa?

Voy a pasarle el hielo, pero a medio camino algo se apodera de 
mí y no consigo soltar la bolsa.

Mi padre se da cuenta y se queda desconcertado por mi reacción.
—Deja que coja el hielo, Alyssa.
Miro el hielo que tengo en las manos y después a Kelton, y me 

percato de que todavía no confío en la gente que quiere ayudar.
—¿Algún problema? —me pregunta papá en un tono invasivo y 

paternal que exige una respuesta… que no le doy.
Me obligo a entregarle el hielo a Kelton.
—Pero no esperes que te dé una bolsa por ayudarme —le suelto, 

con lo que me gano una miradita de mi padre, que seguramente se 
pregunta por qué me estoy poniendo tan desagradable. Quizá des-
pués le cuente lo que ha sucedido en Costco. O puede que intente 
olvidar que ha sucedido.

En cuanto a Kelton, de quien me esperaba una respuesta repe-
lente, se queda en el sitio, desconcertado de verdad por mi comenta-
rio. Recupero la compostura y me obligo a sonreír con la esperanza 
de que no parezca forzado.
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—Lo siento. Gracias por ayudar.
Entramos para dejar el hielo en la bañera, pero Kelton me agarra 

por el hombro para detenerme.
—¿Habéis sellado el desagüe? No es buena idea meter el hielo en 

la bañera si no lo habéis hecho. Como tengáis una fuga diminuta, os 
quedáis sin hielo en cuestión de horas.

—Creía que lo habría sellado mi tío —respondo, aunque a nin-
guno se nos había ocurrido. Por mucho que odie reconocerlo, puede 
que sea la idea más inteligente que he oído en todo el día.

—Iré a por sellador —dice, y sale a toda prisa para buscarlo en 
su garaje, contento de poder poner en práctica su entrenamiento de 
boy scout.

Kelton y su huraña familia siempre parecen tener un plan para el 
peor de los casos posibles en cada situación. Mi padre siempre bromeaba 
con que el señor McCracken vivía una doble vida: de día trabajaba de 
dentista y de noche se preparaba para el fin del mundo. Estos días, la 
broma se está volviendo bastante real. El señor McCracken parece 
pasarse casi todo el tiempo soldando artilugios de hierro forjado hasta 
altas horas de la noche, como si perforara la caries de la monstruosa 
boca abierta que es su garaje.

A lo largo de los últimos meses, la familia de Kelton ha montado 
un sistema de vigilancia desmesurado, un invernadero en minia-
tura en su patio lateral y una especie de paneles solares indepen-
dientes e ilegales por todo su tejado. Y en las últimas semanas, 
Kelton, con el que coincido en demasiadas clases este año, siempre 
presume de que su padre ha instalado ventanas blindadas en una 
dirección, de modo que pueda dispararse desde dentro, pero que 
las balas no entren desde fuera. Aunque el resto de la clase piensa 
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que miente más que habla, yo creo que es verdad. A su padre le 
pegaría hacer algo así.

Aparte de nuestras quejas por dedicarse a soldar a las tantas de la 
noche, nuestras familias suelen llevarse bien, pero siempre ha exis-
tido una especie de educada tensión cuando mis padres tratan con 
ellos. Una vez compartimos una zona de césped entre nuestras dos 
casas, hasta que el señor McCracken instaló una valla de madera que 
atravesaba las premiadas bromelias de mi madre. La cerca era de una 
altura ofensiva comparada con la típica barrera suburbana encalada, 
pero lo bastante baja como para no violar las normas de la Asocia-
ción de Vecinos, con la que siempre parecían estar en guerra. Una 
vez incluso intentaron reclamar la acera frente a su casa como espacio 
de aparcamiento privado, con la excusa de que el límite de su propie-
dad se extendía unos cuantos centímetros hacia la calle, pero la aso-
ciación ganó esa batalla. Desde entonces, el tío Laurel procura 
aparcar la ranchera justo frente a su casa siempre que puede, sólo por 
fastidiar.

Kelton regresa a los pocos minutos con el sellador y se pone a 
tapar el desagüe.

—Puede que tarde un par de horas en endurecerse, así que tened 
cuidado cuando metáis el hielo —me advierte en un tono mucho 
más entusiasta de lo normal cuando se habla de la silicona. Se pro-
duce un silencio incómodo entre los dos que me sirve para caer en 
que, en realidad, nunca he pasado tiempo a solas con Kelton.

Entonces se me ocurre algo importante, no una tontería para 
darle conversación.

—Espera un momento. ¿No tenéis vosotros un depósito de agua 
enorme detrás de vuestra casa?
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—Ciento treinta litros —presume Kelton mientras aplica el se-
llador con la precisión de un joyero—. Pero ese está dentro de casa. 
El de fuera es para los desechos corporales y está lleno de compuestos 
químicos de amonio cuaternario. Ya sabes, como esa apestosa sopa 
azul que echan al fondo de las letrinas portátiles.

—Sí, ya lo capto, Kelton —respondo, debidamente asqueada—. 
Bueno, está claro que habéis sido previsores —añado, aunque me 
quedo muy pero que muy corta.

—Bueno, como siempre dice mi padre: «Mejor un error que un 
error mortal». Seguro que, si vuestro padre también hubiera sido pre-
visor, ahora no os iría tan mal.

Estoy segura de que Kelton no es consciente de lo insultante que 
suena algunas veces. ¿Habrá ganado la insignia al scout más irritante?

Termina el trabajo, le doy las gracias y él se va a su casa a disparar 
su lanzador de patatas, diseccionar bichos o lo que quiera que hagan 
los críos como él en su tiempo libre.

En la cocina, mi madre está restregando todas las superficies con 
un estropajo. Limpia por ansiedad. Cuando algo se escapa de tu 
control, intentas poner orden en lo demás. Lo entiendo. Sin em-
bargo, nunca ha sido de las que dejan la tele como ruido de fondo… 
y ahora la tiene puesta a tope en el salón. No sé dónde están mi pa-
dre y mi tío. Quizá de vuelta a la reparación del coche. Me resulta 
extraña la sensación de necesitar saberlo.

En la tele, la CNN se centra en la crisis del huracán Noah, que 
todavía continúa. No envidio la atención que le dedican a esa po-
bre gente, aunque desearía que nos dedicaran también alguna a 
nosotros.

—¿Alguna noticia sobre la restricción? —pregunto.
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—Uno de los canales locales ofrece actualizaciones periódicas —res-
ponde mi madre—, pero es ese presentador descerebrado que no 
soporto. Además, no hay nada nuevo.

Aun así, cambio al canal del presentador descerebrado, ese que 
mi padre dice que empezó como actor porno, aunque no quiero 
preguntarle cómo lo sabe.

Mi madre tiene razón: están emitiendo las declaraciones que el 
gobernador hizo esta mañana e intentando, sin éxito, aprovecharlas 
al máximo.

Regreso a la cadenas de noticias nacionales. La CNN, después la 
MSNBC, Fox News y de vuelta a la CNN. Todas las nacionales infor-
man sobre Noah y nada más que Noah. Poco a poco entiendo la razón.

No hay imágenes de radar que cubran una crisis hídrica.
No hay marejadas ciclónicas, no hay campos de escombros… La 

restricción es tan silenciosa como un cáncer. No hay nada que ver, así 
que en las noticias lo tratan como una nota a pie de página.

Se lo menciono a mi madre. Ella deja de limpiar un momento y 
lee la rápida sucesión de historias secundarias que se arrastran por el 
fondo de la pantalla. Al final aparece algo: «Empeora la crisis hídrica 
en California. Se insta a los ciudadanos a conservar el agua».

Y eso es todo. Es lo único que dicen las noticias nacionales.
—¿Conservar el agua? ¿Están de coña?
Mi madre respira hondo y vuelve a rociar la mesa de la cocina 

con el limpiador.
—Mientras la FEMA haga su trabajo, ¿a quién le importa lo que 

digan las noticias?
—A mí —respondo, porque si hay algo que sé sobre las noticias 

es que son las que deciden lo que la mayoría de la gente (incluido el 
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gobierno federal) considera importante y lo que no. Pero las grandes 
cadenas no le están dando a la restricción el tiempo en antena que 
necesita… No lo harán hasta que las imágenes de aquí sean tan dra-
máticas como las del viento arrancando los tejados.

Y si tardan tanto en tomarse esto en serio, será demasiado tarde.
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INSTANTÁNEA: JOHN WAYNE

A Delton le encanta ver cómo despegan los aviones del aeropuerto 
John Wayne. Es una pasada. Lo llaman «despegue con supresión de 
sonido modificada» y se instaló con la única intención de evitar que 
los millonarios de Newport Beach tuvieran que sufrir el ruido del 
aeropuerto. Básicamente, el avión arranca en la pista con los frenos 
puestos, luego acelera a fondo para realizar un despegue con una 
inclinación exagerada y, diez segundos después, se estabiliza de golpe 
y corta los motores, lo que, para el neófito, suena como si fallaran, así 
que como mínimo hay una persona por vuelo que ahoga un grito o 
incluso lo deja escapar, presa del pánico. A continuación, el avión 
planea sobre Back Bay, Isla Balboa y la península de Newport antes 
de que el piloto vuelva a poner los motores a tope y siga con el as-
censo.

«Deberían llamarlo John Glenn en vez de John Wayne», dijo una 
vez Dalton, porque el despegue desde allí era lo más parecido a salir 
disparado al espacio que la mayoría podría experimentar.

Dalton y su hermana pequeña eran viajeros habituales, ya que 
visitaban a su padre, que vivía en Portland, unas cuantas veces al año: 
Navidad, Pascua, casi todo el verano y uno de cada dos días de Ac-
ción de Gracias. Pero hoy no van al norte ellos solos. Los acompaña 
su madre.
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—Si vuestro padre no tiene sitio para mí, no me importa que-
darme en un hotel —dice.

—No te va a hacer eso —le responde Dalton, aunque ella no pa-
rece tan segura.

Unos cuantos años antes, la madre de Dalton había abandonado 
a su marido para irse con un fracasado con buenos pectorales y una 
barba mosca bajo el labio inferior al que le había dado la patada un año 
después. Vivir para ver. El caso es que, cuando el matrimonio se fue 
a la porra, su padre se fue al norte.

—Entendéis que esto no va de volver con vuestro padre, ¿verdad? 
—les dijo a Dalton y a su hermana, pero los hijos de divorciados no 
pierden nunca la esperanza.

A los pocos minutos de la restricción, su madre se había conec-
tado a la red y había comprado tres carísimos billetes de Alaska Air, 
una de las pocas aerolíneas que volaban sin escalas a Portland en un 
avión que no hacía falta empujar para que arrancara.

«Los últimos tres billetes —les había anunciado, triunfante—. Te-
néis una hora para hacer las maletas. Sólo equipaje de mano».

El viaje al aeropuerto había sido en caravana, unos coches pega-
dos a los otros. Lo que solía ser un recorrido de quince minutos les 
había llevado casi una hora.

El tema del estacionamiento en el John Wayne es la primera 
pista de que se avecinan turbulencias. Todos los aparcamientos es-
tán llenos, salvo uno. Consiguen uno de los últimos espacios dis-
ponibles en el último solar. Cuando se dirigen a la terminal, Dalton 
se percata de que todos los coches están dando vueltas, como en 
un enorme juego de sillas musicales en el que no quedan sillas li-
bres.
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El control de seguridad es una casa de locos, lo nunca visto en 
este aeropuerto.

—Mucha gente se va de vacaciones —comenta la hermana de 
Dalton, que tiene siete años.

—Sí, cielo —responde su madre, medio ausente.
—¿Adónde crees que van?
Su madre suspira, demasiado estresada para seguirle la corriente, 

así que Dalton mira los paneles y toma el relevo.
—Cabo San Lucas —dice—. Denver, Dallas, Chicago…
—Mi amiga Gigi es de Chicago.
El tipo de seguridad echa un segundo vistazo al pasaporte de Dal-

ton porque tiene el pelo castaño en la foto, pero ahora lo lleva rubio 
decolorado.

—¿Seguro que eres tú?
—Lo era la última vez que me miré en el espejo.
El tipo de seguridad, poco bromista, los deja pasar a la lentísima 

cola que conduce al detector de metales, que no responde bien a sus 
anillos faciales. Por fin dejan atrás el control, cinco minutos antes de 
que empiece el embarque. Su madre está aliviada.

—Vale —dice—, ya estamos aquí. No hemos perdido a nadie. No 
nos faltan dedos ni en las manos ni en los pies.

—Tengo sed —protesta Sarah, pero Dalton ya se ha dado cuenta 
de que en todas las tiendas por las que han pasado hay carteles de 
«no tenemos agua».

—Habrá bebidas en el avión —responde su madre.
Dalton cree que quizás esté en lo cierto. Al fin y al cabo, estos 

aviones vienen todos de otras partes. Y a él también le está entrando 
un poco de sed.
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Entonces, justo cuando están a punto de embarcar, la encargada 
de la puerta coge el micrófono y hace el siguiente anuncio:

—Por desgracia, hemos vendido más billetes de la cuenta para 
este vuelo —dice—. Pedimos voluntarios con planes de viaje flexibles 
que estén dispuestos a volar más tarde.

Sarah tira del brazo de su madre.
—¡Mami, nosotros!
—Esta vez no, preciosa.
Dalton sonríe. Su padre siempre les dice que se presenten volun-

tarios porque regalan cientos de dólares en cupones de viaje, y eso 
siempre compensa las molestias. Pero hoy no. Hoy lo importante es 
salir de aquí. Y por eso les cuesta conseguir voluntarios. El precio de 
los cupones pasa de los doscientos dólares a los trescientos, y de ahí 
a los quinientos, pero sigue sin aparecer nadie dispuesto a renunciar a 
su billete.

Al final, la encargada se rinde. Coge el micrófono y anuncia los 
nombres de las últimas personas que compraron los billetes: Dalton, 
Sarah y su madre. Dalton nota un pellizco en el estómago.

—Lo siento —dice la mujer, que en realidad no parece sentirlo en 
absoluto—, pero como fueron los últimos compradores estoy obli-
gada a cambiarlos a un vuelto posterior.

La madre de Dalton se pone hecha una furia, y su hijo no puede cul-
parla. Esta vez tienen que enfrentarse a los poderes fácticos como sea.

—No. ¡Me da igual lo que diga! ¡Mis hijos y yo vamos a subir a ese 
avión!

—Recibirán un cupón de quinientos dólares cada uno… Eso son 
mil quinientos dólares —añade la encargada para intentar aplacarlos, 
pero su madre no se deja comprar.
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—Mis hijos tienen que ver a su padre. ¡No podemos saltarnos el 
régimen de visitas establecido por el juez! —chilla—. ¡Si los saca de 
este vuelo, estará incumpliendo la ley y pienso demandarlos!

Por supuesto, no les toca ir con su padre, pero la mujer de la ae-
rolínea no lo sabe.

Aun así, lo único que hace es disculparse y buscar otros vuelos.
—Hay uno que sale esta tarde a las cinco y media… Ah, no, ese 

también está lleno… A ver… —Sigue tecleando en el ordenador—. 
Ocho y veinte… No…

Entonces, Dalton se vuelve hacia su hermana y le susurra:
—Ponle ojitos.
Su madre siempre les había dicho a los dos que con sus grandes ojos 

azules eran capaces de derretir a cualquiera. Con sus desgarbados dieci-
siete años, un puñado de piercings en la cara, un tatuaje de peligro bioló-
gico en el cuello y lo que su padre llama «pelo cortado a machete», el 
común de los mortales ya no se derrite con él. Salvo las chicas de dieci-
siete años. Pero Sarah todavía cuenta con ese poder sobre los adultos 
más curtidos. Así que la levanta para que la mujer la vea bien.

—Ay, pero que cosita más linda —exclama; después arranca tres 
billetes nuevos de la impresora—. Tenga, mañana por la mañana a las 
seis y media. No puedo conseguirles nada mejor.

Así que esperan. No se marchan, porque la multitud no deja de crecer 
y saben que es imposible que consigan volver a pasar el control. Duermen 
en unas incómodas sillas de aeropuerto y beben traguitos de agua de to-
dos los que están dispuestos a compartirla con ellos, y no hay muchos.

Entonces, cuando amanece, a pesar de los billetes confirmados, 
no queda sitio para ellos en el vuelo de las seis y media. Ni en el si-
guiente. Ni en el siguiente.
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Y no consiguen billetes para volar a otra parte.
Y el aeropuerto se llena tanto que traen a más agentes de policía 

para mantener el orden.
Y como hay atascos en todas partes, los camiones llenos de com-

bustible para aviones no pueden llegar al aeropuerto.
Y Dalton, su madre y su hermana tienen que enfrentarse al he-

cho de que no van a salir disparados a ninguna parte.
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DÍA DOS 
DOMINGO, 5 DE JUNIO

2) Kelton

Mi padre siempre me decía que hay tres tipos de seres humanos en 
este planeta. Primero están las ovejas, los tipos normales que viven 
engañándose: se tragan las mentiras de las noticias de la mañana y se 
dejan machacar por otro día de trabajo monótono que los escupe a 
las calles de las ciudades del mundo como si fueran un trozo de carne 
apestosa que lleva un tiempo pudriéndose en el fondo de la nevera. 
En resumen, las ovejas son la mayoría indefensa que no desea aceptar 
la inevitabilidad del peligro real y que confía en que el sistema se 
ocupará de ella.

A continuación están los lobos, los chicos malos que no se rigen 
por las normas de la sociedad, pero a los que se les da bien fingir 
cuando les conviene. Se trata de los ladrones, los asesinos, los viola-
dores y los políticos que se alimentan de las ovejas hasta que acaban 
en la cárcel o, mejor todavía, patas arriba en algún vertedero, junto 
a los restos de los calcetines que te tricotó tu abuela por Navidad y 
que picaban demasiado. Esos que todos los años volabas en pedazos 
con un M80, como una tradición.
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Y, por último, está la gente como nosotros, los McCracken, los 
pastores del mundo. Sí, quizá los nuestros se parezcan mucho a los lobos 
(grandes colmillos, uñas afiladas y la capacidad de ejercer la violen-
cia), pero lo que nos distingue del resto es que representamos el 
equilibrio entre ambos. Podemos movernos con libertad entre el re-
baño y proteger o repudiar según creamos conveniente. Mi padre 
dice que somos los pocos elegidos con el poder de decidir, y cuando 
aparezca el peligro real seremos los que sobrevivan… Y no sólo por-
que tengamos un Magnum 357, tres Glock G19 y una escopeta 
Mossberg, sino porque, desde que tengo uso de memoria, llevamos 
preparándonos de todas las formas posibles para el inevitable desmo-
ronamiento de la sociedad tal y como la conocemos.

Es domingo a mediodía, el segundo día de la restricción. Hace 
un calor asfixiante, como estar encerrado en una lata de refresco al 
sol en un solsticio de verano. Me retiro a mi refugio personal. Es 
decir, a la unidad táctica elevada que construí en el roble de nuestro 
patio. Algunos la llamarían una casita de árbol, pero eso sería un 
insulto a su naturaleza fortificada y funcional. No se realizan reco-
nocimientos con infrarrojos ni se guarda un arsenal civil en una 
casita de árbol cursilona. Aunque no es ni la mitad de guay que 
nuestro refugio real: una casa segura oculta que nuestra familia 
construyó en las profundidades del bosque, por si se producía un 
ataque nuclear, un pulso electromagnético o cualquier otro desen-
cadenante del fin del mundo. La construimos entre todos, como 
una familia, hace unos cuantos años, antes de que mi hermano ma-
yor, Brady, se fuera de casa. Si las cosas se tuercen, seguro que nos 
iremos allí. Pero mientras tengo que conformarme con mi refugio 
del árbol.
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