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Este libro estd dedicado a
todos los que se esfuerzan por deshacer los

desastrosos efectos del cambio climdtico.






) DIAUNO
SABADO, 4 DE JUNIO

1) Alyssa

El grifo de la cocina hace unos ruidos rarisimos.

Tose y resuella como si tuviera asma. Gorgotea como una per-
sona que se ahoga. Escupe una vez y guarda silencio. Nuestro perro,
Kingston, levanta las orejas, aunque guarda las distancias con el fre-
gadero por si de repente volviera de nuevo a la vida; no tenemos esa
suerte.

Mi madre se queda donde estd, con el cuenco de agua de Kings-
ton en la mano, debajo del grifo, desconcertada. Después cierra el
paso del agua y dice:

—Alyssa, ve a por tu padre.

Desde que remodel6 la cocina él solo, mi padre se engafa dén-
doselas de gran fontanero. Y electricista. «;Por qué pagar un dineral
a los contratistas cuando puedes hacerlo td mismo?», decia siempre.
Después predicé con el ejemplo. Desde entonces no dejamos de te-
ner problemas de fontaneria y electricidad.

Mi padre estd en el garaje trabajando en el coche con el tio
Laurel, que ha estado viviendo a ratos con nosotros desde que fra-

casé su plantacién de almendros en Modesto. En realidad se llama
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Herb, pero en algiin momento mi hermano y yo empezamos a po-
nerle los nombres de las distintas hierbas del jardin: tio Eneldo, tio
Tomillo, tio Cebollino y, durante un tiempo que mis padres desea-
rian que olviddramos, tio Cannabis. Al final fue Laurel el nombre
que cuajo.

—Papd! —grito al interior del garaje—. Problemas en la cocina.

Los pies de mi padre asoman por debajo de su Camry como si
de la Malvada Bruja del Oeste se tratara. El tio Laurel estd escon-
dido debajo de una masa tormentosa de vapor de cigarrillo electré-
nico.

—:No puede esperar? —me dice desde debajo del coche.

Pero yo ya presiento que no.

—Creo que es importante —respondo.

Se desliza hasta el exterior y, tras dejar escapar un profundo sus-
piro, se encamina a la cocina.

Mi madre ya no estd alli, sino de pie en el umbral entre la cocina
y el salén. Estd ahi, sin mds, con el cuenco de agua vacio del perro
todavia en la mano izquierda. Me recorre un escalofrio, aunque to-
davia no sé por qué.

—A ver, ;qué es ese problema tan importante como para sacarme
de...?

—Chisss! —lo corta mi madre.

Rara vez interrumpe asi a mi padre. A Garrett y a mi nos lo hace
continuamente, pero mis padres jamds se mandan a callar el uno al
otro. Es una norma tdcita.

Estd viendo la tele, donde una presentadora parlotea sobre la
«crisis de suministro». Asi es como los medios han estado llamando

a la sequia desde que la gente se cansé de oir la palabra sequia. Mis
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o menos igual que cuando el calentamiento global se convirti6 en
cambio climdtico o la guerra, en conflicto. Sin embargo, han dado con
un nuevo eslogan, con una nueva fase en nuestros problemas con el
agua: la llaman la reszriccion.

El tio Laurel sale de su nube de vapor lo justo para preguntar:

—Qué pasa?

—Arizona y Nevada acaban de retirarse del acuerdo de ayuda del
embalse —responde mi madre—. Han cerrado las esclusas de todas
las presas porque dicen que necesitan el agua para ellos.

Lo que significa que el rio Colorado ya ni siquiera llegard hasta
California.

El tio Laurel intenta procesarlo.

—;Van a cerrar el rio entero como si fuera una espita! Pero ;pue-
den hacerlo?

Mi padre arqueé una ceja.

—Ya lo han hecho.

De pronto, la imagen nos muestra una rueda de prensa en di-
recto en la que el gobernador se dirige a un grupo de periodistas
angustiados.

—Se trata de un incidente desafortunado, aunque no del todo im-
previsto —dice—. Tenemos a nuestros expertos tmbajando las veinticua-
tro horas del dia para negociar un nuevo acuerdo con distintas partes.

—Y eso qué significa? —pregunta el tio Laurel; tanto mam4
como yo lo mandamos callar.

—Como medida de precaucion, las empresas de abastecimiento
municipales y del condado van a redirigir temporalmente todos sus
recursos a los servicios esenciales. Aun ast, debo insistir en la necesidad

de mantener la calma. Me gustaria asegurarles personalmente a todos
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que se trata de una medida temporal y que no hay nada de lo que
preocuparse.

La prensa empieza a bombardearlo a preguntas, pero él se mar-
cha sin responder ni una.

—DParece que el cuenco de agua de Kingston no es el tinico que se
ha quedado seco —dice el tio Laurel—. Supongo que nosotros tam-
bién vamos a tener que empezar a beber del viter.

Mi hermano pequeno, Garrett, que estd sentado en el sofd espe-
rando a que vuelvan a emitir los programas normales de la tele, pone
la mueca apropiada, lo que hace reir a nuestro tio.

—Bueno —le dice mi padre a mi madre sin mucho entu-
siasmo—, al menos esta vez el problema de fontaneria no es mio.

Me meto en la cocina para probar a abrir el grifo, como si yo tu-
viera el toque mdgico. Nada. Ni siquiera un minusculo goteo. Nuestro
grifo ha muerto y no volverd a la vida por mucho que le hagamos el
boca a boca. Tomo nota de la hora, igual que hacen en la sala de ur-
gencias: 13:32, 4 de junio.

«Todo el mundo va a recordar dédnde estaba cuando se secaron
los grifos —pienso—. Como cuando asesinan a un presidente».

En la cocina, detrds de mi, Garrett abre el frigorifico y coge una
botella de Gatorade Glazier Freeze. Empieza a bebérselo, pero lo
detengo al tercer trago.

—Déjalo en el frigo. Guarda para después.

—DPero tengo sed ahora —protesta.

Tiene diez anos, seis menos que yo. Los crios de diez afios tienen
problemas con esto de la satisfaccién inmediata.

De todos modos, ya casi se lo habia bebido entero, asi que dejo

que se lo acabe. Tomo nota de lo que queda en el frigorifico: un par
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de cervezas, tres botellas mds de Gatorade, una botella de leche casi
vacia y sobras de comida.

:No os ha pasado nunca eso de no saber la sed que tenéis hasta
darle el primer trago a la bebida? Bueno, pues de repente yo tengo
esa sensacion con tan sélo mirar el frigo.

Es lo mds parecido a una premonicién que he tenido en mi vida.

Oigo a los vecinos en la calle. Los conocemos, nos cruzamos con
ellos de vez en cuando. El Ginico momento en que muchos de ellos
salen a la vez a la calle es el cuatro de julio o cuando hay un terremoto.

Mis padres, Garrett y yo también gravitamos hacia el exterior,
todos alli de pie en un extrano conjunto, mirdndonos los unos a los
otros en busca de consejo o, al menos, de una confirmacién de que
esto estd pasando de verdad. Jeannette y Stu Leeson, del otro lado de
la calle, los Malecki y su recién nacido, y el senor Burnside, que tiene
setenta afios desde que lo conozco. Y, tal como esperdbamos, no ve-
mos a la familia hurafa de la casa de al lado, los McCracken, que
seguramente se habrdn atrincherado dentro de su fortaleza subur-
bana tras escuchar las noticias.

Nos quedamos alli, mirdndonos, con las manos en los bolsillos,
evitando mirarnos a los ojos, como mis companeros en el baile de
graduacién.

—Vale —dice por fin mi padre—, ;cudl de vosotros ha cabreado
a Arizona y a Nevada?

Todos se rien entre dientes. No porque tenga mucha gracia, sino
porque alivia un poco la tensién.

El sefior Burnside arquea las cejas.

—Odio recordaros que os lo dije, pero ;no os dije que acapara-

rian lo que quedara del rio Colorado? Hemos dejado que ese rio
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fuera nuestro Gnico salvavidas. Fue un error ponernos en una posi-
cién tan vulnerable.

Antes nadie sabia mucho ni tampoco se interesaba por el origen
de nuestra agua. Siempre estaba alli. Pero, cuando el Valle Central
empezd a secarse y el precio de los productos agricolas subié por las
nubes, la gente empezd a prestar atencion. O, al menos, la suficiente
atencién como para aprobar leyes y propuestas de los votantes. La
mayorfa no servia para nada, pero asi los ciudadanos tenian la impre-
sién de que se hacia algo. Como la Iniciativa del Uso Frivolo, que
ilegaliz6 cosas como lanzar globos de agua.

—Las Vegas todavia tiene agua —comenta alguien.

Nuestro vecino, Stu, niega con la cabeza.

—Si, pero acabo de intentar reservar una habitacién en un hotel
de alli: un millén de habitaciones de hotel y no hay ni una disponible.

El senor Burnside se rie sin mucho humor, como si disfrutara
con la desgracia de Stu.

—Cliento veinticuatro mil habitaciones de hotel, en realidad. Pa-
rece que mucha gente ha tenido la misma idea.

—iJa! ;Te imaginas el trdfico en la interestatal para llegar alli?
—dice mi madre, algo frustrada—. ;Mejor que no te pille el atasco!

Y después aporto mi granito de arena:

—Si estdn desviando el resto del agua a los «servicios esenciales»,
quiere decir que todavia queda algo. Alguien deberia demandarlos
para que soltaran un poco. Para que fuera como los apagones progra-
mados y cada barrio contara con un poco de agua cada dia.

Mis padres parecen impresionados por la sugerencia. Los demis
me miran con la tipica cara de «ay, qué mona» que tanto me cabrea.

Mis padres estdn convencidos de que un dia seré abogada. Es posi-

16



ble, pero sospecho que, si llego a serlo, no serd mds que un medio
para un fin; aunque todavia no tengo claro de qué fin se trataria.
En cualquier caso, eso ahora no nos ayuda; y, aunque mi idea es
buena, imagino que hay demasiados intereses personales entre los
poderosos para llevarla a la prictica. Y, quién sabe, quizd no quede
agua suficiente para compartir.
Suena un teléfono, un mensaje de texto. Jeannette mira su Android.
—;Genial! Mis parientes de Ohio se acaban de enterar. Como si
necesitara su estrés encima del mio.
—Respéndeles: «Enviad agua» —bromea mi padre.
—Saldremos de esta —asegura mi madre. Es psic6loga clinica,
por lo que lo de calmar a la gente forma parte de su naturaleza.
Garrett, que ha guardado silencio hasta ahora, se lleva su botella de
Gatorade a los labios. .. y por un breve instante todos dejan de hablar. Sin
querer. Casi como un hipido mental mientras ven a mi hermano tragarse
el refrescante liquido azul. Al final, el sefor Burnside rompe el silencio:
—Ya hablaremos —dice mientras se vuelve para marcharse.
Siempre termina las conversaciones asi, y es la sefial que pone fin
a nuestra imprecisa hermandad. Todos se despiden y regresan a sus
casas, pero mds de un par de ojos se detiene en la botella vacia de

Gatorade de Garrett antes de marcharse.

—iExcursién al Costco! —dice el tio Laurel més tarde, sobre las
cinco—. ;Quién se viene?
—;Me vas a comprar un perrito caliente? —pregunta Garrett,
¢ g
que sabe que, aunque el tio diga que no, se lo comprard de todos

modos. Laurel es un blando.
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—Los perritos calientes son el menor de nuestros problemas —le
digo, y él no me lo discute. Sabe por qué vamos, no es tan estipido.
Aun asi, también sabe que le comprardn un perrito caliente.

Nos subimos en la parte de delante de la ranchera todoterreno
del tio Laurel, que tiene una suspensién mucho mds alta de la que
deberia permitirsele a un hombre de su edad.

—Mami dice que tenemos unas cuantas botellas de agua en el
garaje —comenta Garrett.

—Vamos a necesitar muchas mds —respondo.

Intento calcularlo mentalmente. También he visto las botellas:
nueve de medio litro, y somos cinco. No nos durardn ni un dia.

Cuando doblamos la esquina para salir del barrio y llegar a la
calle principal, nuestro tio dice:

—Puede que el condado tarde un par de dias en recuperar el agua
corriente. Es probable que no necesitemos mds que un par de cajas.

—iY Gatorade! —exclama Garrett—. jQue no se te olvide el
Gatorade! Tiene un montdn de electrolitos.

Que es lo que dicen en los anuncios, porque Garrett ni siquiera
sabe lo que es un electrolito.

—Miradlo por el lado positivo —dice el tio Laurel—: es proba-
ble que os paséis unos cuantos dias sin clase.

La version californiana de cancelar por la nieve.

He estado contando los dias que faltan para acabar el pentltimo
afo de instituto. Ya s6lo quedan dos semanas. Pero, conociendo mi
instituto, seguro que encuentran el modo de recuperar los dias per-

didos al final y retrasarnos las vacaciones de verano.
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Al entrar en el aparcamiento del Costco vemos la multitud. Al pa-
recer, todo el barrio ha tenido la misma idea. No hacemos mds que
dar vueltas muy despacio en busca de un hueco vacio. Al final, mi tio
saca su tarjeta del Costco y me la da.

—Entrad los dos. Me reuniré con vosotros dentro cuando en-
cuentre un sitio para aparcar.

Me pregunto cémo va a entrar sin su tarjeta, pero la verdad es
que siempre consigue salir de cualquier situacién. Garrett y yo baja-
mos de un salto y nos unimos a las hordas de gente que abarrotan la
entrada. Dentro es como el peor Black Friday del mundo, aunque
hoy nadie quiere comprar televisores ni videojuegos. Los carros de la
cola de las cajas estdn abarrotados de comida enlatada, articulos de
aseo y, sobre todo, agua. Lo indispensable para vivir.

Algo no va bien. No consigo distinguir de qué se trata, pero flota
en el aire como un olor. Es la impaciencia de la gente que hace cola.
La forma en que usa los carros, dispuestos a convertirlos en arietes
para abrirse paso entre la muchedumbre. Percibo una especie de hos-
tilidad primitiva a nuestro alrededor, por mucho que la oculte una
fachada de educacién de clase media. Pero hasta esa educacién em-
pieza a desvanecerse.

—Este carro es una mierda —dice Garrett.

Tiene razén: una rueda estd doblada, asi que la tnica forma de
empujarlo es apoyarlo en las otras tres ruedas. Miro hacia la entrada.
Sélo quedaban dos carros cuando cog este. Ahora no quedard ninguno.

—Yo lo llevo —le digo.

Garrett y yo nos abrimos paso entre la gente hacia la esquina iz-
quierda del fondo, donde estdn los palés con el agua. Mientras lo

hacemos, oimos fragmentos de conversaciones.
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—La Agencia Federal para la Gestién de Emergencias ya estd
empantanada con el huracin Noah —le dice una mujer a otra—.
;Cémo va la FEMA a ayudarnos a nosotros también?

—iNo es culpa nuestra! jLa agricultura usa el ochenta por ciento
del agua!

—3Si el estado hubiera dedicado mds tiempo a buscar nuevas
fuentes de agua en vez de multarnos por llenar las piscinas, ahora no
estarfamos en esta situaciéon —comenta otra.

Garrett se vuelve hacia mi.

—Mi amigo Jason tiene un acuario gigante en su salén y no le
pusieron una multa.

—Eso es distinto —le explico—. Los peces se consideran mascotas.

—DPero también es agua.

—DPues bébetela, venga —respondo para callarlo.

No tengo tiempo para pensar en los problemas de los demds; me
basta con los propios. Pero parece que soy la tinica a la que le impor-
tan, porque Garrett ya se ha largado a buscar muestras gratis.

Mientras empujo el carro, no deja de torcerse a la izquierda y
tengo que apoyarme con fuerza en el lado derecho para evitar que la
rueda torcida me haga de timén.

Cuando me acerco a la parte trasera del almacén, veo que es
donde hay mds gente, y al llegar al tltimo pasillo, el de los palés de
agua, me doy cuenta de que es demasiado tarde: ya estdn vacios.

En retrospectiva, deberfamos haber venido en cuanto se cortaron
los grifos. Pero cuando algo tan dréstico sucede, lo sigue un periodo
de latencia. No es del todo negacién ni tampoco conmocién, sino
mds bien como una caida libre mental. Dedicas tanto tiempo a asi-

milar el problema que no comprendes lo que necesitas hacer hasta
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que la ventana de oportunidad se ha cerrado. Pienso en toda esa
gente de Savannah en el momento en que el huracin Noah tomé un
giro inesperado y cargé directamente contra ella en vez de volver al
mar, como se suponia que iba a hacer. ;Cudnto tiempo perdieron
mirando las noticias sin parpadear antes de recoger sus cosas y eva-
cuar? Yo lo sé: tres horas y media.

Detrés de mi, la gente que no ve que los palés estdn vacios em-
pieza a empujar. Al final, algiin empleado tendrd el sentido comiin
suficiente para poner un cartel que diga: «<NO QUEDA AGUA», pero,
hasta entonces, los clientes no dejan de acumularse y de avanzar
hacia el fondo de la tienda, lo que crea una multitud asfixiante,
como en el mosh pit de un concierto.

Siguiendo una corazonada, maniobro hacia el pasillo lateral y las
estanterfas de las latas de refrescos, que también empiezan a desapa-
recer. Pero no he venido a por las latas. Miro entre las pilas de bebi-
das y encuentro una dnica caja de agua que alguien seguramente
abandonaria aqui ayer, cuando todavia no era un bien tan preciado.
Voy a cogerla, pero en el Gltimo segundo me la quita una mujer del-
gada con nariz aguilena. La coloca encima de su carro, como una
corona sobre sus latas de comida.

—Lo siento, pero nosotras llegamos primero —dice, y entonces
su hija da un paso adelante; es una chica que reconozco del equipo
de futbol, Hali Hartling. Es popular hasta la ndusea y se cree mejor
jugadora de lo que realmente es. La mitad de las chicas del instituto
quieren ser como ella, mientras que la otra mitad la odian porque
saben que nunca lo serdn ni de lejos. Por mi parte, la soporto sin
mds. No se merece que pierda mds energfa en ella que la justa para

serme indiferente.
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Aunque siempre parece rebosar seguridad, ahora mismo ni si-
quiera es capaz de mirarme a los ojos porque sabe, igual que lo sabe
su madre, que yo habia tocado el agua primero. Mientras su madre
empuja el carro para alejarse, Hali se me acerca.

—Lo siento, Morrow —me dice con sinceridad, llamdndome
por el apellido, como hacemos en el equipo.

—:No comparti mi agua contigo la semana pasada, en el entre-
namiento? —le recuerdo—. A lo mejor me puedes devolver el favor
compartiendo unas cuantas botellas conmigo.

Ella mira a su madre, que ya lleva recorrido medio pasillo, y des-
pués me mira de nuevo y se encoge de hombros.

—Lo siento, no venden las botellas sueltas. Sélo por cajas.

Y entonces se pone un poco roja y se da la vuelta para largarse
antes de ruborizarse por completo.

Observo lo que me rodea. Cada vez hay mds gente, y las cosas
desaparecen de las estanterfas a una velocidad alarmante. Ya no que-
dan ni refrescos. jQué estipida! Deberia haber cogido algunos. Co-
rro de vuelta a mi carro vacio antes de que alguien se lo lleve. Todavia
no hay ni rastro del tio Laurel, y es probable que Garrett esté inflan-
dose de alguna porqueria grasienta. También ha desaparecido el Ga-
torade que ¢l queria.

Por fin lo encuentro: estd en la zona de congelados, con la cara
llena de salsa de pizza. Se limpia la boca con la camiseta, sabiendo
que le voy a reganar. Pero no me molesto porque he visto algo.
Justo detrds de la verdura congelada y los helados hay un congelador
hasta arriba de hielo. Enormes bolsas de hielo. Qué poca imagina-
cién tiene la gente, jno puedo creerme que no se le haya ocurrido a

nadie! O quizd si, pero se hayan negado a aceptar que estaban tan
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desesperados. Abro la puerta del congelador y voy a coger una
bolsa.

—;Qué estds haciendo? Necesitamos agua, no hielo.

—El hielo es agua, Einstein.

Agarro una bolsa y veo que pesa mucho mds de lo que me espe-
raba.

—;Ayudame!

Entre Garrett y yo llevamos una bolsa de hielo tras otra al carro
hasta tenerlo hasta arriba. Llegados a este punto, los demds se han
dado cuenta y han empezado a llenar la zona del congelador para
vacilarlo.

El carro ahora pesa tantisimo que resulta casi imposible empu-
jarlo, sobre todo con la rueda rota. Entonces, mientras estamos for-
cejeando con él, arrastrando la rueda torcida por el hormigén, se nos
acerca por detrds un hombre trajeado. Sonrie.

—Llevdis una buena carga —dice—. Dejad que os eche una
mano.

Sin esperar a nuestra respuesta, coge la barra del carro y empieza
a empujarlo con més eficiencia que nosotros.

—Qué locura —comenta con aire jovial—. Imagino que serd asi
en todas partes.

—Geracias por ayudarnos —respondo.

—No es nada. Tenemos que ayudarnos unos a otros.

Sonrie de nuevo, y yo le devuelvo la sonrisa. Es bueno saber que
los malos tiempos pueden sacar lo mejor de la gente.

Poco a poco, a empujones cortos pero firmes, llevamos el carro
hasta la parte delantera de la tienda y lo colocamos en una de las

serpenteantes colas de caja.
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—Supongo que ya he hecho todo el ejercicio del dia —se rie.
Miro nuestro carro y decido que un buen gesto se merece otro.
—Por qué no se lleva una bolsa de hielo para usted?

—Tengo una idea atin mejor —responde sin perder la sonrisa—.
Por qué no os llevdis vosotros una bolsa de hielo y yo me quedo el
resto?

Por un momento creo que bromea, hasta que advierto que no lo
puede decir més en serio.

—Perdone?

—Tienes razén —dice, fingiendo un profundo suspiro—, eso no
serfa justo para vosotros. Tengo otra idea, ;por qué no lo dividimos
a partes iguales? Yo me llevo una mitad y vosotros, la otra mitad.
—Lo dice como si estuviera siendo generoso. Como si nos pudiera
dar el hielo porque es suyo. Sigue sonriendo, pero sus ojos me dan
miedo—. Creo que mi oferta es mds que justa —anade.

Empiezo a preguntarme a qué negocio se dedica y si consiste en
enganar a la gente haciéndola creer que no la engana. Conmigo no
cuela. Sin embargo, tiene el carro cogido bien fuerte con ambas ma-
nos, y no hay nada que demuestre que es nuestro y no suyo.

—Algtn problema?

Es el tio Laurel. Ha llegado justo a tiempo. Lanza una mirada
fria al hombre, que aparta las manos del carro.

—En absoluto —responde el del traje.

—Bien. No me gustaria enterarme de que ha estado acosando a
mis sobrinos. Es un delito.

El hombre mira a nuestro tio a los ojos un momento mds antes
de ceder. Después le echa un vistazo al hielo, muy serio, y se larga sin

llevarse ni una bolsa.
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La ranchera del tio Laurel estd aparcada ilegalmente, medio metida
en una mediana, tras haber tumbado una hilera de ficus.

—He tenido que meterle la traccién a las cuatro ruedas —anun-
cia con orgullo; es probable que sea la primera vez que tiene que
usarla. De improviso, la ranchera que se compré por la crisis de los
cuarenta es una bendicién en vez de una vergiienza.

Cargamos las bolsas de hielo en la parte de atrds.

—;Qué me dices de ese perrito caliente? —ofrece nuestro tio
para intentar aligerar el ambiente.

—Estoy lleno —responde Garrett, a pesar de que sé que eso seria
una hazana casi imposible para él. Simplemente, no quiere volver al
interior. Ninguno de nosotros quiere. Y ahora se ha formado una
pequena muchedumbre que nos observa cargar el hielo en la ran-
chera. Aunque intento no prestarles atencidn, sé que varios pares de
0jos nos miran.

—Por qué no me siento atrds, con el hielo? —sugiero.

—No, no pasa nada —responde Laurel con calma—. Sube de-
lante. En el camino de vuelta hay algunos baches muy pufeteros. No
quiero que vayas dando botes por ahi atrés.

—Vale —respondo, y me subo a la cabina. Y, aunque nadie ha-

ble de ello, sé que lo que le preocupa al tio no son los baches.

Entramos en nuestra calle, aunque, por algin motivo, no parece la
misma manzana en la que me crie. Hay un ambiente raro, como cuan-

do te equivocas y te metes una calle antes que la tuya, y como todas las
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casitas son idénticas, es como entrar en un universo paralelo. Intento
quitarme de encima esa sensacién mientras observo pasar las casas por
la ventanilla.

Nuestros vecinos del otro lado de la calle, los Kibler, suelen estar
tirados en las tumbonas de su jardin para «supervisar» los juegos de
sus crios, lo que en realidad significa cotillear mientras beben Char-
donnay y se aseguran de que a los nifios no los atropelle un coche.
Pero hoy los nifios de los Kibler juegan a pillar en la calle sin super-
visién. A pesar de su risa, noto un silencio insidioso subraydndolo
todo; por otro lado, tal vez el silencio haya estado siempre aqui y
acabo de darme cuenta.

El tio Laurel mete la ranchera marcha atrds en nuestro camino
y después salimos para descargar. Aunque el sol ya estd bajo, sigue
haciendo treinta y algo grados, y el hielo ya se estd derritiendo. Si
queremos meterlo en casa a tiempo, vamos a tener que darnos
prisa.

—;Por qué no vais a limpiar el congelador? Asi podemos meter
dentro parte del hielo —dice Laurel mientras saca la primera bolsa
de la ranchera—. El resto podemos derretirlo y bebérnoslo hoy.

—Mejor todavia, ;por qué no limpias la banera de abajo? —le
digo a Garrett—. Podemos dejar que se descongele ahi.

—Buena idea —responde Laurel, aunque Garrett no estd muy
por la labor de limpiar la banera.

Mi padre sale del garaje con una llave inglesa grasienta en la
mano; estd claro que sigue intentando exprimir las tuberias, a ver si
sale agua.

—Hielo, ;eh?

—Se ha agotado todo lo demds —le explico, abreviando.
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—Deberiais haber ido a Sam’s Club —dice mientras se rasca la ca-
beza—. Siempre tienen mds articulos almacenados en la parte de atrds.

Aunque sonrie, me doy cuenta de que estd mds preocupado de lo
que parece. Creo que sabe que lo mds probable es que en Sam’s Club
no queden mids liquidos embotellados, igual que en todas las demds
tiendas.

Mi tio cambia rdpidamente de tema:

—Crefa que hoy ibas a la oficina —dice.

Papd se encoge de hombros y coge una bolsa de hielo.

—Lo mejor de tener tu propio negocio es que no hay que traba-
jar los sdbados si no quieres.

Salvo que mi padre siempre trabaja los sébados. Y algunos do-
mingos también. Ahora mucha gente echa horas extra porque el pre-
cio de los productos frescos ha subido una barbaridad; pero, incluso
sin eso, mi padre siempre nos aseguraba que para sacar un negocio
adelante es necesario comprometerse con él las veinticuatro horas,
los siete dias de la semana.

Saco mis hielo de la parte de atrds de la ranchera, pero descubro
que, ahora que empieza a derretirse, a pesar de la gruesa bolsa de
pléstico, es mds dificil agarrarlo.

—;Necesitdis ayuda? —pregunta una voz detrds de mi, y antes
de volverme ya sé bien quién es: Kelton McCracken. El no tan tipico
empollén pelirrojo de al lado.

La mayoria de los crios raros como ¢él se contenta con matar
zombis con el mando de la Xbox, pero no Kelton. El prefiere pasar
el rato practicando reconocimiento aéreo con su dron, disparando
alimanas con un fusil de paintball y escondiéndose en su casa del

drbol con unas gafas de visién nocturna para fingir que es Jason
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Bourne. Es como si su madurez se hubiera detenido a los doce anos,
asi que sus padres no hacfan mds que comprarle juguetes mds gran-
des. De todos modos, me doy cuenta de que hoy tiene algo distinto.
Si, ha crecido en el dltimo afio y parece bastante mds maduro, pero
no es sélo eso. Es su forma de moverse. Camina con alegria, como si
esta crisis del agua le resultara divertida, por muy enfermizo que
suene. Kelton sonrie, y veo que ya no lleva aparato y que han conse-
guido enderezarle a la fuerza los dientes.

—Claro, Kelton, no nos vendria mal la ayuda —dice mi pa-
dre—. ;Por qué no le echas una mano a Alyssa?

Voy a pasarle el hielo, pero a medio camino algo se apodera de
mi y no consigo soltar la bolsa.

Mi padre se da cuenta y se queda desconcertado por mi reaccién.

—Deja que coja el hielo, Alyssa.

Miro el hielo que tengo en las manos y después a Kelton, y me
percato de que todavia no confio en la gente que quiere ayudar.

—Algtin problema? —me pregunta papd en un tono invasivo y
paternal que exige una respuesta... que no le doy.

Me obligo a entregarle el hielo a Kelton.

—7Pero no esperes que te dé una bolsa por ayudarme —le suelto,
con lo que me gano una miradita de mi padre, que seguramente se
pregunta por qué me estoy poniendo tan desagradable. Quizd des-
pués le cuente lo que ha sucedido en Costco. O puede que intente
olvidar que ha sucedido.

En cuanto a Kelton, de quien me esperaba una respuesta repe-
lente, se queda en el sitio, desconcertado de verdad por mi comenta-
rio. Recupero la compostura y me obligo a sonreir con la esperanza

de que no parezca forzado.
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—Lo siento. Gracias por ayudar.

Entramos para dejar el hielo en la bafnera, pero Kelton me agarra
por el hombro para detenerme.

—Habéis sellado el desagiie? No es buena idea meter el hielo en
la bafiera si no lo habéis hecho. Como tengdis una fuga diminuta, os
queddis sin hielo en cuestién de horas.

—Creia que lo habria sellado mi tio —respondo, aunque a nin-
guno se nos habia ocurrido. Por mucho que odie reconocerlo, puede
que sea la idea mds inteligente que he oido en todo el dia.

—Iré a por sellador —dice, y sale a toda prisa para buscarlo en
su garaje, contento de poder poner en prictica su entrenamiento de
boy scout.

Kelton y su hurana familia siempre parecen tener un plan para el
peor de los casos posibles en cada situacién. Mi padre siempre bromeaba
con que el senor McCracken vivia una doble vida: de dia trabajaba de
dentista y de noche se preparaba para el fin del mundo. Estos dias, la
broma se estd volviendo bastante real. El sefior McCracken parece
pasarse casi todo el tiempo soldando artilugios de hierro forjado hasta
altas horas de la noche, como si perforara la caries de la monstruosa
boca abierta que es su garaje.

A lo largo de los tltimos meses, la familia de Kelton ha montado
un sistema de vigilancia desmesurado, un invernadero en minia-
tura en su patio lateral y una especie de paneles solares indepen-
dientes e ilegales por todo su tejado. Y en las altimas semanas,
Kelton, con el que coincido en demasiadas clases este afo, siempre
presume de que su padre ha instalado ventanas blindadas en una
direcciéon, de modo que pueda dispararse desde dentro, pero que

las balas no entren desde fuera. Aunque el resto de la clase piensa
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que miente mds que habla, yo creo que es verdad. A su padre le
pegaria hacer algo asi.

Aparte de nuestras quejas por dedicarse a soldar a las tantas de la
noche, nuestras familias suelen llevarse bien, pero siempre ha exis-
tido una especie de educada tensién cuando mis padres tratan con
ellos. Una vez compartimos una zona de césped entre nuestras dos
casas, hasta que el sefior McCracken instalé una valla de madera que
atravesaba las premiadas bromelias de mi madre. La cerca era de una
altura ofensiva comparada con la tipica barrera suburbana encalada,
pero lo bastante baja como para no violar las normas de la Asocia-
cién de Vecinos, con la que siempre parecian estar en guerra. Una
vez incluso intentaron reclamar la acera frente a su casa como espacio
de aparcamiento privado, con la excusa de que el limite de su propie-
dad se extendia unos cuantos centimetros hacia la calle, pero la aso-
ciacién gané esa batalla. Desde entonces, el tio Laurel procura
aparcar la ranchera justo frente a su casa siempre que puede, s6lo por
fastidiar.

Kelton regresa a los pocos minutos con el sellador y se pone a
tapar el desagiie.

—DPuede que tarde un par de horas en endurecerse, asi que tened
cuidado cuando metdis el hielo —me advierte en un tono mucho
mds entusiasta de lo normal cuando se habla de la silicona. Se pro-
duce un silencio incémodo entre los dos que me sirve para caer en
que, en realidad, nunca he pasado tiempo a solas con Kelton.

Entonces se me ocurre algo importante, no una tonteria para
darle conversacion.

—Espera un momento. ;No tenéis vosotros un depésito de agua

enorme detras de vuestra casa?
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—~Ciento treinta litros —presume Kelton mientras aplica el se-
llador con la precisién de un joyero—. Pero ese estd dentro de casa.
El de fuera es para los desechos corporales y estd lleno de compuestos
quimicos de amonio cuaternario. Ya sabes, como esa apestosa sopa
azul que echan al fondo de las letrinas portétiles.

—Si, yalo capto, Kelton —respondo, debidamente asqueada—.
Bueno, estd claro que habéis sido previsores —anado, aunque me
quedo muy pero que muy corta.

—Bueno, como siempre dice mi padre: «Mejor un error que un
error mortal». Seguro que, si vuestro padre también hubiera sido pre-
visor, ahora no os irfa tan mal.

Estoy segura de que Kelton no es consciente de lo insultante que
suena algunas veces. ;Habrd ganado la insignia al scous mds irritante?

Termina el trabajo, le doy las gracias y él se va a su casa a disparar
su lanzador de patatas, diseccionar bichos o lo que quiera que hagan
los crios como €l en su tiempo libre.

En la cocina, mi madre estd restregando todas las superficies con
un estropajo. Limpia por ansiedad. Cuando algo se escapa de tu
control, intentas poner orden en lo demds. Lo entiendo. Sin em-
bargo, nunca ha sido de las que dejan la tele como ruido de fondo...
y ahora la tiene puesta a tope en el salén. No sé dénde estdn mi pa-
dre y mi tio. Quizd de vuelta a la reparacién del coche. Me resulta
extrana la sensacién de necesitar saberlo.

En la tele, la CNN se centra en la crisis del huracdn Noah, que
todavia contintia. No envidio la atencién que le dedican a esa po-
bre gente, aunque desearia que nos dedicaran también alguna a
NOSOLros.

—;Alguna noticia sobre la restriccién? —pregunto.
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—Uno de los canales locales ofrece actualizaciones periédicas —res-
ponde mi madre—, pero es ese presentador descerebrado que no
soporto. Ademds, no hay nada nuevo.

Aun asi, cambio al canal del presentador descerebrado, ese que
mi padre dice que empezé como actor porno, aunque no quiero
preguntarle cémo lo sabe.

Mi madre tiene razdén: estin emitiendo las declaraciones que el
gobernador hizo esta mafiana e intentando, sin éxito, aprovecharlas
al maximo.

Regreso a la cadenas de noticias nacionales. La CNN, después la
MSNBC, Fox News y de vuelta a la CNN. Todas las nacionales infor-
man sobre Noah y nada mds que Noah. Poco a poco entiendo la razén.

No hay imdgenes de radar que cubran una crisis hidrica.

No hay marejadas ciclénicas, no hay campos de escombros... La
restriccién es tan silenciosa como un cdncer. No hay nada que ver, asi
que en las noticias lo tratan como una nota a pie de pdgina.

Se lo menciono a mi madre. Ella deja de limpiar un momento y
lee la rapida sucesién de historias secundarias que se arrastran por el
fondo de la pantalla. Al final aparece algo: «<Empeora la crisis hidrica
en California. Se insta a los ciudadanos a conservar el agua».

Y eso es todo. Es lo tinico que dicen las noticias nacionales.

—Conservar el agua? ;Estdn de cona?

Mi madre respira hondo y vuelve a rociar la mesa de la cocina
con el limpiador.

—Mientras la FEMA haga su trabajo, ;a quién le importa lo que
digan las noticias?

—A mi —respondo, porque si hay algo que sé sobre las noticias

es que son las que deciden lo que la mayoria de la gente (incluido el
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gobierno federal) considera importante y lo que no. Pero las grandes
cadenas no le estdn dando a la restriccién el tiempo en antena que
necesita... No lo hardn hasta que las imdgenes de aqui sean tan dra-
mdticas como las del viento arrancando los tejados.

Y si tardan tanto en tomarse esto en serio, serd demasiado tarde.
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INSTANTANEA: JOHN WAYNE

A Delton le encanta ver como despegan los aviones del aeropuerto
John Wayne. Es una pasada. Lo llaman «despegue con supresion de
sonido modificada» y se instalo con la Gnica intencion de evitar que
los millonarios de Newport Beach tuvieran que sufrir el ruido del
aeropuerto. Basicamente, el avion arranca en la pista con los frenos
puestos, luego acelera a fondo para realizar un despegue con una
inclinacion exagerada y, diez segundos después, se estabiliza de golpe
y corta los motores, lo que, para el nedfito, suena como si fallaran, asi
que como minimo hay una persona por vuelo que ahoga un grito o
incluso lo deja escapar, presa del panico. A continuacion, el avion
planea sobre Back Bay, Isla Balboa y la peninsula de Newport antes
de que el piloto vuelva a poner los motores a tope y siga con el as-
censo.

«Deberian llamarlo John Glenn en vez de John Wayne», dijo una
vez Dalton, porque el despegue desde alli era lo mas parecido a salir
disparado al espacio que la mayoria podria experimentar.

Dalton y su hermana pequena eran viajeros habituales, ya que
visitaban a su padre, que vivia en Portland, unas cuantas veces al ano:
Navidad, Pascua, casi todo el verano y uno de cada dos dias de Ac-
cion de Gracias. Pero hoy no van al norte ellos solos. Los acompana

su madre.
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—Si vuestro padre no tiene sitio para mi, no me importa que-
darme en un hotel —dice.

—No te va a hacer eso —le responde Dalton, aunque ella no pa-
rece tan segura.

Unos cuantos anos antes, la madre de Dalton habia abandonado
a su marido para irse con un fracasado con buenos pectorales y una
barba mosca bajo el labio inferior al que le habia dado la patada un ano
después. Vivir para ver. El caso es que, cuando el matrimonio se fue
a la porra, su padre se fue al norte.

—Entendeéis que esto no va de volver con vuestro padre, ;verdad?
—les dijo a Dalton y a su hermana, pero los hijos de divorciados no
pierden nunca la esperanza.

A los pocos minutos de la restriccion, su madre se habia conec-
tado a la red y habia comprado tres carisimos billetes de Alaska Air,
una de las pocas aerolineas que volaban sin escalas a Portland en un
avion que no hacia falta empujar para que arrancara.

«Los Gltimos tres billetes —les habia anunciado, triunfante—. Te-
néis una hora para hacer las maletas. Solo equipaje de mano».

El viaje al aeropuerto habia sido en caravana, unos coches pega-
dos a los otros. Lo que solia ser un recorrido de quince minutos les
habia llevado casi una hora.

El tema del estacionamiento en el John Wayne es la primera
pista de que se avecinan turbulencias. Todos los aparcamientos es-
tan llenos, salvo uno. Consiguen uno de los Gltimos espacios dis-
ponibles en el Gltimo solar. Cuando se dirigen a la terminal, Dalton
se percata de que todos los coches estan dando vueltas, como en
un enorme juego de sillas musicales en el que no quedan sillas li-

bres.
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El control de seguridad es una casa de locos, lo nunca visto en
este aeropuerto.

—Mucha gente se va de vacaciones —comenta la hermana de
Dalton, que tiene siete anos.

—Si, cielo —responde su madre, medio ausente.

—;Adonde crees que van?

Su madre suspira, demasiado estresada para seguirle la corriente,
asi que Dalton mira los paneles y toma el relevo.

—Cabo San Lucas —dice—. Denver, Dallas, Chicago...

—M:i amiga Gigi es de Chicago.

El tipo de seguridad echa un segundo vistazo al pasaporte de Dal-
ton porque tiene el pelo castano en la foto, pero ahora lo lleva rubio
decolorado.

—;Seguro que eres t4?

—Lo era la dltima vez que me miré en el espejo.

El tipo de seguridad, poco bromista, los deja pasar a la lentisima
cola que conduce al detector de metales, que no responde bien a sus
anillos faciales. Por fin dejan atras el control, cinco minutos antes de
que empiece el embarque. Su madre esta aliviada.

—Vale —dice—, ya estamos aqui. No hemos perdido a nadie. No
nos faltan dedos ni en las manos ni en los pies.

—Tengo sed —protesta Sarah, pero Dalton ya se ha dado cuenta
de que en todas las tiendas por las que han pasado hay carteles de
«NO TENEMOS AGUA».

—Habra bebidas en el avion —responde su madre.

Dalton cree que quizas esté en lo cierto. Al fin y al cabo, estos
aviones vienen todos de otras partes. Y a él tambien le esta entrando

un poco de sed.



Entonces, justo cuando estan a punto de embarcar, la encargada
de la puerta coge el microfono y hace el siguiente anuncio:

—Por desgracia, hemos vendido mas billetes de la cuenta para
este vuelo —dice—. Pedimos voluntarios con planes de viaje flexibles
que esten dispuestos a volar mas tarde.

Sarah tira del brazo de su madre.

—iMami, nosotros!

—Esta vez no, preciosa.

Dalton sonrie. Su padre siempre les dice que se presenten volun-
tarios porque regalan cientos de dolares en cupones de viaje, y eso
siempre compensa las molestias. Pero hoy no. Hoy lo importante es
salir de aqui. Y por eso les cuesta conseguir voluntarios. El precio de
los cupones pasa de los doscientos dolares a los trescientos, y de ahi
a los quinientos, pero sigue sin aparecer nadie dispuesto a renunciar a
su billete.

Al final, la encargada se rinde. Coge el microfono y anuncia los
nombres de las Ultimas personas que compraron los billetes: Dalton,
Sarah y su madre. Dalton nota un pellizco en el estomago.

—Lo siento —dice la mujer, que en realidad no parece sentirlo en
absoluto—, pero como fueron los Ultimos compradores estoy obli-
gada a cambiarlos a un vuelto posterior.

La madre de Dalton se pone hecha una furia, y su hijo no puede cul-
parla. Esta vez tienen que enfrentarse a los poderes facticos como sea.

—No. ;Me da igual lo que diga! ;Mis hijos y yo vamos a subir a ese
avion!

—Recibiran un cupon de quinientos dolares cada uno... Eso son
mil quinientos dolares —anade la encargada para intentar aplacarlos,

pero su madre no se deja comprar.
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—M:is hijos tienen que ver a su padre. {No podemos saltarnos el
regimen de visitas establecido por el juez! —chilla—. ;Si los saca de
este vuelo, estara incumpliendo la ley y pienso demandarlos!

Por supuesto, no les toca ir con su padre, pero la mujer de la ae-
rolinea no lo sabe.

Aun asi, lo Gnico que hace es disculparse y buscar otros vuelos.

—Hay uno que sale esta tarde a las cinco y media... Ah, no, ese
también esta lleno... A ver... —Sigue tecleando en el ordenador—.
Ocho y veinte... No...

Entonces, Dalton se vuelve hacia su hermana y le susurra:

—Ponle ojitos.

Su madre siempre les habia dicho a los dos que con sus grandes ojos
azules eran capaces de derretir a cualquiera. Con sus desgarbados dieci-
siete anos, un punado de piercings en la cara, un tatuaje de peligro biolo-
gico en el cuello y lo que su padre llama «pelo cortado a machete, el
comin de los mortales ya no se derrite con él. Salvo las chicas de dieci-
siete anos. Pero Sarah todavia cuenta con ese poder sobre los adultos
mas curtidos. Asi que la levanta para que la mujer la vea bien.

—Ay, pero que cosita mas linda —exclama; después arranca tres
billetes nuevos de la impresora—. Tenga, manana por la manana a las
seis y media. No puedo conseguirles nada mejor.

Asi que esperan. No se marchan, porque la multitud no deja de crecer
y saben que es imposible que consigan volver a pasar el control. Duermen
en unas incomodas sillas de aeropuerto y beben traguitos de agua de to-
dos los que estan dispuestos a compartirla con ellos, y no hay muchos.

Entonces, cuando amanece, a pesar de los billetes confirmados,
no queda sitio para ellos en el vuelo de las seis y media. Ni en el si-

guiente. Ni en el siguiente.
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Y no consiguen billetes para volar a otra parte.

Y el aeropuerto se llena tanto que traen a mas agentes de policia
para mantener el orden.

Y como hay atascos en todas partes, los camiones llenos de com-
bustible para aviones no pueden llegar al aeropuerto.

Y Dalton, su madre y su hermana tienen que enfrentarse al he-

cho de que no van a salir disparados a ninguna parte.
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DIA DOS
DOMINGO, 5 DE JUNIO

2) Kelton

Mi padre siempre me decia que hay tres tipos de seres humanos en
este planeta. Primero estdn las ovejas, los tipos normales que viven
engandndose: se tragan las mentiras de las noticias de la mafana y se
dejan machacar por otro dia de trabajo monétono que los escupe a
las calles de las ciudades del mundo como si fueran un trozo de carne
apestosa que lleva un tiempo pudriéndose en el fondo de la nevera.
En resumen, las ovejas son la mayoria indefensa que no desea aceptar
la inevitabilidad del peligro real y que confia en que el sistema se
ocupard de ella.

A continuacién estdn los lobos, los chicos malos que no se rigen
por las normas de la sociedad, pero a los que se les da bien fingir
cuando les conviene. Se trata de los ladrones, los asesinos, los viola-
dores y los politicos que se alimentan de las ovejas hasta que acaban
en la cdrcel o, mejor todavia, patas arriba en algiin vertedero, junto
a los restos de los calcetines que te tricoté tu abuela por Navidad y
que picaban demasiado. Esos que todos los afos volabas en pedazos

con un M80, como una tradicién.
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Y, por ultimo, estd la gente como nosotros, los McCracken, los
pastores del mundo. Si, quiz4 los nuestros se parezcan mucho a los lobos
(grandes colmillos, ufias afiladas y la capacidad de ejercer la violen-
cia), pero lo que nos distingue del resto es que representamos el
equilibrio entre ambos. Podemos movernos con libertad entre el re-
bafio y proteger o repudiar segiin creamos conveniente. Mi padre
dice que somos los pocos elegidos con el poder de decidir, y cuando
aparezca el peligro real seremos los que sobrevivan... Y no sélo por-
que tengamos un Magnum 357, tres Glock G19 y una escopeta
Mossberg, sino porque, desde que tengo uso de memoria, llevamos
preparindonos de todas las formas posibles para el inevitable desmo-
ronamiento de la sociedad tal y como la conocemos.

Es domingo a mediodia, el segundo dia de la restriccién. Hace
un calor asfixiante, como estar encerrado en una lata de refresco al
sol en un solsticio de verano. Me retiro a mi refugio personal. Es
decir, a la unidad tictica elevada que construi en el roble de nuestro
patio. Algunos la llamarian una casita de drbol, pero eso seria un
insulto a su naturaleza fortificada y funcional. No se realizan reco-
nocimientos con infrarrojos ni se guarda un arsenal civil en una
casita de drbol cursilona. Aunque no es ni la mitad de guay que
nuestro refugio real: una casa segura oculta que nuestra familia
construyé en las profundidades del bosque, por si se producia un
ataque nuclear, un pulso electromagnético o cualquier otro desen-
cadenante del fin del mundo. La construimos entre todos, como
una familia, hace unos cuantos anos, antes de que mi hermano ma-
yor, Brady, se fuera de casa. Si las cosas se tuercen, seguro que nos

iremos alli. Pero mientras tengo que conformarme con mi refugio

del 4rbol.
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