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De niño (y mucho después) nunca tuve interés en Japón. La 
palabra kimono (comoquiera que yo la pronunciara) era segura-
mente la única palabra japonesa que conocía, aunque gracias a 
mi colección de sellos sabía que el japonés y el chino se escribían 
de forma muy similar, que parecían casi iguales. Eso era todo lo 
que sabía de la lengua y la cultura japonesas. Nunca vi una pelí-
cula japonesa, nunca oí música de aquel país y nunca llegó a mis 
oídos el sonido de una sola frase en japonés. Hasta los primeros 
años del instituto no vi a ningún japonés. Esa primera persona 
fue una chica de mi clase. Mis conocimientos sobre Japón eran 
minúsculos comparados con lo que un niño japonés medio sabe 
de Norteamérica.

Un niño japonés está, por lo menos, familiarizado con las 
palabras inglesas relacionadas con el béisbol. Seguro que ha vis-
to los nombres de los jugadores escritos en alfabeto latino en la 
espalda de las camisetas de los jugadores y el nombre del equipo 
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bordado en el pecho. Habrá visto películas norteamericanas, co-
nocerá canciones de allí, se sabrá los nombres de algunos pre-
sidentes y de algunos cantantes de rock. Usará muchas palabras 
inglesas aunque ignore que son palabras extranjeras. 

Aunque fui a un instituto que ha producido bastantes pre-
mios Nobel, nuestra educación estaba restringida a la historia, la 
literatura y la ciencia de Occidente. No recuerdo que nos ense-
ñaran una sola cosa sobre Japón, aunque es posible que en algún 
momento se mencionara la gran hazaña del comodoro Matthew 
Perry al «forzar la apertura de Japón». Cuando tenía diez años, 
me regalaron una enciclopedia infantil que tenía tres volúmenes 
anexos dedicados a Japón, Francia y Holanda. Ignoro por qué 
habían seleccionado esos tres países. Quizá se debía a que los 
tres proporcionaban atractivas ilustraciones: puentes combados 
como jorobas en Japón, damas y caballeros bailando sobre el 
puente de Avignon de Francia y zuecos de madera en Holan-
da. También aprendí en el tomo sobre Japón que los japoneses 
escribían poemas muy cortos llamados haiku. Esa fue mi intro-
ducción a la literatura japonesa.

Compartía la ignorancia sobre Japón con cualquier chico 
norteamericano de hace setenta años, aunque crecer en Nue-
va York hizo que me diferenciara en algunas cosas de muchos 
de ellos. Por ejemplo, mis amigos japoneses dan por supues-
to que todos los estadounidenses aprenden a conducir cuando 
son pequeños, y se sorprenden cuando les digo que yo no sé. 
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Los chicos de cualquier otra región norteamericana aprenden a 
conducir, pero los neoyorquinos encuentran normal moverse en 
metro o autobús y relativamente pocos tienen coche.

Crecí en un barrio de clase media en el que la gente tenía 
coches. De hecho, mi propio padre tuvo distintos coches, más o 
menos caros, dependiendo de su situación económica, pero a mí 
no me atraían. Prefería el metro, y estaba orgulloso (con nueve 
años) de que me dejaran ir solo en metro. Los automóviles no 
eran algo importante en mi vida. En la calle donde vivíamos 
nunca había muchos coches, y los niños jugábamos en medio de 
la calzada. Nos disgustaba que el paso de algún coche interrum-
piera nuestros juegos.

Aunque los coches no eran los únicos que se adentraban en 
mi calle. Todas las mañanas traían la leche en un carro tirado 
por un caballo. El caballo sabía en qué casas debía pararse con 
toda exactitud y concedía al lechero el tiempo justo para bajar-
se, dejar las botellas delante de la puerta de la cocina y volver al 
carro. También pasaban de vez en cuando los carros de caballos 
de algunos basureros que recitaban una especie de letanía para 
atraer a la gente y que les vendieran ropa vieja.

Hace poco, por primera vez en más de sesenta años, visité 
la calle en la que crecí. Pensé en lo afortunado que había sido 
al vivir en una calle con árboles en las dos aceras. Sin embargo, 
cuando era niño no me consideraba afortunado y soñaba con 
vivir en otro sitio, en cualquier otro sitio.
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Lo que más me gustaba era ir al cine. Iba de buen grado 
al dentista e incluso al peluquero (al que odiaba más que al mis-
mo dentista) siempre que mi madre, como premio, me prome-
tiera llevarme después a ver alguna película. Me gustaban todas, 
sin distinción, pero me atraían en especial las películas en las que 
salían familias típicas norteamericanas que vivían en ciudades 
y pueblecitos. Los padres en esas películas eran siempre ama-
bles, con el pelo gris y bigote, y las madres se pasaban el tiempo 
haciendo pasteles y bizcochos al horno. Los problemas de los 
chicos de esas películas —si los elegían o no para el equipo de 
béisbol o si alguna chica los dejaba plantados el sábado por la 
noche— no eran problemas que me preocuparan. Los envidiaba 
porque sus vidas parecían mucho más felices que la mía.

Cuando tenía siete años empezó la Gran Depresión. Desde 
ese momento, cuando cenábamos, no se hablaba de otra cosa 
que de los problemas financieros de mi padre, un tema sobre 
el que los personajes de las películas no hablaban nunca. No 
hay muchas cosas de esa época que despierten nostalgia en mí. 
En 1934, mi hermana murió y me quedé como hijo único. A 
partir de ese momento, la relación entre mis padres se deterio-
ró de forma ostensible, obvia incluso para mí. Un día, mi padre 
salió de nuestra casa hecho una furia, diciendo que no pen-
saba volver. Mi madre me pidió que fuera tras él y le suplicara 
que volviese. Mi padre me preguntó: «¿Te ha pedido tu madre que 
me digas esto?». Le dije que no y él volvió, aunque las riñas noc-
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turnas no hicieron más que intensificarse. Una noche oí que mi 
padre decía que la única razón por la que había seguido viviendo 
con mi madre era su amor por mi hermana, pero que ahora que 
ella había muerto, esa razón había desaparecido. Quizá no era 
consciente de lo que decía. Puede que lo dijera en un momento 
de ofuscación, pero yo nunca lo olvidé. La separación final de 
mis padres y la mudanza con mi madre de nuestra casa a un os-
curo apartamento ocurrió cuando yo tenía quince años.

Otro componente notable de mi infelicidad era mi poca ha-
bilidad en los deportes. A diferencia de los chicos de las pelícu-
las, los deportes no me divertían. Me uní sin mucho entusiasmo 
a otros chicos que jugaban al béisbol, pero, en cuanto descu-
brieron lo malo que era bateando y corriendo, no me quisieron 
en su equipo. Mi madre los sobornó varias veces para que me 
aceptaran, pero aquello no duró mucho.

Me resigné a ser un fracaso. Mi esperanza era que, cuando 
fuera mayor (para mí eso equivalía a cumplir los dieciocho), 
nadie me valorara por cómo lanzaba la bola o la golpeaba con 
un bate. Otros chicos a los que se les dan mal los deportes 
superan sus limitaciones a fuerza de voluntad, pero yo nunca 
lo intenté, convencido de que en cualquier caso seguiría fra-
casando.

Mis amigos de primaria, a los que no he vuelto a ver, me 
han escrito a veces expresando su sorpresa por las impresiones 
de mi propia infancia que he publicado en algunas ocasiones. 
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Como sus recuerdos son felices, se preguntan por la razón de la 
tristeza que impregna los míos. Probablemente haya exagerado 
inconscientemente mi soledad infantil. Es verdad que también 
tengo recuerdos felices, especialmente los relacionados con mis 
colecciones de sellos. Mis amigos eran los compañeros de clase 
que también coleccionaban sellos. Fantaseaba con huir a países 
cuyos sellos eran especialmente bonitos. Mis favoritos eran de la 
isla de Reunión, en el océano Índico.

El recuerdo más feliz de mi niñez es, sin duda, un viaje que 
hice con mi padre a Europa cuando tenía nueve años. Él todos 
los años iba a Europa por negocios, y a menudo yo iba a despe-
dirlo o a darle la bienvenida al pie de la pasarela en los muelles 
de Nueva York. Le había pedido muchas veces que me llevara 
con él, pero siempre se había negado. Alegaba distintas razones: 
que el viaje era durante el año académico y perdería clases, que 
no sabía nada de Europa y no comprendería nada o simplemen-
te que no tenía tanto dinero.

Cuando, en 1931, mencionó que planeaba ir a Europa en 
verano, vi mi oportunidad. Durante el verano no había clase. 
Ya sabía bastantes cosas sobre Europa, me sabía casi de memo-
ria Una historia del mundo para los niños, de V. M. Hillyer. Y, 
para rematar el asunto, dije que sabía que habían abierto una 
cuenta de ahorro en un banco a mi nombre cuando nací y 
que, si le faltaba dinero, podía cogerlo de aquella cuenta para 
pagarme el viaje.
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Esas razones no bastaron para convencerlo. Así que hice algo 
que mi padre no me había visto hacer antes: lloré durante tres 
horas. Los niños lloran cuando se hacen daño o cuando quieren 
algo que no tienen, pero yo nunca lloraba. Aquello convenció 
a mi padre. Llorar de esa manera fue una magnífica idea. Aquel 
mes de julio salimos para Europa.
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