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De nifo (y mucho después) nunca tuve interés en Japén. La
palabra kimono (comoquiera que yo la pronunciara) era segura-
mente la Gnica palabra japonesa que conocia, aunque gracias a
mi coleccién de sellos sabia que el japonés y el chino se escribian
de forma muy similar, que parecian casi iguales. Eso era todo lo
que sabia de la lengua y la cultura japonesas. Nunca vi una peli-
cula japonesa, nunca of musica de aquel pais y nunca lleg a mis
oidos el sonido de una sola frase en japonés. Hasta los primeros
afos del instituto no vi a ningtin japonés. Esa primera persona
fue una chica de mi clase. Mis conocimientos sobre Japén eran
minusculos comparados con lo que un nifio japonés medio sabe
de Norteamérica.

Un nino japonés estd, por lo menos, familiarizado con las
palabras inglesas relacionadas con el béisbol. Seguro que ha vis-
to los nombres de los jugadores escritos en alfabeto latino en la

espalda de las camisetas de los jugadores y el nombre del equipo
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bordado en el pecho. Habrd visto peliculas norteamericanas, co-
nocerd canciones de alli, se sabrd los nombres de algunos pre-
sidentes y de algunos cantantes de rock. Usard muchas palabras
inglesas aunque ignore que son palabras extranjeras.

Aunque fui a un instituto que ha producido bastantes pre-
mios Nobel, nuestra educacién estaba restringida a la historia, la
literatura y la ciencia de Occidente. No recuerdo que nos ense-
fiaran una sola cosa sobre Japén, aunque es posible que en algin
momento se mencionara la gran hazafa del comodoro Matthew
Perry al «forzar la apertura de Japén». Cuando tenia diez afos,
me regalaron una enciclopedia infantil que tenia tres volimenes
anexos dedicados a Japén, Francia y Holanda. Ignoro por qué
habian seleccionado esos tres paises. Quizd se debia a que los
tres proporcionaban atractivas ilustraciones: puentes combados
como jorobas en Jap6n, damas y caballeros bailando sobre el
puente de Avignon de Francia y zuecos de madera en Holan-
da. También aprendi en el tomo sobre Jap6n que los japoneses
escribian poemas muy cortos llamados haiku. Esa fue mi intro-
duccién a la literatura japonesa.

Compartia la ignorancia sobre Japén con cualquier chico
norteamericano de hace setenta afios, aunque crecer en Nue-
va York hizo que me diferenciara en algunas cosas de muchos
de ellos. Por ejemplo, mis amigos japoneses dan por supues-
to que todos los estadounidenses aprenden a conducir cuando

son pequenos, v se sorprenden cuando les digo que yo no sé.
q y go que y
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Los chicos de cualquier otra regién norteamericana aprenden a
conducir, pero los neoyorquinos encuentran normal moverse en
metro o autobus y relativamente pocos tienen coche.

Creci en un barrio de clase media en el que la gente tenia
coches. De hecho, mi propio padre tuvo distintos coches, mds o
menos caros, dependiendo de su situacién econdmica, pero a mi
no me atraian. Preferia el metro, y estaba orgulloso (con nueve
anos) de que me dejaran ir solo en metro. Los automéviles no
eran algo importante en mi vida. En la calle donde viviamos
nunca habia muchos coches, y los nifios jugdbamos en medio de
la calzada. Nos disgustaba que el paso de algin coche interrum-
piera nuestros juegos.

Aunque los coches no eran los Gnicos que se adentraban en
mi calle. Todas las mananas traian la leche en un carro tirado
por un caballo. El caballo sabia en qué casas debia pararse con
toda exactitud y concedia al lechero el tiempo justo para bajar-
se, dejar las botellas delante de la puerta de la cocina y volver al
carro. También pasaban de vez en cuando los carros de caballos
de algunos basureros que recitaban una especie de letania para
atraer a la gente y que les vendieran ropa vieja.

Hace poco, por primera vez en mds de sesenta anos, visité
la calle en la que creci. Pensé en lo afortunado que habia sido
al vivir en una calle con drboles en las dos aceras. Sin embargo,
cuando era nifilo no me consideraba afortunado y sofiaba con

vivir en otro sitio, en cualquier otro sitio.
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Lo que mds me gustaba era ir al cine. Iba de buen grado
al dentista e incluso al peluquero (al que odiaba mds que al mis-
mo dentista) siempre que mi madre, como premio, me prome-
tiera llevarme después a ver alguna pelicula. Me gustaban todas,
sin distincién, pero me atrafan en especial las peliculas en las que
salfan familias tipicas norteamericanas que vivian en ciudades
y pueblecitos. Los padres en esas peliculas eran siempre ama-
bles, con el pelo gris y bigote, y las madres se pasaban el tiempo
haciendo pasteles y bizcochos al horno. Los problemas de los
chicos de esas peliculas —si los elegian o no para el equipo de
béisbol o si alguna chica los dejaba plantados el sibado por la
noche— no eran problemas que me preocuparan. Los envidiaba
porque sus vidas parecian mucho mds felices que la mia.

Cuando tenia siete afos empez6 la Gran Depresién. Desde
ese momento, cuando cendbamos, no se hablaba de otra cosa
que de los problemas financieros de mi padre, un tema sobre
el que los personajes de las peliculas no hablaban nunca. No
hay muchas cosas de esa época que despierten nostalgia en mi.
En 1934, mi hermana murié y me quedé como hijo dnico. A
partir de ese momento, la relacién entre mis padres se deterio-
r6 de forma ostensible, obvia incluso para mi. Un dia, mi padre
salié de nuestra casa hecho una furia, diciendo que no pen-
saba volver. Mi madre me pidié que fuera tras él y le suplicara
que volviese. Mi padre me pregunté: «;Te ha pedido tu madre que

me digas esto?». Le dije que no y él volvid, aunque las rinas noc-
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turnas no hicieron mds que intensificarse. Una noche of que mi
padre decia que la Gnica razén por la que habia seguido viviendo
con mi madre era su amor por mi hermana, pero que ahora que
ella habia muerto, esa razén habia desaparecido. Quizd no era
consciente de lo que decfa. Puede que lo dijera en un momento
de ofuscacién, pero yo nunca lo olvidé. La separacién final de
mis padres y la mudanza con mi madre de nuestra casa a un os-
curo apartamento ocurrié cuando yo tenfa quince afios.

Otro componente notable de mi infelicidad era mi poca ha-
bilidad en los deportes. A diferencia de los chicos de las pelicu-
las, los deportes no me divertian. Me uni sin mucho entusiasmo
a otros chicos que jugaban al béisbol, pero, en cuanto descu-
brieron lo malo que era bateando y corriendo, no me quisieron
en su equipo. Mi madre los soborné varias veces para que me
aceptaran, pero aquello no duré mucho.

Me resigné a ser un fracaso. Mi esperanza era que, cuando
fuera mayor (para mi eso equivalia a cumplir los dieciocho),
nadie me valorara por cémo lanzaba la bola o la golpeaba con
un bate. Otros chicos a los que se les dan mal los deportes
superan sus limitaciones a fuerza de voluntad, pero yo nunca
lo intenté, convencido de que en cualquier caso seguiria fra-
casando.

Mis amigos de primaria, a los que no he vuelto a ver, me
han escrito a veces expresando su sorpresa por las impresiones

de mi propia infancia que he publicado en algunas ocasiones.
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Como sus recuerdos son felices, se preguntan por la razén de la
tristeza que impregna los mios. Probablemente haya exagerado
inconscientemente mi soledad infantil. Es verdad que también
tengo recuerdos felices, especialmente los relacionados con mis
colecciones de sellos. Mis amigos eran los compafieros de clase
que también coleccionaban sellos. Fantaseaba con huir a paises
cuyos sellos eran especialmente bonitos. Mis favoritos eran de la
isla de Reunién, en el océano Indico.

El recuerdo mds feliz de mi nifiez es, sin duda, un viaje que
hice con mi padre a Europa cuando tenfa nueve anos. El todos
los afios iba a Europa por negocios, y a menudo yo iba a despe-
dirlo o a darle la bienvenida al pie de la pasarela en los muelles
de Nueva York. Le habia pedido muchas veces que me llevara
con ¢él, pero siempre se habia negado. Alegaba distintas razones:
que el viaje era durante el ano académico y perderia clases, que
no sabia nada de Europa y no comprenderia nada o simplemen-
te que no tenia tanto dinero.

Cuando, en 1931, menciond que planeaba ir a Europa en
verano, vi mi oportunidad. Durante el verano no habia clase.
Ya sabia bastantes cosas sobre Europa, me sabia casi de memo-
ria Una historia del mundo para los ninos, de V. M. Hillyer. Y,
para rematar el asunto, dije que sabia que habian abierto una
cuenta de ahorro en un banco a mi nombre cuando naci y
que, si le faltaba dinero, podia cogerlo de aquella cuenta para

pagarme el viaje.
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Esas razones no bastaron para convencerlo. Asi que hice algo
que mi padre no me habia visto hacer antes: lloré durante tres
horas. Los nifios lloran cuando se hacen dano o cuando quieren
algo que no tienen, pero yo nunca lloraba. Aquello convencié
a mi padre. Llorar de esa manera fue una magnifica idea. Aquel

mes de julio salimos para Europa.
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