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A Victoria

Lo bueno no se me mostró distante

No me faltó vuestra suave reprobación
ni la dorada generosidad de vuestro elogio1

1          Alfred L. Tennyson, extractos de «To– (“My Life is full of weary days”)». (Todas 
las notas al texto son del traductor).
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Capítulo I

En la tragedia, ¡Dios sabe 

que los villanos no tienen razón de ser!  

Son las pasiones las que determinan la trama: 

Lo que nos traiciona es la falsedad interior. 

george meredith2

«No puedo salir», decía el estornino de Sterne asomándose por entre 
los barrotes de su jaula.

«Yo saldré», se dijo Hugh Scarlett, que no veía ningún barrote, 
pero tenía cierta sensación de que había una jaula. «Yo saldré», repe-
tía mientras su cabriolé le trasladaba raudo desde la casa de Portman 
Square, donde había cenado, a esa otra casa de Carlton House Terrace, 
adonde sus pensamientos habían viajado antes que él adelantándose 
al ti-tloc, ti-tloc, ti-tloc del caballo.

Era una calurosa noche de junio. Se había retirado el gabán y la 
multitud de transeúntes que había en la calle podría ver, si le hubie-
ra interesado, «el espejo de la cultura»3 con forma de chaleco y pe-
chera de camisa blancos, coronados por el semblante bien parecido 

2 Del poema «Love’s Grave».
3 Hamlet, acto III, escena 5. Trad. de Leandro Fernández de Moratín.
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10

e irritado de su propietario, recostado en el asiento y con el sombre-
ro inclinado sobre los ojos.

Ti-tloc, ti-tloc, ti-tloc, proseguía el caballo.
En un cuarto de hora se pueden condensar infinidad de pensa-

mientos, sobre todo si se lleva evitándolos mucho tiempo.
«Yo saldré», volvía a decirse con un gesto de impaciencia. La in-

triga común y corriente que hacía un año le resultara tan novedosa y 
atractiva estaba empezando a cansarle. No lo reconocía ante sí mis-
mo, pero se había cansado de ella. Tal vez la razón por la que las re-
soluciones concluyentes se han granjeado una reputación tan pésima 
como la de los adoquines resida en que no suelen ser consecuencia 
del arrepentimiento, sino de la agitación que acosa a un placer eva-
nescente. Esta relación había sido, en alternancia, su orgullo y su 
bochorno durante muchos meses. Pero ahora se le estaba convirtien-
do en otra cosa, que es lo que siempre había sido, aun cuando no se 
hubiera dado cuenta hasta hacía muy poco: en unas cadenas, en un 
obstáculo, en algo fastidioso de lo que había que librarse y apartar de 
la vista. Definitivamente, había llegado el momento de la resolución 
concluyente.

«Le pondré fin —volvió a decirse—. Gracias a Dios que ni un 
alma se lo ha imaginado jamás».

¿Cómo podría haberlo imaginado algún alma?
Recordó el día en que, un año antes, la conoció y vio en ella tan 

sólo a una mujer bonita. Recordó otros días y la paulatina construc-
ción entre ambos de un palacio de ensueño. Él colocó una piedra 
aquí, ella otra allá, hasta que, se convirtió… en una prisión. ¿Había 
sido él quien la había tentado o se había limitado a sucumbir él a la 
tentación? No lo sabía. No le importaba. Sólo quería salir de allí. Sus 
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mejores sentimientos y su conciencia se despertaron con el primer 
roce del cansancio. El breve capricho siguió su devenir. Se le había 
arremolinado y descentrado el juicio —él decía que se le había arre-
molinado, pero, en realidad, sólo se había modificado un poco—, 
había recorrido su órbita vertiginosa y ahora el hilo de sujeción le 
había devuelto al punto desde el que había partido, es decir, el de 
que no era más que una mujer bonita.

«Romperé con ella poco a poco», se dijo como el principiante 
que era, y proyectó ante sí imágenes mezquinas en las que ella lo 
maltrataba, le reprochaba cosas, probablemente comprometiera su 
reputación…, las cartas que ella le escribiría. Por encima de todo, no 
debía leerlas. ¡Oh! ¡Qué cansado estaba ya de antemano de todo eso! 
¿Por qué había sido tan necio? Contemplaba el fin de la relación 
como un mal marinero contempla un trayecto marítimo inevitable 
al final de una singladura. Era necesario recorrerlo, pero la perspec-
tiva de padecerlo le llenaba de repulsión.

Una berlina le adelantó presurosa, deslizándose sobre sus silen-
ciosas ruedas, y la mujer que viajaba en su interior captó un destello 
del rostro altivo, rasurado, mitad brutal y mitad taciturno del inte-
rior del cabriolé.

«Ira, impaciencia y remordimiento», se dijo ella mientras termi-
naba de ajustarse los guantes.

«Gracias a Dios que ni un alma se lo ha imaginado en ningún 
momento», repetía Hugh con fervor mientras el cabriolé empezaba 
a frenar de repente.

Instantes después, Hugh tomaba la mano de Lady Newhaven, 
que estaba de pie en la entrada del salón ambarino junto a un bos-
quecillo de orquídeas rosas.
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Departió un instante, saludó a Lord Newhaven y prosiguió para 
adentrarse en los salones abarrotados. ¿Cómo podría alguien haberlo 
imaginado? Jamás había rozado a Lady Newhaven el menor hálito de 
escándalo. Era una mujer muy hermosa, vestida de satén blanco con 
diamantes, de pie junto a sus orquídeas rosas, cerca de su esposo, un 
hombre con mirada de fatiga y modales caballerosos. Tal vez su cabello 
rubio fuera cerca de la raíz un tono más oscuro que en las puntas ondu-
ladas; tal vez sus ojos azules no armonizaran del todo con las pestañas 
azul marino; pero el efecto en su conjunto exhibía la exquisita perfección 
convencional de un fotocromo retocado con destreza. Como es natural, 
los gustos difieren. A algunas personas les gustan los fotocromos y a 
otras, no. Pero incluso quienes sienten agrado son propensos a acabar 
distanciándose de ellos. Puede ser que despierten cariño o admiración, 
pero nunca fidelidad. En su momento, la mayoría hemos fijado en 
nuestras paredes clavos que, si bien ahora sostienen con decoro los 
grabados y aguafuertes de etapas de mayor madurez, fueron en todo 
caso clavados originalmente para sostener los apreciados y hace mucho 
tiempo desechados fotocromos de nuestra juventud más alocada.

El sol de diamantes que descansaba sobre el pecho de Lady 
Newhaven se estremeció un poco, un poquito, cuando Hugh la sa-
ludó, tras lo cual ella se volvió para brindar la misma sonrisilla y la 
mano enguantada al siguiente invitado, cuyo nombre se adelantaba 
saltando de lacayo en lacayo.

—El señor Richard Vernon.
Los grandes ojos azules de Lady Newhaven miraron con vague-

dad. Su mano vaciló. Ese hombre de complexión fuerte y mal vesti-
do, con el rostro muy bronceado y surcado de cicatrices profundas y 
la boca torcida, le era desconocido.
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Lord Newhaven se adelantó a toda prisa.
—¡Dick! —exclamó, y Dick disparó una inmensa mano de color 

caoba para estrechar con calidez la de Lord Newhaven.
—Maldita sea —dijo una vez que Lord Newhaven le presentó a 

su esposa—, que me ahorquen si sabía quién eras. Recogí tu invita-
ción en el club ayer, cuando desembarqué, así que decidí venir y ver 
quién eras. Y resulta que, después de todo, eres tú, Cackles4. —La 
costumbre de Lord Newhaven de guardar silencio le había valido el 
apodo de «Cackles»—. Pensé que iba a entrar…, bueno…, ejem…, 
en sociedad. No sabía que tuvieras título. ¿Cómo averiguaste que 
estaba en Inglaterra?

—No lo averigüé, mi querido amigo —respondió Lord Newha-
ven llevando a un lado con amabilidad a Dick, cuya espalda obsta-
culizaba sin reparo la afluencia de nuevos invitados—. Me agrada…, 
bueno, estoy encantado de verte. ¿Qué tal van los vinos? Pero supon-
go que en la lista de mi esposa debe de haber otros Dick Vernon. 
¿Has traído la invitación?

—Más bien —contestó Dick— la llevo siempre desde que me 
echaron del baile de un minero en Broken Hill por haberla olvidado. 
Recuerdo que en ella se decía: «No se permitirá la entrada a los caba-
lleros que asistan con cuello postizo». Un acordeón y velas en bote-
llas. Excelente, mientras duró. Me hubiera gustado que estuvieras.

—Ojalá hubiera estado.
El ojo cansado y medio cerrado de Lord Newhaven se entreabrió 

un poco.
—Pero parece que tuvo un final desafortunado.

4 En inglés, «risotadas».
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—En absoluto —corrigió Dick mientras volvía la cabeza para ob-
servar a los recién llegados—. Bonita joven, esa; echaré un vistazo en-
seguida a toda la cohorte de ellas que lleguen. El día siguiente vinieron 
a decirme que había sido un error, pero hubo cuatro o cinco tullidos 
que lo descubrieron la noche anterior. Aquí está la invitación.

Lord Newhaven la miró con atención y, acto seguido, estalló en 
una carcajada.

—Es de hace cuatro años —dijo—. Debí de añadirte a la lista de 
mi madre sin saber que te habías marchado de Londres. Es su cali-
grafía.

—Llegó un poco tarde —señaló Dick con tranquilidad—, pero 
por fin estoy aquí. Ahora, Cack… Newhaven, ya que ese es tu nom-
bre aristocrático…, como estoy aquí, haz desfilar a unas cuantas ricas 
herederas, ¿quieres? Me gustaría llevarme un par de ellas. Oye…, 
¿debería ponerme los guantes?

—No, no. Déjalos prendidos en tu magnífico porte, como los 
llevas ahora.

—Gracias. ¿Supongo, viejo amigo, que voy bien así? Hace cuatro 
años que no me meto en un traje de noche.

A Dick le quedaban cortos los pantalones y se los había anudado 
con la corbata blanca haciéndole una cinturilla. Lord Newhaven ha-
bía reparado en ambos detalles antes de reconocerlo.

—Lo bastante —dijo con presteza—. Bueno, ¿quién va a ser la 
afortunada mujer?

El ojo de halcón de Dick se paseó por la multitud del segundo 
salón, ante cuya entrada se encontraba.

—Esa —dijo—, la joven alta del vestido verde que está hablando 
con el obispo.
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—Tienes un ojo maravilloso para las herederas. Has escogido a 
la más importante de Londres. Es la señorita Rachel West. Dijiste 
que querías un par.

—De una en una, gracias. La llevaré a cenar. Supongo…, eeh…, 
que hay cena en esta especie de velada, ¿verdad?

—Algo parecido. No temas por el vino; no es tuyo.
—Te pillé ofreciendo tu mejor vino a la multitud —replicó 

Dick—. El obispo se va. Deprisa.
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Capítulo II

Mas cuando tanteó en la pared, dos manos  

se abalanzaron sobre él y el rey dijo a su espalda:  

«Eres hombre muerto, no obras bien». 

ruyard kipling5

Hugh atravesó el primer salón y, al cabo de un cuarto de hora, se 
descubrió a las puertas del segundo. Había llegado tarde y los salones 
ya se despoblaban.

Junto a la ventana abierta había una mujer con un vestido verde 
pálido, cuyo perfil blanco se dibujaba sobre el marco de oscuridad 
mientras escuchaba con palpable entretenimiento al hombre alto y 
mal vestido que la acompañaba.

Los ojos de Hugh se desprendieron del velado desprecio con el 
que tenían por costumbre contemplar a la sociedad y de la benévola 
condescendencia con que acechaban a las mujeres bonitas.

Rachel West volvió la cara despacio y sin fijarse en él, pero a Hugh 
le dio un vuelco el corazón. No era hermosa, más allá de la belleza que 
confiere la salud y de esa cierta dignidad en el porte que es fruto de la 

5   Del poema «The Ballad of the King’s Mercy» («La balada de la misericordia del 
rey»).
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sintonía entre la cabeza, las manos y un cuerpo que mantiene la uni-
dad con una mentalidad por entero inconsciente de sí misma. No 
tenía la nariz larga que con tanta frecuencia usurpa más de lo que le 
corresponde en los rostros de las personas bien educadas ni tampoco 
tenía, ¡ay!, esa afectación que todo lo redime. Sus rasgos eran tan 
poco significativos como el tono de su piel. La gente raras veces repa-
raba en que el pelo de Rachel era castaño y en que sus ojos hundidos 
eran grises. Pero sobre su rostro serio se veía escrita con claridad la 
expresión «dispuesta a ayudar»… y algo más. ¿Qué era?

Del mismo modo que detectamos en el semblante de los mari-
neros los vestigios de las arremetidas de la tormenta, el sol, los océa-
nos y, en torno a los ojos, esas arrugas de la piel nacidas de la 
prolongada observación en la penumbra, así en algunos rostros se-
renos y puros como el de Rachel, que jamás han sido azotados por 
el sol y la lluvia, podemos reconocer una expresión que presagia una 
firme resistencia interior al embate de un torbellino externo. ¡Quién 
contemplará impasible las marcas del conflicto y la resistencia sobre 
un rostro joven! La Madre de Jesucristo debió de haber apreciado 
gran diferencia en su Hijo la primera vez que lo vio tras las tentacio-
nes del desierto.

La despreocupada mirada adusta de Rachel se detuvo en Hugh. 
Los ojos de ambos se encontraron y él percibió de inmediato, no sin 
asombro, que ella lo reconocía. Pero no lo saludó y, un instante des-
pués, abandonó los salones casi vacíos con el hombre que le hablaba.

En Hugh, presa de la excitación, ya no se reconocía su anterior 
actitud, mitad desdeñosa, mitad displicente. Esa mujer debía ser su 
esposa. Lo salvaría de sí mismo, de ese incansable yo cínico que ja-
más permanecía en una única estancia. La debilidad reconocida a 
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medias en su naturaleza se superponía inconscientemente a la fuerza 
de ella, una fuerza que había sido puesta a prueba. Ella lo amaría y 
lo sostendría. Si esa alma pura y fuerte se mantenía cerca de él, se 
acabaría la complacencia ante las circunstancias. Se apoyaría en ella 
y jamás volvería a vérsele en las desagradables veredas de estos últi-
mos años. La presencia de ella aligeraría toda su existencia. No sentía 
ningún temor, ningún recelo, en medio de aquella insensatez mo-
mentánea que, después de todo, acaso no fuera más que una intui-
ción profética. Pensaba que teniendo ese rostro no era posible que 
fuera tan malvada para rechazarle.

«Se casará conmigo —se dijo—. Debe hacerlo».
Lady Newhaven le rozó el brazo con suavidad.
—No me atreví a hablarte antes —comentó—. Casi todo el 

mundo se ha marchado. ¿Me acompañas abajo a cenar algo? Estoy 
agotada.

La miró sin fijarse.
—¿Te he molestado? —preguntó ella con vacilación.
Y con un espantoso sentimiento de asco repentino, recordó. El triste 

fotocromo se había caído de golpe de su clavo. Pero el clavo seguía 
allí…, disponible. La llevó al comedor y le buscó una copa de champán. 
Temiendo la vaga insinuación de un conflicto, ella se hundió en un sofá 
junto a otra mujer. Agradecía que Rachel se hubiera marchado ya. Dick, 
casi el último, estaba poniéndose el abrigo mientras concertaba con Lord 
Newhaven encontrarse en el club la mañana siguiente. Habían estado 
juntos en Australia y, por lo que parecía, eran viejos amigos.

Cuando Dick se marchó, reaparecieron los modales apáticos de 
Lord Newhaven. Hugh introdujo el brazo en una manga del abrigo. 
Se apoderó de él un instinto de fuga, un leve espanto ante la mujer 
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enjoyada que le observaba a hurtadillas por entre los párpados caídos 
y a través de la puerta abierta.

—¡Ah, Scarlett! —dijo Lord Newhaven reteniéndolo con langui-
dez—. Necesito tres minutos de su valioso tiempo. Acompáñeme a 
mi despacho.

—¿Otra ballesta para la abadía de Westhope? —preguntó Hugh 
tratando de hablar con despreocupación mientras seguía a su anfi-
trión hacia una estancia trasera de la planta baja.

Lord Newhaven coleccionaba armas para el corredor de su casa 
de campo.

—¡No! Algo mucho más sencillo que esos complejos artefactos 
—dijo el hombre mayor al tiempo que encendía la luz eléctrica.

Hugh entró y Lord Newhaven cerró la puerta.
Sobre la repisa de la chimenea colgaban algunas viejas carabinas 

japonesas con incrustaciones y, debajo, un surtido de pistolas.
—Ahora son inservibles —dijo Lord Newhaven acariciándolas 

con cariño—. Pero la sociedad —añadió con una sombra de apatía 
más alargada que antes— se ha acostumbrado a pasar sin ellas y hace 
mal, aunque debemos amoldarnos a la situación.

Hugh se sobresaltó un tanto y, a continuación, se quedó inmóvil.
—¿Ve estas dos cerillas, Scarlett? Una es un par de centímetros 

más corta que la otra. Llevan un mes esperando sobre la chimenea, 
hasta que tuviera oportunidad de llamar su atención sobre ellas. Es-
toy seguro de que nos entenderemos a la perfección. No se debe 
mencionar ningún nombre. Se debe evitar todo escándalo. Estoy 
seguro de que no vacilará en brindarme la única reparación que un 
hombre puede ofrecer a otro en las circunstancias un tanto manidas 
en las que nos hallamos.
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Lord Newhaven sacó las cerillas del vaso de cristal. Miró de re-
pente al rostro estupefacto de Hugh y prosiguió:

—Lamento que la idea no sea mía. La leí en una revista. Pese a 
que es relativamente moderna, promete volverse muy pronto tan 
habitual como las pistolas para dos y el café para cuatro de los que 
tanto hay que arrepentirse. Yo sostengo las cerillas de este modo y 
usted escoge una. Quien extraiga o se quede con la más corta se 
compromete a abandonar este mundo en un plazo de cuatro meses, 
¿o debemos decir cinco, teniendo en cuenta que llegará la temporada 
del faisán? Que sean cinco. ¿De acuerdo? ¡Así de simple! ¿Quiere 
extraer una?

Un espasmo instantáneo recorrió el rostro de Hugh y en los ojos de 
Lord Newhaven, fijos en él con atención, saltó el destello de una fiera.

Transcurrió un fugaz segundo en el que la mente de Hugh fla-
queó, igual que la llama de una vela titubea ante una súbita corrien-
te de aire. Los ojos de Lord Newhaven brillaban. Le aproximó las 
cerillas unos centímetros más.

Hugh pensó después que, si no las hubiera aproximado esos cen-
tímetros, se habría negado a escoger una.

Retrocedió hacia la repisa de la chimenea y, al instante, extendió 
la mano con brusquedad y extrajo una. Parecía la única forma de 
escapar.

Los dos hombres compararon las cerillas sobre la mesa, bajo la 
luz eléctrica.

Lord Newhaven estalló en una carcajada.
Hugh permaneció inmóvil un segundo y, acto seguido, se marchó.
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Capítulo III

¿Estás bien tú? ¿Está bien tu marido? 6

Cuando Lady Newhaven salió con sigilo del comedor detrás de su 
esposo y Hugh y se detuvo en la puerta del despacho, no los siguió 
con la intención deliberada de observarlos a hurtadillas, sino por un 
vago impulso de angustia suspicaz. Pero se acuclilló junto a la puerta 
con su vestido de satén blanco para escuchar con atención.

En el interior, ninguno de los dos hombres se movía. Sólo uno 
hablaba. No se oía ningún otro sonido que amortiguara la inconfun-
dible voz grave de su esposo. El silencio que siguió a su última frase, 
«¿quiere extraer una?», se interrumpió con una carcajada, tras la que 
ella apenas tuvo tiempo de retirarse de la puerta a toda prisa antes de 
que saliera Hugh hacia un hueco oscuro que había bajo la escalera. 
Casi la rozó a su paso. Debió haberla visto si hubiera sido capaz de 
ver algo, pero se marchó como un resorte sin prestar atención. Y 
cuando ella avanzó unos pasos para observar adónde se dirigía, lo vio 
atravesar el vestíbulo y adentrarse en la noche sin el sombrero y el 
abrigo, para asombro de los criados, que se quedaron mirándolo.

6 Segundo de Reyes 4, 26.
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Retrocedió para subir la escalera y se cruzó con su esposo, que 
salía con detenimiento del estudio. La miró fijamente mientras ella 
se aferraba temblorosa a la barandilla. A él no se le alteró la mirada y 
ella percibió entonces de súbito que él lo había sabido desde siempre. 
Se llevó la mano a la cabeza.

—Pareces cansada —comentó en el tono de voz al que estaba 
acostumbrada—. Sería mejor que te acostaras.

Ascendió por la escalera a trompicones, con premura, agarrándo-
se a la barandilla, y entró en su dormitorio.

La doncella le estaba esperando junto al tocador y sus tenues luces. 
Y recordó que había dado una fiesta y que llevaba puestos los diamantes.

Tardaría mucho tiempo en desabrochárselos. Tiró con la mano 
trémula del colgante del sol de diamantes que pendía sobre el pecho. 
Su esposo se lo regaló cuando nació su hijo mayor. La doncella le 
retiró del pelo la tiara con delicadeza y cortó los hilvanes que cosían 
los diamantes sobre su pecho y sus hombros. ¿Es que no iba a acabar 
nunca? Le estaba retirando con mimo el encaje del vestido, con su 
centenar de presillas abrochadas.

—Córtalo —dijo con impaciencia—. Córtalo.
Por fin se quedó en bata y sola. Se arrojó sobre el sofá, la cara sobre 

el respaldo. Su actitud tenía ese toque de artificialidad natural en ella.
Había llegado el diluvio y, sin proponérselo, lo recibió como se 

lo habría hecho recibir ella misma a una heroína si hubiera sido no-
velista: con una bata blanca con cintas rosas y una actitud estereoti-
pada de desesperación, sobre un diván.

Se supone que la conciencia nos vuelve cobardes a todos, pero 
todos hemos tenido la experiencia de que quienes carecen de imagi-
nación se vuelven cobardes sólo cuando se les descubre.
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¿Tuvo David remordimientos de conciencia cuando Urias cayó du-
rante el asedio a la ciudad? Si los tuvo, seguro que se estremeció ante el 
obvio paralelismo con la historia del profeta sobre la ovejita.7 Pero, por 
lo que parece, permaneció sereno y romo hasta que el indignado autor 
del «tú eres ese hombre» lo clavó de improviso a la cruz de su pecado.

Y así sucedía con Lady Newhaven. Había pasado los veintisiete 
años de su vida creyéndose una persona devota y virtuosa. Estaba tan 
acostumbrada a la idea que se había convertido en un hábito; pero, 
ahora, todo el respeto que se tenía le fue arrancado de un tirón. Los 
acontecimientos del año anterior no le habían arrebatado ni un hilo, 
ni siquiera le habían quitado el sueño. Le fue arrancado por entero y 
la sacudida le dejó desfallecida y sobrecogida.

Jamás se le había pasado por la mente la idea de que su esposo lo 
supiera y hubiera considerado adecuado ocultárselo, como tampoco 
la mera probabilidad de que alguno de los criados la hubiera visto 
arrodillada escuchando tras la cerradura. El error que cometen todas 
las personas poco observadoras es suponer que los demás son tan 
poco observadores como ellas.

¿Por qué espantoso accidente, se preguntaba, se había producido 
esta hecatombe? Pensó en todos los incidentes obvios que le habrían 
revelado el secreto a ella misma; la carta que se le cayó, el semblante 
alterado, la mentira torpemente construida. No. Estaba convencida 
de que había guardado el secreto con un cuidado minucioso, escru-
puloso. Lo único que había olvidado en sus cálculos era el carácter 
de su esposo, si es que, en realidad, se pudiera decir que había olvi-
dado algo que jamás había conocido.

7 Segundo de Samuel 12, 1-15.
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A ojos de su esposa, Lord Newhaven era un hombre sosegado y 
de pocas palabras. Jamás se le había ocurrido pensar que sus pocas 
palabras no lo representaran en su totalidad. Decía a sus amigas a 
menudo que él transitaba por la vida con los ojos cerrados. Y Lord 
Newhaven tenía una costumbre de entrecerrar los ojos que la reafir-
maba en su opinión. Cuando ella se topaba con personas de las que, 
al cabo de un tiempo, se descubría que tenían afectos e intereses de 
los que no habían hablado, las calificaba de «astutas». Hasta esta 
noche, jamás había pensado que Edward fuera «astuto». ¿Cómo ha-
bía descubierto él, de entre todos, este…, este…? No encontraba 
palabras para nombrar su propia conducta, aunque las palabras no le 
habrían faltado si hubiera pretendido denunciar esa misma conduc-
ta en otra esposa y madre.

Poco a poco, «el espanto absoluto de su situación», por utilizar su 
propio vocabulario, se le impuso en la mente como la humedad aflo-
ra a través de un papel pintado alegre. ¡Qué importaba cómo hubiera 
realizado el descubrimiento! Lo había descubierto y estaba perdida. 
Repetía las palabras entre pequeñas boqueadas. ¡Perdida! ¡Su reputa-
ción, echada a perder! La suya, la de Violet Newhaven. Era de todo 
punto imposible que le hubiera sucedido semejante cosa a una mujer 
como ella. Era una vil calumnia de la que Edward tenía que ocupar-
se. Él era bueno con esas cosas. Pero no, Edward no iba a ayudarla. 
Ella había cometido… Arrebatada por el pánico, extendió las manos 
como para protegerse de un golpe. Los hechos no venían acompaña-
dos de ninguna vergüenza, pero la palabra…, la palabra le hería 
como una espada.

Su mente débil, aturdida por un instante, trataba de hallar una 
solución.
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Se divorciaría de ella. Aparecería en los periódicos. Pero no. ¿Qué 
era lo que le había dicho a Hugh…? «No se debe mencionar ningún 
nombre. Se debe evitar todo escándalo».

Sintió un escalofrío y contuvo la respiración. Había que resolver-
lo de algún otro modo. Se le quedó la mente en blanco. ¡Otro modo! 
¿De qué modo? Recordó y se le escapó un grito sin articular. Lo ha-
bían echado a suertes.

¿Cuál de ellos había extraído la cerilla más corta?
Su esposo se había reído. Pero él se reía de todo. Nunca era serio 

de verdad, siempre frívolo y cruel. Si la hubiera extraído él mismo, 
se habría reído. Pero ¿Hugh? Recordó haber visto su cara pálida 
cuando pasó junto a ella. No, debía de ser Hugh quien la había es-
cogido; Hugh, a quien amaba. Se retorció las manos y gimió, casi en 
voz alta: «¿Cuál? ¿Cuál de los dos?».

Hubo un leve movimiento en la habitación contigua, se abrió la 
puerta y apareció Lord Newhaven bajo el dintel. Todavía llevaba el traje 
de noche.

—¿Has llamado? —preguntó en voz baja—. ¿Estás enferma?
Se acercó y se detuvo junto a ella.
—No —respondió con voz ronca mientras se incorporaba y le 

miraba fijamente.
Había en sus ojos desesperación y suspense. En los de él no se 

apreciaba ningún cambio y ella recordó que jamás lo había visto 
enfadado. Tal vez no sabía cuándo estaba enfadado.

Empezó a darse la vuelta, pero ella lo detuvo.
—Espera —dijo.
Y él se volvió y puso en ella sus fríos ojos atentos. No traslucían el 

menor desprecio ni había indignación en el porte. Si le habían agitado 
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esos sentimientos, debió de haber sido hacía ya tiempo. Si los había 
afrontado y vencido en secreto, también debía de haber sido hacía ya 
tiempo. Tomó un ejemplar de Imitación de Cristo encuadernado en el 
peculiar tono lila tan de moda en aquella época y se lo cambió de mano.

—Estas exaltada —observó tras un instante de pausa— y yo, al 
menos, no querría que tuviéramos una escena.

No le hizo caso.
—He escuchado al otro lado de la puerta —dijo con una voz 

áspera y antinatural.
—Lo sé perfectamente.
Una especie de horror pareció envolver la habitación familiar. 

Los propios muebles parecían palabras conocidas que, de repente, se 
hubieran dispuesto para mostrar un terrible significado nuevo.

—Nunca me has amado —le reprochó.
Él no respondió, pero la miró un instante con aire de gravedad y 

ella se avergonzó.
—¿Por qué no te divorcias de mí, si me consideras tan malvada?
—Por el bien de los niños —respondió con un ligero cambio en 

el tono de voz.
Teddy, el mayor, había nacido en esa misma habitación. ¿Recor-

daba alguno de los dos aquella mañana gris de hacía seis años?
Se produjo un silencio que se podía cortar.
—¿Quién ha sacado la cerilla más corta? —susurró antes de re-

parar en que había hablado.
—No he venido aquí para responder preguntas —replicó—. Y 

yo no he hecho ninguna. Habrás visto que tampoco te he culpado. 
Pero deseo que no vuelvas a referirte a este tema y que recuerdes que 
no pretendo discutirlo contigo.
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Dejó el ejemplar de Imitación de Cristo y se dirigió a su dormitorio.
Con un movimiento repentino, ella se arrodilló ante él y lo tomó 

del brazo. Su actitud hacía pensar en la de una aficionada.
—¿Quién ha sacado la cerilla más corta? —jadeó, con su peque-

ño rostro mirando hacia arriba, pálido y convulso.
—Lo sabrás dentro de cinco meses —respondió.
Luego, se desembarazó de su abrazo convulso y abandonó la ha-

bitación cerrando la puerta despacio al salir.
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Capítulo IV

¡Pagaréis uno por uno los pecados que de dos en dos cometisteis! 

ruyard kipling8

Cuando Hugh despertó la mañana siguiente a la fiesta de Lady 
Newhaven, el día ya estaba bastante avanzado. A una noche calurosa 
siguió un día caluroso. Durante unos segundos permaneció tendido 
como quien emerge del influjo de la morfina, como quien siente su 
cuerpo maltrecho todavía insensible flotando en un mar de reposo, 
pero es consciente de que retorna a las amargas costas del dolor y no 
mueve manos ni pies por miedo a acelerar el roce de las hirientes 
arenas a las que muy pronto volverá a ser arrojado en agonía.

Su mente se despejó un poco. El rostro serio de Rachel destacaba 
sobre un fondo oscuro; un fondo seguramente más oscuro que el de 
la noche estival. Recordaba con desprecio de sí mismo la extravagan-
te emoción que había despertado en él.

«Absurdo», se dijo con la desconfianza de todos los manantiales 
de emoción pura repentinos a la que raras veces escapan quienes la 

8 Del poema «Tomlinson».
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han despilfarrado. Y, a continuación, otro recuerdo, que sólo una 
pócima para dormir habría logrado mantener a raya, se abalanzó 
sobre él como una pantera sobre su presa.

Había extraído la cerilla más corta.
Se incorporó con un sobresalto y, a continuación, se recostó tem-

bloroso.
—¡Oh, Dios mío! —dijo sin querer.
Permaneció inmóvil diciéndose que esa pesadilla atroz pasaría, 

que se desvanecería con la luz del día.
Su criado entró sin hacer ruido con una taza de café y un peque-

ño fajo de correspondencia.
Fingió dormir, pero, cuando el sirviente se marchó, extendió la 

mano agitada hacia el café y se lo bebió.
La niebla que le cubría la mente fue levantándose poco a poco. 

Poco a poco, también, el espanto de su rostro se aclaró hasta mostrar 
desesperación, igual que un prado en penumbra se aclara bajo la es-
carcha nocturna. Había extraído la cerilla corta. Nada en el Cielo o 
la Tierra podía alterar ese hecho.

No se detuvo a preguntarse cómo había acabado enterándose Lord 
Newhaven de su propia deshonra ni por la extraña arma con la que se 
había vengado. Repasó todos los detalles de su reunión con él en el 
despacho. Le habían obligado. Había sido arrojado a una situación 
infame. Debía haberse negado a escoger. No estaba de acuerdo con 
sortear. En todo caso, se había echado a suertes. Y sabía que, si hubie-
ra que volver a hacerlo, otra vez se habría visto obligado a escoger una 
cerilla por esa voluntad de hierro ante la que él era una simple brizna 
de paja. Si se hubiera negado, no podría haber afrontado la burla de 
aquellos terribles ojos entrecerrados.
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—No había nada que hacer —dijo Hugh casi en voz alta. Y, sin 
embargo, ¡moriría por su propia mano al cabo de cinco meses! Era 
increíble. Era ridículo.

«Nunca acepté», se dijo con vehemencia.
En todo caso, se había sorteado. El recuerdo regresaba siempre 

para depositar su fría mano en el corazón y, con él, acudía la amar-
ga convicción de que si Lord Newhaven hubiera extraído la cerilla 
corta habría cumplido el acuerdo al pie de la letra. Por extravagan-
te, anticristiano o lo que quiera que se hubiera podido decir, de 
hecho, de tan pecaminoso acuerdo, Lord Newhaven lo habría cum-
plido.

«Supongo que yo también debo cumplirlo —pensó Hugh mien-
tras le brotaba un sudor frío en la frente—. Supongo que el honor 
me obliga a mí también a cumplirlo».

Su mente padeció al considerar la alternativa.
Juzgar a un hombre tan mal como había juzgado a Lord 

Newhaven; aceptar tácitamente… Ahí es donde residió su error. 
Cualquier otro, ese amigo suyo con el rostro de caoba y acento 
colonial, se habría negado a escoger y habría abatido a Lord 
Newhaven y lo habría dejado medio muerto, o habría sido abatido 
por él y quedado medio muerto. Pero aceptar tácitamente un me-
dio por el que el hombre injuriado ponía en peligro su vida para 
vengar su honor y, después, eludir el destino que un azar por ente-
ro imparcial había depositado sobre él, en lugar de sobre su anta-
gonista…, ¡era demasiado miserable! ¡Demasiado vil! Las mejillas 
pálidas de Hugh ardían.

«Estoy obligado», se repetía despacio, una y otra vez. No había 
forma de escapar.
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Intuyendo algún peligro en ciernes, la noche anterior decía «yo 
saldré». Tenía despejada la retirada. Ahora le habían cortado la reta-
guardia para siempre con un leve gesto.

«No puedo salir», decía el estornino, cuyas plumas pectorales se 
estropeaban al golpearse contra los barrotes.

«No puedo salir», dijo Hugh al entrar por primera vez en contac-
to con los barrotes que acabaría conociendo tan bien, los barrotes de 
esa prisión que había construido con sus propias manos.

Contempló el futuro con la mirada perdida. Ahora no tenía ningún 
futuro. Miraba delante de sí con expresión ausente, como un hombre 
que se asomara por la ventana a la ancha extensión de un prado, unos 
bosques agitados y unas colinas lejanas que sus ojos hubieran visto todas 
las mañanas de su vida y las descubriera… muertas. Era increíble. Se 
sintió aturdido. Cuando retrocedió ante el abismo, su mente agitada 
golpeó contra un punto fijo y, agarrándose a él, se quedó paralizada.

¡Su madre!
Su madre era viuda y él era su único hijo varón. Si se suicidaba, 

le rompería el corazón. Gimió y apartó la idea de su mente. Era de-
masiado afilada. No podía soportarla.

Le había vencido su pecado, no peor que el de muchos otros 
hombres. Había obrado mal. Lo reconocía, pero esta monstruosa 
sentencia dictada contra él carecía de toda proporción con respecto 
a la ofensa. Y al igual que el castigo de una enfermedad maligna y 
contagiosa, no sólo recaería sobre él, sino también sobre sus seres 
más próximos, sobre su madre y su hermana inocentes. Era injusto, 
injusto, injusto.

Se le dibujó en el rostro una mirada muy amarga. Jamás había odia-
do tanto a nadie, pero ahora invadía su corazón algo muy parecido al 
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odio hacia Lady Newhaven. Le había arrastrado hacia la destruc-
ción. Le había tentado. Era así con certeza, aunque tal vez no fuera 
esa la visión que el ángel de la guarda de ella proyectara sobre la 
cuestión.

Entre las cartas que el criado le llevó reconoció de súbito que la 
de arriba tenía la caligrafía de Lady Newhaven. La ira y la repulsión 
se apoderaron de él. No había duda de que sería la primera de una 
serie. «¿Por qué estaba tan alterado? ¿Qué había hecho para ofender-
lo?», etcétera, etcétera. Sabía el contenido de antemano, o pensaba 
que lo sabía. Se levantó despacio, arrojó la nota sin abrirla a la chi-
menea vacía y le puso una cerilla. La observó arder.

Era su primer acto de rebelión explícita contra su yugo, el primer 
paso que un hombre da al azar por la más próxima de las muchas 
sendas muy trilladas para dejar a una mujer. No se le ocurrió pensar 
que quizá Lady Newhaven le hubiera escrito para hablarle de su reu-
nión con su esposo. Conocía lo suficiente a Lord Newhaven para 
estar absolutamente seguro de que no mencionaría el asunto a nin-
guna criatura, menos aún a su esposa.

«Ni yo tampoco —se dijo—. Y en cuanto a ella, romperé desde 
hoy mismo».

Durante una o dos semanas siguieron llegándole breves notas 
rosadas con aquella elegante caligrafía retorcida y, después, cesaron.

Hugh era un hombre de muchos compromisos sociales. Cuando ese 
mismo día, más tarde, los recordó, su primer impulso fue arrojarlos 
por la borda y abandonar Londres. Pero Lord Newhaven tendría 
conocimiento de su marcha y sonreiría. Decidió quedarse y conti-
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nuar como si nada hubiera sucedido. Cuando cayó la noche, se vistió 
con la meticulosidad habitual, comprobó la hora de su cita y partió 
para cenar con los Loftus.
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