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A Victoria

Lo bueno no se me mostré distante

No me falté vuestra suave reprobacién

ni la dorada generosidad de vuestro elogio'

' Alfred L. Tennyson, extractos de «To— (“My Life is full of weary days”)». (Todas
las notas al texto son del traductor).



CAPITULO 1

En la tragedia, ;Dios sabe

que los villanos no tienen razén de ser!

Son las pasiones las que determinan la trama:
Lo que nos traiciona es la falsedad interior.

GEORGE MEREDITH?

«No puedo salir», decia el estornino de Sterne asomandose por entre
los barrotes de su jaula.

«Yo saldré», se dijo Hugh Scarlett, que no vefa ningtn barrote,
pero tenfa cierta sensacién de que habia una jaula. «Yo saldré», repe-
tia mientras su cabriolé le trasladaba raudo desde la casa de Portman
Square, donde habia cenado, a esa otra casa de Carlton House Terrace,
adonde sus pensamientos habian viajado antes que él adelantdndose
al ti-tloc, ti-tloc, ti-tloc del caballo.

Era una calurosa noche de junio. Se habia retirado el gabdn y la
multitud de transetintes que habia en la calle podria ver, si le hubie-
ra interesado, «el espejo de la cultura»’ con forma de chaleco y pe-

chera de camisa blancos, coronados por el semblante bien parecido

> Del poema «Love’s Grave».

> Hamlet, acto 111, escena 5. Trad. de Leandro Fernidndez de Moratin.



e irritado de su propietario, recostado en el asiento y con el sombre-
ro inclinado sobre los ojos.

Ti-tloc, ti-tloc, ti-tloc, proseguia el caballo.

En un cuarto de hora se pueden condensar infinidad de pensa-
mientos, sobre todo si se lleva evitdindolos mucho tiempo.

«Yo saldré», volvia a decirse con un gesto de impaciencia. La in-
triga comun y corriente que hacia un afo le resultara tan novedosa y
atractiva estaba empezando a cansarle. No lo reconocia ante si mis-
mo, pero se habia cansado de ella. Tal vez la razén por la que las re-
soluciones concluyentes se han granjeado una reputacién tan pésima
como la de los adoquines resida en que no suelen ser consecuencia
del arrepentimiento, sino de la agitacién que acosa a un placer eva-
nescente. Esta relacion habia sido, en alternancia, su orgullo y su
bochorno durante muchos meses. Pero ahora se le estaba convirtien-
do en otra cosa, que es lo que siempre habia sido, aun cuando no se
hubiera dado cuenta hasta hacia muy poco: en unas cadenas, en un
obstdculo, en algo fastidioso de lo que habia que librarse y apartar de
la vista. Definitivamente, habia llegado el momento de la resolucién
concluyente.

«Le pondré fin —volvié a decirse—. Gracias a Dios que ni un
alma se lo ha imaginado jamds».

:Cémo podria haberlo imaginado algiin alma?

Recordé el dia en que, un afo antes, la conocid y vio en ella tan
s6lo a una mujer bonita. Recordé otros dias y la paulatina construc-
cién entre ambos de un palacio de ensuefo. El colocé una piedra
aqui, ella otra alld, hasta que, se convirtié... en una prisién. ;Habia
sido él quien la habia tentado o se habia limitado a sucumbir él a la

tentacion? No lo sabia. No le importaba. Sélo queria salir de alli. Sus
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mejores sentimientos y su conciencia se despertaron con el primer
roce del cansancio. El breve capricho siguié su devenir. Se le habia
arremolinado y descentrado el juicio —¢él decia que se le habia arre-
molinado, pero, en realidad, s6lo se habia modificado un poco—,
habia recorrido su 6rbita vertiginosa y ahora el hilo de sujecién le
habia devuelto al punto desde el que habia partido, es decir, el de
que no era mds que una mujer bonita.

«Romperé con ella poco a poco», se dijo como el principiante
que era, y proyect6 ante si imdgenes mezquinas en las que ella lo
maltrataba, le reprochaba cosas, probablemente comprometiera su
reputacion..., las cartas que ella le escribirfa. Por encima de todo, no
debia leerlas. {Oh! ;Qué cansado estaba ya de antemano de todo eso!
;Por qué habia sido tan necio? Contemplaba el fin de la relacién
como un mal marinero contempla un trayecto maritimo inevitable
al final de una singladura. Era necesario recorrerlo, pero la perspec-
tiva de padecerlo le llenaba de repulsidn.

Una berlina le adelanté presurosa, deslizdindose sobre sus silen-
ciosas ruedas, y la mujer que viajaba en su interior capté un destello
del rostro altivo, rasurado, mitad brutal y mitad taciturno del inte-
rior del cabriolé.

«Ira, impaciencia y remordimiento», se dijo ella mientras termi-
naba de ajustarse los guantes.

«Gracias a Dios que ni un alma se lo ha imaginado en ningin
momento», repetia Hugh con fervor mientras el cabriolé empezaba
a frenar de repente.

Instantes después, Hugh tomaba la mano de Lady Newhaven,
que estaba de pie en la entrada del salén ambarino junto a un bos-

quecillo de orquideas rosas.
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Departié un instante, saludé a Lord Newhaven y prosiguié para
adentrarse en los salones abarrotados. ;Cémo podria alguien haberlo
imaginado? Jamds habia rozado a Lady Newhaven el menor hdlito de
escandalo. Era una mujer muy hermosa, vestida de satén blanco con
diamantes, de pie junto a sus orquideas rosas, cerca de su esposo, un
hombre con mirada de fatiga y modales caballerosos. Tal vez su cabello
rubio fuera cerca de la raiz un tono més oscuro que en las puntas ondu-
ladas; tal vez sus ojos azules no armonizaran del todo con las pestanas
azul marino; pero el efecto en su conjunto exhibia la exquisita perfeccién
convencional de un fotocromo retocado con destreza. Como es natural,
los gustos difieren. A algunas personas les gustan los fotocromos y a
otras, no. Pero incluso quienes sienten agrado son propensos a acabar
distancidndose de ellos. Puede ser que despierten carifio o admiracién,
pero nunca fidelidad. En su momento, la mayoria hemos fijado en
nuestras paredes clavos que, si bien ahora sostienen con decoro los
grabados y aguafuertes de etapas de mayor madurez, fueron en todo
caso clavados originalmente para sostener los apreciados y hace mucho
tiempo desechados fotocromos de nuestra juventud mds alocada.

El sol de diamantes que descansaba sobre el pecho de Lady
Newhaven se estremecié un poco, un poquito, cuando Hugh la sa-
ludé, tras lo cual ella se volvié para brindar la misma sonrisilla y la
mano enguantada al siguiente invitado, cuyo nombre se adelantaba
saltando de lacayo en lacayo.

—El senor Richard Vernon.

Los grandes ojos azules de Lady Newhaven miraron con vague-
dad. Su mano vacil6. Ese hombre de complexién fuerte y mal vesti-
do, con el rostro muy bronceado y surcado de cicatrices profundas y

la boca torcida, le era desconocido.
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Lord Newhaven se adelanté a toda prisa.

—;Dick! —exclamé, y Dick disparé una inmensa mano de color
caoba para estrechar con calidez la de Lord Newhaven.

—Maldita sea —dijo una vez que Lord Newhaven le presenté a
su esposa—, que me ahorquen si sabia quién eras. Recogf tu invita-
cién en el club ayer, cuando desembarqué, asi que decidi venir y ver
quién eras. Y resulta que, después de todo, eres tu, Cackles®. —La
costumbre de Lord Newhaven de guardar silencio le habia valido el
apodo de «Cackles»—. Pensé que iba a entrar..., bueno..., ejem...,
en sociedad. No sabia que tuvieras titulo. ;Cémo averiguaste que
estaba en Inglaterra?

—No lo averigiié, mi querido amigo —respondié Lord Newha-
ven llevando a un lado con amabilidad a Dick, cuya espalda obsta-
culizaba sin reparo la afluencia de nuevos invitados—. Me agrada...,
bueno, estoy encantado de verte. ;Qué tal van los vinos? Pero supon-
go que en la lista de mi esposa debe de haber otros Dick Vernon.
sHas traido la invitacién?

—M s bien —contesté Dick— la llevo siempre desde que me
echaron del baile de un minero en Broken Hill por haberla olvidado.
Recuerdo que en ella se decia: «No se permitird la entrada a los caba-
lleros que asistan con cuello postizo». Un acordedn y velas en bote-
llas. Excelente, mientras duré. Me hubiera gustado que estuvieras.

—Ojald hubiera estado.

El ojo cansado y medio cerrado de Lord Newhaven se entreabrié
un poco.

—7Pero parece que tuvo un final desafortunado.

4 En inglés, «risotadas».
g
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—En absoluto —corrigié Dick mientras volvia la cabeza para ob-
servar a los recién llegados—. Bonita joven, esa; echaré un vistazo en-
seguida a toda la cohorte de ellas que lleguen. El dia siguiente vinieron
a decirme que habia sido un error, pero hubo cuatro o cinco tullidos
que lo descubrieron la noche anterior. Aqui estd la invitacion.

Lord Newhaven la mir6 con atencién vy, acto seguido, estallé en
una carcajada.

—Es de hace cuatro anos —dijo—. Debi de afadirte a la lista de
mi madre sin saber que te habfas marchado de Londres. Es su cali-
grafia.

—Llegb un poco tarde —senalé Dick con tranquilidad—, pero
por fin estoy aqui. Ahora, Cack... Newhaven, ya que ese es tu nom-
bre aristocrdtico. .., como estoy aqui, haz desfilar a unas cuantas ricas
herederas, ;quieres? Me gustaria llevarme un par de ellas. Oye...,
¢deberfa ponerme los guantes?

—No, no. Déjalos prendidos en tu magnifico porte, como los
llevas ahora.

—Geracias. ;Supongo, viejo amigo, que voy bien asi? Hace cuatro
afos que no me meto en un traje de noche.

A Dick le quedaban cortos los pantalones y se los habia anudado
con la corbata blanca haciéndole una cinturilla. Lord Newhaven ha-
bia reparado en ambos detalles antes de reconocerlo.

—Lo bastante —dijo con presteza—. Bueno, ;quién va a ser la
afortunada mujer?

El ojo de halcén de Dick se pase6 por la multitud del segundo
salén, ante cuya entrada se encontraba.

—Esa —dijo—, la joven alta del vestido verde que estd hablando

con el obispo.
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—Tienes un ojo maravilloso para las herederas. Has escogido a
la mds importante de Londres. Es la sefiorita Rachel West. Dijiste
que querias un par.

—De una en una, gracias. La llevaré a cenar. Supongo..., ech...,
que hay cena en esta especie de velada, jverdad?

—Algo parecido. No temas por el vino; no es tuyo.

—Te pillé ofreciendo tu mejor vino a la multitud —replicéd

Dick—. El obispo se va. Deprisa.
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CAPITULO 11

Mas cuando tanted en la pared, dos manos
se abalanzaron sobre él y el rey dijo a su espalda:
«Eres hombre muerto, no obras bien».

RUYARD KIPLING’

Hugh atravesé el primer salén y, al cabo de un cuarto de hora, se
descubri6 a las puertas del segundo. Habia llegado tarde y los salones
ya se despoblaban.

Junto a la ventana abierta habia una mujer con un vestido verde
palido, cuyo perfil blanco se dibujaba sobre el marco de oscuridad
mientras escuchaba con palpable entretenimiento al hombre alto y
mal vestido que la acompanaba.

Los ojos de Hugh se desprendieron del velado desprecio con el
que tenian por costumbre contemplar a la sociedad y de la benévola
condescendencia con que acechaban a las mujeres bonitas.

Rachel West volvi6 la cara despacio y sin fijarse en él, pero a Hugh
le dio un vuelco el corazén. No era hermosa, mds alld de la belleza que

confiere la salud y de esa cierta dignidad en el porte que es fruto de la

> Del poema «The Ballad of the King’s Mercy» («La balada de la misericordia del
rey»).
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sintonia entre la cabeza, las manos y un cuerpo que mantiene la uni-
dad con una mentalidad por entero inconsciente de si misma. No
tenfa la nariz larga que con tanta frecuencia usurpa mds de lo que le
corresponde en los rostros de las personas bien educadas ni tampoco
tenia, jay!, esa afectacién que todo lo redime. Sus rasgos eran tan
poco significativos como el tono de su piel. La gente raras veces repa-
raba en que el pelo de Rachel era castafio y en que sus ojos hundidos
eran grises. Pero sobre su rostro serio se veia escrita con claridad la
expresién «dispuesta a ayudar»... y algo més. ;Qué era?

Del mismo modo que detectamos en el semblante de los mari-
neros los vestigios de las arremetidas de la tormenta, el sol, los océa-
nos y, en torno a los ojos, esas arrugas de la piel nacidas de la
prolongada observacién en la penumbra, asi en algunos rostros se-
renos y puros como el de Rachel, que jamds han sido azotados por
el sol y la lluvia, podemos reconocer una expresién que presagia una
firme resistencia interior al embate de un torbellino externo. ;Quién
contemplard impasible las marcas del conflicto y la resistencia sobre
un rostro joven! La Madre de Jesucristo debié de haber apreciado
gran diferencia en su Hijo la primera vez que lo vio tras las tentacio-
nes del desierto.

La despreocupada mirada adusta de Rachel se detuvo en Hugh.
Los ojos de ambos se encontraron y él percibié de inmediato, no sin
asombro, que ella lo reconocia. Pero no lo saludd y, un instante des-
pués, abandond los salones casi vacios con el hombre que le hablaba.

En Hugh, presa de la excitacién, ya no se reconocia su anterior
actitud, mitad desdefosa, mitad displicente. Esa mujer debia ser su
esposa. Lo salvaria de si mismo, de ese incansable yo cinico que ja-

mds permanecia en una Gnica estancia. La debilidad reconocida a
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medias en su naturaleza se superponia inconscientemente a la fuerza
de ella, una fuerza que habia sido puesta a prueba. Ella lo amaria y
lo sostendria. Si esa alma pura y fuerte se mantenia cerca de él, se
acabarfa la complacencia ante las circunstancias. Se apoyaria en ella
y jamds volveria a vérsele en las desagradables veredas de estos ulti-
mos afios. La presencia de ella aligerarfa toda su existencia. No sentia
ninglin temor, ningdn recelo, en medio de aquella insensatez mo-
mentdnea que, después de todo, acaso no fuera mds que una intui-
cién profética. Pensaba que teniendo ese rostro no era posible que
fuera tan malvada para rechazarle.

«Se casard conmigo —se dijo—. Debe hacerlo».

Lady Newhaven le rozé el brazo con suavidad.

—No me atrevi a hablarte antes —comenté—. Casi todo el
mundo se ha marchado. ;Me acompanas abajo a cenar algo? Estoy
agotada.

La mir6 sin fijarse.

—;Te he molestado? —pregunté ella con vacilacién.

Y con un espantoso sentimiento de asco repentino, recordé. El triste
fotocromo se habia caido de golpe de su clavo. Pero el clavo seguia
alli..., disponible. La llev al comedor y le buscé una copa de champdn.
Temiendo la vaga insinuacién de un conflicto, ella se hundié en un sofd
junto a otra mujer. Agradecia que Rachel se hubiera marchado ya. Dick,
casi el dltimo, estaba poniéndose el abrigo mientras concertaba con Lord
Newhaven encontrarse en el club la mafiana siguiente. Habian estado
juntos en Australia y, por lo que parecia, eran viejos amigos.

Cuando Dick se marchd, reaparecieron los modales apéticos de
Lord Newhaven. Hugh introdujo el brazo en una manga del abrigo.

Se apoderé de él un instinto de fuga, un leve espanto ante la mujer
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enjoyada que le observaba a hurtadillas por entre los parpados caidos
y a través de la puerta abierta.

—Ah, Scarlett! —dijo Lord Newhaven reteniéndolo con langui-
dez—. Necesito tres minutos de su valioso tiempo. Acompdfeme a
mi despacho.

—;Otra ballesta para la abadia de Westhope? —pregunté Hugh
tratando de hablar con despreocupacién mientras seguia a su anfi-
trién hacia una estancia trasera de la planta baja.

Lord Newhaven coleccionaba armas para el corredor de su casa
de campo.

—iNo! Algo mucho mds sencillo que esos complejos artefactos
—dijo el hombre mayor al tiempo que encendia la luz eléctrica.

Hugh entré y Lord Newhaven cerré la puerta.

Sobre la repisa de la chimenea colgaban algunas viejas carabinas
japonesas con incrustaciones y, debajo, un surtido de pistolas.

—Abhora son inservibles —dijo Lord Newhaven acaricidndolas
con carino—. Pero la sociedad —afadi6 con una sombra de apatia
mis alargada que antes— se ha acostumbrado a pasar sin ellas y hace
mal, aunque debemos amoldarnos a la situacién.

Hugh se sobresalté un tanto y, a continuacion, se qued6 inmévil.

—: Ve estas dos cerillas, Scarlett? Una es un par de centimetros
mds corta que la otra. Llevan un mes esperando sobre la chimenea,
hasta que tuviera oportunidad de llamar su atencién sobre ellas. Es-
toy seguro de que nos entenderemos a la perfeccién. No se debe
mencionar ningin nombre. Se debe evitar todo escindalo. Estoy
seguro de que no vacilard en brindarme la Gnica reparacién que un
hombre puede ofrecer a otro en las circunstancias un tanto manidas

en las que nos hallamos.
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Lord Newhaven sacé las cerillas del vaso de cristal. Miré de re-
pente al rostro estupefacto de Hugh y prosiguié:

—Lamento que la idea no sea mia. La lef en una revista. Pese a
que es relativamente moderna, promete volverse muy pronto tan
habitual como las pistolas para dos y el café para cuatro de los que
tanto hay que arrepentirse. Yo sostengo las cerillas de este modo y
usted escoge una. Quien extraiga o se quede con la més corta se
compromete a abandonar este mundo en un plazo de cuatro meses,
¢0 debemos decir cinco, teniendo en cuenta que llegard la temporada
del faisin? Que sean cinco. ;De acuerdo? jAsi de simple! ;Quiere
extraer una?

Un espasmo instantdneo recorrié el rostro de Hugh y en los ojos de
Lord Newhaven, fijos en él con atencidn, salt6 el destello de una fiera.

Transcurrié un fugaz segundo en el que la mente de Hugh fla-
qued, igual que la llama de una vela titubea ante una stibita corrien-
te de aire. Los ojos de Lord Newhaven brillaban. Le aproximé las
cerillas unos centimetros mds.

Hugh pensé después que, si no las hubiera aproximado esos cen-
timetros, se habria negado a escoger una.

Retrocedié hacia la repisa de la chimenea vy, al instante, extendié
la mano con brusquedad y extrajo una. Parecia la tinica forma de
escapar.

Los dos hombres compararon las cerillas sobre la mesa, bajo la
luz eléctrica.

Lord Newhaven estallé en una carcajada.

Hugh permaneci6 inmévil un segundo y, acto seguido, se marché.
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CAPITULO 111

Y ’ -y . 6
;Estds bien tii? ;Estd bien tu marido?

Cuando Lady Newhaven sali6 con sigilo del comedor detris de su
esposo y Hugh y se detuvo en la puerta del despacho, no los siguié
con la intencién deliberada de observarlos a hurtadillas, sino por un
vago impulso de angustia suspicaz. Pero se acuclillé junto a la puerta
con su vestido de satén blanco para escuchar con atencién.

En el interior, ninguno de los dos hombres se movia. S6lo uno
hablaba. No se ofa ningtin otro sonido que amortiguara la inconfun-
dible voz grave de su esposo. El silencio que siguié a su tltima frase,
«;quiere extraer una?», se interrumpié con una carcajada, tras la que
ella apenas tuvo tiempo de retirarse de la puerta a toda prisa antes de
que saliera Hugh hacia un hueco oscuro que habia bajo la escalera.
Casi la roz6 a su paso. Debi6 haberla visto si hubiera sido capaz de
ver algo, pero se marché como un resorte sin prestar atencién. Y
cuando ella avanzé unos pasos para observar adénde se dirigfa, lo vio
atravesar el vestibulo y adentrarse en la noche sin el sombrero y el

abrigo, para asombro de los criados, que se quedaron mirdndolo.

¢ Segundo de Reyes 4, 26.

21



Retrocedié para subir la escalera y se cruzé con su esposo, que
salia con detenimiento del estudio. La miré fijamente mientras ella
se aferraba temblorosa a la barandilla. A él no se le alter6 la mirada y
ella percibié entonces de stibito que él lo habia sabido desde siempre.
Se llevé la mano a la cabeza.

—Pareces cansada —coment6 en el tono de voz al que estaba
acostumbrada—. Serfa mejor que te acostaras.

Ascendié por la escalera a trompicones, con premura, agarrdndo-
se a la barandilla, y entr6 en su dormitorio.

La doncella le estaba esperando junto al tocador y sus tenues luces.
Y record6 que habia dado una fiesta y que llevaba puestos los diamantes.

Tardaria mucho tiempo en desabrochdrselos. Tir6 con la mano
trémula del colgante del sol de diamantes que pendia sobre el pecho.
Su esposo se lo regalé cuando nacié su hijo mayor. La doncella le
retird del pelo la tiara con delicadeza y corté los hilvanes que cosian
los diamantes sobre su pecho y sus hombros. ;Es que no iba a acabar
nunca? Le estaba retirando con mimo el encaje del vestido, con su
centenar de presillas abrochadas.

—Cortalo —dijo con impaciencia—. Cértalo.

Por fin se quedé en bata y sola. Se arrojé sobre el sofd, la cara sobre
el respaldo. Su actitud tenfa ese toque de artificialidad natural en ella.

Habia llegado el diluvio y, sin proponérselo, lo recibié como se
lo habria hecho recibir ella misma a una heroina si hubiera sido no-
velista: con una bata blanca con cintas rosas y una actitud estereoti-
pada de desesperacién, sobre un divin.

Se supone que la conciencia nos vuelve cobardes a todos, pero
todos hemos tenido la experiencia de que quienes carecen de imagi-

nacién se vuelven cobardes sélo cuando se les descubre.
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JTuvo David remordimientos de conciencia cuando Urias cay du-
rante el asedio a la ciudad? Si los tuvo, seguro que se estremecié ante el
obvio paralelismo con la historia del profeta sobre la ovejita.” Pero, por
lo que parece, permanecié sereno y romo hasta que el indignado autor
del «t eres ese hombre» lo clavé de improviso a la cruz de su pecado.

Y asi sucedia con Lady Newhaven. Habia pasado los veintisiete
afos de su vida creyéndose una persona devota y virtuosa. Estaba tan
acostumbrada a la idea que se habia convertido en un hébito; pero,
ahora, todo el respeto que se tenia le fue arrancado de un tir6n. Los
acontecimientos del afio anterior no le habfan arrebatado ni un hilo,
ni siquiera le habian quitado el suefio. Le fue arrancado por entero y
la sacudida le dej6 desfallecida y sobrecogida.

Jamds se le habia pasado por la mente la idea de que su esposo lo
supiera y hubiera considerado adecuado ocultdrselo, como tampoco
la mera probabilidad de que alguno de los criados la hubiera visto
arrodillada escuchando tras la cerradura. El error que cometen todas
las personas poco observadoras es suponer que los demds son tan
poco observadores como ellas.

sPor qué espantoso accidente, se preguntaba, se habia producido
esta hecatombe? Pensé en todos los incidentes obvios que le habrian
revelado el secreto a ella misma; la carta que se le cayd, el semblante
alterado, la mentira torpemente construida. No. Estaba convencida
de que habia guardado el secreto con un cuidado minucioso, escru-
puloso. Lo tinico que habia olvidado en sus célculos era el cardcter
de su esposo, si es que, en realidad, se pudiera decir que habia olvi-

dado algo que jamds habia conocido.

7 Segundo de Samuel 12, 1-15.
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A ojos de su esposa, Lord Newhaven era un hombre sosegado y
de pocas palabras. Jamds se le habia ocurrido pensar que sus pocas
palabras no lo representaran en su totalidad. Decia a sus amigas a
menudo que él transitaba por la vida con los ojos cerrados. Y Lord
Newhaven tenfa una costumbre de entrecerrar los ojos que la reafir-
maba en su opinién. Cuando ella se topaba con personas de las que,
al cabo de un tiempo, se descubria que tenian afectos e intereses de
los que no habian hablado, las calificaba de «astutas». Hasta esta
noche, jamds habia pensado que Edward fuera «astuto». ;Cémo ha-
bia descubierto él, de entre todos, este..., este...? No encontraba
palabras para nombrar su propia conducta, aunque las palabras no le
habrian faltado si hubiera pretendido denunciar esa misma conduc-
ta en otra esposa y madre.

Poco a poco, «el espanto absoluto de su situacién», por utilizar su
propio vocabulario, se le impuso en la mente como la humedad aflo-
ra a través de un papel pintado alegre. ;Qué importaba cémo hubiera
realizado el descubrimiento! Lo habia descubierto y estaba perdida.
Repetia las palabras entre pequenas boqueadas. jPerdida! ;Su reputa-
cién, echada a perder! La suya, la de Violet Newhaven. Era de todo
punto imposible que le hubiera sucedido semejante cosa a una mujer
como ella. Era una vil calumnia de la que Edward tenia que ocupar-
se. El era bueno con esas cosas. Pero no, Edward no iba a ayudarla.
Ella habia cometido... Arrebatada por el pdnico, extendié las manos
como para protegerse de un golpe. Los hechos no venian acompana-
dos de ninguna vergiienza, pero la palabra..., la palabra le heria
como una espada.

Su mente débil, aturdida por un instante, trataba de hallar una

solucién.
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Se divorciaria de ella. Apareceria en los periédicos. Pero no. ;Qué
era lo que le habia dicho a Hugh...? «No se debe mencionar ningtn
nombre. Se debe evitar todo escindalo».

Sintié un escalofrio y contuvo la respiracién. Habia que resolver-
lo de algin otro modo. Se le quedé la mente en blanco. ;Otro modo!
:De qué modo? Recordé y se le escapd un grito sin articular. Lo ha-
bian echado a suertes.

Cudl de ellos habia extraido la cerilla mds corta?

Su esposo se habia reido. Pero él se refa de todo. Nunca era serio
de verdad, siempre frivolo y cruel. Si la hubiera extraido él mismo,
se habria reido. Pero ;Hugh? Record6 haber visto su cara pdlida
cuando pasé junto a ella. No, debia de ser Hugh quien la habia es-
cogido; Hugh, a quien amaba. Se retorcié las manos y gimid, casi en
voz alta: «;Cudl? ;Cudl de los dos?».

Hubo un leve movimiento en la habitacién contigua, se abrié la
puerta y aparecié Lord Newhaven bajo el dintel. Todavia llevaba el traje
de noche.

—;Has llamado? —pregunté en voz baja—. ;Estds enferma?

Se acercd y se detuvo junto a ella.

—No —respondié con voz ronca mientras se incorporaba y le
miraba fijamente.

Habia en sus ojos desesperacién y suspense. En los de él no se
apreciaba ningiin cambio y ella recordé que jamds lo habia visto
enfadado. Tal vez no sabia cudndo estaba enfadado.

Empez6 a darse la vuelta, pero ella lo detuvo.

—Espera —dijo.

Y él se volvid y puso en ella sus frios ojos atentos. No traslucian el

menor desprecio ni habia indignacién en el porte. Si le habfan agitado
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esos sentimientos, debié de haber sido hacia ya tiempo. Si los habia
afrontado y vencido en secreto, también debia de haber sido hacia ya
tiempo. Tomé un ejemplar de Imitacion de Cristo encuadernado en el
peculiar tono lila tan de moda en aquella época y se lo cambié de mano.

—Estas exaltada —observé tras un instante de pausa— vy yo, al
menos, no querria que tuviéramos una escena.

No le hizo caso.

—He escuchado al otro lado de la puerta —dijo con una voz
dspera y antinatural.

—Lo sé perfectamente.

Una especie de horror parecié envolver la habitacién familiar.
Los propios muebles parecian palabras conocidas que, de repente, se
hubieran dispuesto para mostrar un terrible significado nuevo.

—Nunca me has amado —le reproché.

El no respondié, pero la miré un instante con aire de gravedad y
ella se avergonzo.

—Por qué no te divorcias de mi, si me consideras tan malvada?

—7Por el bien de los nifios —respondié con un ligero cambio en
el tono de voz.

Teddy, el mayor, habia nacido en esa misma habitacién. ;Recor-
daba alguno de los dos aquella mafana gris de hacia seis anos?

Se produjo un silencio que se podia cortar.

—;Quién ha sacado la cerilla mds corta? —susurré antes de re-
parar en que habia hablado.

—No he venido aqui para responder preguntas —replicé—. Y
yo no he hecho ninguna. Habris visto que tampoco te he culpado.
Pero deseo que no vuelvas a referirte a este tema y que recuerdes que

no pretendo discutirlo contigo.
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Dejé el ejemplar de Imitacion de Cristo y se dirigi6 a su dormitorio.

Con un movimiento repentino, ella se arrodillé ante él y lo tomé
del brazo. Su actitud hacia pensar en la de una aficionada.

—;Quién ha sacado la cerilla mds corta? —jaded, con su peque-
fio rostro mirando hacia arriba, palido y convulso.

—Lo sabrds dentro de cinco meses —respondid.

Luego, se desembarazé de su abrazo convulso y abandoné la ha-

bitacién cerrando la puerta despacio al salir.
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CAPIiTULO IV

Pagaréis uno por uno los pecados que de dos en dos cometisteis!

RUYARD KIPLING®

Cuando Hugh desperté la mafana siguiente a la fiesta de Lady
Newhaven, el dia ya estaba bastante avanzado. A una noche calurosa
siguié un dia caluroso. Durante unos segundos permanecié tendido
como quien emerge del influjo de la morfina, como quien siente su
cuerpo maltrecho todavia insensible flotando en un mar de reposo,
pero es consciente de que retorna a las amargas costas del dolor y no
mueve manos ni pies por miedo a acelerar el roce de las hirientes
arenas a las que muy pronto volverd a ser arrojado en agonia.

Su mente se despejé un poco. El rostro serio de Rachel destacaba
sobre un fondo oscuro; un fondo seguramente mds oscuro que el de
la noche estival. Recordaba con desprecio de si mismo la extravagan-
te emocién que habia despertado en él.

«Absurdo», se dijo con la desconfianza de todos los manantiales

de emocién pura repentinos a la que raras veces escapan quienes la

¥ Del poema «Tomlinson».
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han despilfarrado. Y, a continuacién, otro recuerdo, que sélo una
p6cima para dormir habria logrado mantener a raya, se abalanzé
sobre él como una pantera sobre su presa.

Habia extraido la cerilla mds corta.

Se incorporé con un sobresalto y, a continuacién, se recostd tem-
bloroso.

—;Oh, Dios mio! —dijo sin querer.

Permanecié inmévil diciéndose que esa pesadilla atroz pasaria,
que se desvaneceria con la luz del dia.

Su criado entré sin hacer ruido con una taza de café y un peque-
fio fajo de correspondencia.

Fingié dormir, pero, cuando el sirviente se marché, extendié la
mano agitada hacia el café y se lo bebid.

La niebla que le cubria la mente fue levantdndose poco a poco.
Poco a poco, también, el espanto de su rostro se aclaré hasta mostrar
desesperacion, igual que un prado en penumbra se aclara bajo la es-
carcha nocturna. Habia extraido la cerilla corta. Nada en el Cielo o
la Tierra podia alterar ese hecho.

No se detuvo a preguntarse cémo habia acabado enterdndose Lord
Newhaven de su propia deshonra ni por la extrana arma con la que se
habia vengado. Repasé todos los detalles de su reunién con él en el
despacho. Le habian obligado. Habia sido arrojado a una situacién
infame. Debia haberse negado a escoger. No estaba de acuerdo con
sortear. En todo caso, se habia echado a suertes. Y sabia que, si hubie-
ra que volver a hacerlo, otra vez se habria visto obligado a escoger una
cerilla por esa voluntad de hierro ante la que él era una simple brizna
de paja. Si se hubiera negado, no podria haber afrontado la burla de

aquellos terribles ojos entrecerrados.
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—No habia nada que hacer —dijo Hugh casi en voz alta. Y, sin
embargo, jmorirfa por su propia mano al cabo de cinco meses! Era
increible. Era ridiculo.

«Nunca acepté», se dijo con vehemencia.

En todo caso, se habia sorteado. El recuerdo regresaba siempre
para depositar su fria mano en el corazén y, con ¢él, acudia la amar-
ga conviccidon de que si Lord Newhaven hubiera extraido la cerilla
corta habria cumplido el acuerdo al pie de la letra. Por extravagan-
te, anticristiano o lo que quiera que se hubiera podido decir, de
hecho, de tan pecaminoso acuerdo, Lord Newhaven lo habria cum-
plido.

«Supongo que yo también debo cumplirlo —pensé Hugh mien-
tras le brotaba un sudor frio en la frente—. Supongo que el honor
me obliga a mi también a cumplirlo».

Su mente padecié al considerar la alternativa.

Juzgar a un hombre tan mal como habia juzgado a Lord
Newhaven; aceptar tdcitamente... Ahi es donde residi6 su error.
Cualquier otro, ese amigo suyo con el rostro de caoba y acento
colonial, se habria negado a escoger y habria abatido a Lord
Newhaven y lo habria dejado medio muerto, o habria sido abatido
por él y quedado medio muerto. Pero aceptar ticitamente un me-
dio por el que el hombre injuriado ponia en peligro su vida para
vengar su honor y, después, eludir el destino que un azar por ente-
ro imparcial habia depositado sobre él, en lugar de sobre su anta-
gonista..., jera demasiado miserable! ;Demasiado vil! Las mejillas
palidas de Hugh ardian.

«Estoy obligado», se repetia despacio, una y otra vez. No habia

forma de escapar.
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Intuyendo algin peligro en ciernes, la noche anterior decia «yo
saldré». Tenia despejada la retirada. Ahora le habian cortado la reta-
guardia para siempre con un leve gesto.

«No puedo salir, decia el estornino, cuyas plumas pectorales se
estropeaban al golpearse contra los barrotes.

«No puedo salir», dijo Hugh al entrar por primera vez en contac-
to con los barrotes que acabaria conociendo tan bien, los barrotes de
esa prision que habia construido con sus propias manos.

Contempl§ el futuro con la mirada perdida. Ahora no tenia ningtin
futuro. Miraba delante de si con expresién ausente, como un hombre
que se asomara por la ventana a la ancha extensién de un prado, unos
bosques agitados y unas colinas lejanas que sus ojos hubieran visto todas
las mafanas de su vida y las descubriera... muertas. Era increible. Se
sinti6 aturdido. Cuando retrocedié ante el abismo, su mente agitada
golped contra un punto fijo y, agarrdndose a él, se quedé paralizada.

iSu madre!

Su madre era viuda y él era su tnico hijo vardn. Si se suicidaba,
le romperia el corazén. Gimid y aparté la idea de su mente. Era de-
masiado afilada. No podia soportarla.

Le habia vencido su pecado, no peor que el de muchos otros
hombres. Habia obrado mal. Lo reconocia, pero esta monstruosa
sentencia dictada contra él carecia de toda proporcidn con respecto
a la ofensa. Y al igual que el castigo de una enfermedad maligna y
contagiosa, no sélo recaeria sobre él, sino también sobre sus seres
mds préximos, sobre su madre y su hermana inocentes. Era injusto,
injusto, injusto.

Se le dibujé en el rostro una mirada muy amarga. Jamds habia odia-

do tanto a nadie, pero ahora invadia su corazén algo muy parecido al
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odio hacia Lady Newhaven. Le habia arrastrado hacia la destruc-
cién. Le habia tentado. Era asi con certeza, aunque tal vez no fuera
esa la vision que el dngel de la guarda de ella proyectara sobre la
cuestion.

Entre las cartas que el criado le llevé reconocié de stbito que la
de arriba tenia la caligrafia de Lady Newhaven. La ira y la repulsién
se apoderaron de él. No habia duda de que seria la primera de una
serie. «;Por qué estaba tan alterado? ;Qué habia hecho para ofender-
lo?», etcétera, etcétera. Sabia el contenido de antemano, o pensaba
que lo sabia. Se levant4 despacio, arrojé la nota sin abrirla a la chi-
menea vacia y le puso una cerilla. La observé arder.

Era su primer acto de rebelién explicita contra su yugo, el primer
paso que un hombre da al azar por la mis préxima de las muchas
sendas muy trilladas para dejar a una mujer. No se le ocurrié pensar
que quizd Lady Newhaven le hubiera escrito para hablarle de su reu-
nién con su esposo. Conocia lo suficiente a Lord Newhaven para
estar absolutamente seguro de que no mencionaria el asunto a nin-
guna criatura, menos ain a su esposa.

«Ni yo tampoco —se dijo—. Y en cuanto a ella, romperé desde
hoy mismon.

Durante una o dos semanas siguieron llegdndole breves notas

rosadas con aquella elegante caligrafia retorcida y, después, cesaron.

Hugh era un hombre de muchos compromisos sociales. Cuando ese
mismo dfa, mds tarde, los recordd, su primer impulso fue arrojarlos
por la borda y abandonar Londres. Pero Lord Newhaven tendria

conocimiento de su marcha y sonreirfa. Decidié quedarse y conti-
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nuar como si nada hubiera sucedido. Cuando cay6 la noche, se visti6
con la meticulosidad habitual, comprobé la hora de su cita y parti6

para cenar con los Loftus.
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