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A Ana Herrdez, que vio conmigo los suerios detrds de las rejas.

Podria darte mil razones mds.



Jails and prisons are designed to break human beings,

to convert the population into specimens in a zoo—
obedient ro our keepers,

but dangerous to each other.
ANGELA Davis



Azahara nunca habia estado tan preciosa como en el momento en el
que le quitaron las esposas.

—Tenéis dos horas —dijo el hombre que la acompanaba, que se
alejé de ella como si fuera un animal al que han dejado suelto por
primera vez. Se despidié de mi con una inclinacién de cabeza y se
volvié hacia la puerta de acero.

Azahara se rode6 una muneca con la mano libre y dirigié una tltima
mirada al funcionario antes de que nos diera la espalda. Sus ojos no se
apartaron de él ni siquiera cuando cerré la puerta y el portazo retumbé
en nuestros oidos. Ni cuando le perdié de vista y todo lo que quedé fue
el sonido de los pestillos al otro lado de la habitacién. Ella seguia obser-
vandole aunque ya no estuviera, con los ojos fijos en la pared como si fuera
capaz de ver a través de ella y mordiéndose el labio con tanta fuerza que
estaba a punto de que le sangrase. Todo para no tener que mirarme a mi.

Si, estaba realmente preciosa.

—Aza, mi amor —dije, incapaz de contener la emocién—. No
sabes las ganas que tenia de verte. Estis..., estds preciosa. Te echaba

de menos.
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Vi cémo sus labios se deslizaron hasta formar una pequena son-
risa, como las pestanas le aletearon cuando alzé la cabeza para mi-
rarme. Se abraz6 los codos, encogiéndose mds sobre si misma, como
si se sintiera prisionera también en su cuerpo. Llevaba una camisa de
tirantes y el pelo recogido en una coleta; la piel de su escote quedaba
a la vista. Casi podia contar las venas que recorrian sus brazos y las
nebulosas que se formaban en sus claviculas, en el interior de sus
muslos, debajo de su ropa.

Una por cada noche.

Una por cada leccién que no queria que olvidara.

—No es verdad. —Siguié sonriendo, como si mi comentario le
hiciera gracia.

—:No me crees? ;Es que no tenéis espejos ahi dentro? —Ella
negé6 con la cabeza—. No importa. Te daré razones para creerme,
amor. Tenemos dos horas a solas en esta enorme habitacién; dos
horas en las que pienso recordarte lo valiosa que eres.

Cuando me acerqué para besarla, su mirada fija en la nada, en
nadie. Huyendo. Siempre huyendo.

Mis labios fueron a buscar los suyos, pero ella agaché la cabeza.
Me agarré de los antebrazos como si quisiera poner distancia entre
ambos. A mis espaldas se extendia la habitacién: oscura, amplia,
nuestra. Pero los dos nos manteniamos en una esquina.

—;Has traido lo que te pedi? —Carraspeé mientras ocultaba la
mirada bajo el flequillo mal recortado—. Necesitamos ropa. Beth ha
crecido mucho y casi nada de lo que cogi le vale ya. Mis companieras
me han dejado algo de ropa ahora que empieza a hacer calor, pero a mi me
viene todo un poco pequefioy... —Se estird la camisa con una mueca,

haciendo que al volver se pegara todavia mds a sus costados.
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—Te queda bien, carino.

—Lo dices porque es lo que a ti te gusta.

—DMe gusta mds cuando lo llevas en casa. Y cuando no lo llevas.
—Di otro paso hacia delante en busca de su piel. Azahara retrocedié.

Como si el que se acercara a ella fuera un asesino y no su ma-
rido. Como si mis brazos fueran més peligrosos que lo que la espe-
raba dentro. Quizds hubiera olvidado lo que era sentirse amada.
Quizés hubiera olvidado cémo la besaba. Cémo la querfa. Cémo
la tocaba.

Por ahora perdonaria su miedo; habia aprendido a esperar. Lle-
vaba casi un afo aguardando para poder verla mds alld de aquella
estipida cabina, sin cristales ni barrotes que nos separaran. Tenia
muchas ganas de tenerla asi, libre; los dos en una habitacién que nos
recordaba demasiado a la que compartiamos en casa. Ahora por fin
era mia. Podfamos volver a ser uno. Podiamos volver a ser nosotros.

Sélo tenia que darle un poco més de tiempo y, si algo le sobraba
en la cdrcel, era precisamente eso.

—Eso es que no has traido nada, ;verdad?

—Tenta tantas ganas de verte que se me ha olvidado, amor. —Aza-
hara cerré los ojos y respiré hondo, lo que provocé que su pecho se
meciera con ella—. La préxima vez. Te lo prometo.

—La préxima vez —repitid, todavia con los ojos cerrados. Su
cuerpo se estremecié—. No quiero que haya otro «la préxima vez».
No aguanto mds, Hugo.

Su voz temblé con aquella dltima palabra, pero ella fingié no
haberlo notado. Sus ojos se volvieron vidriosos, mds brillantes, y ni
siquiera su rabia pudo impedir que la primera ldgrima escapara. La

cortd a tiempo, pasindose la mano por la cara con brusquedad.
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—:Qué quieres decir? —pregunté.

—Cudnto mds queda? ;Cudnto mds vas a esperar? —Cogi6
aire—. Me prometiste que en un mes estarfamos fuera. {Un mes! ;Ha
pasado un puto afio, joder!

Apreté los punos igual que ella.

—Sabes que los negocios no van demasiado bien, amor, y desde
que me despidieron yo...

—No son mds que excusas. Si tienes dinero para irte de putas,
tienes dinero para sacarnos de aqui. Otra cosa es que quieras.

«Cuenta hasta diez, Hugo —me dije a mi mismo—. Cuenta
hasta diez y en el nimero nueve Azahara cerrard la puta boca».

—Piensas que no quiero? ;Piensas de verdad que me gusta veros
aqui dentro?

—No has hecho mucho por sacarnos. —Sus ojos ardian. Ado-
raba cuando toda ella se volvia fuego, cuando era rabia pura—. Y
yo..., yo fui tan tonta que...

—Eh, eh. —Coloqué mis manos en sus mejillas; noté su ar-
dor—. No fuiste ninguna tonta, Aza. Fuiste valiente y protegiste a
nuestra familia. Te prometo que yo voy a hacer lo mismo. Estoy en
ello. Estoy en ello, te lo juro.

Azahara apart6 la cara con un gesto brusco y me dio la espalda;
su pecho alzdndose con cada respiracién acelerada, sus ojos cada vez
mds vidriosos, su miedo cada vez mds grande. Habia vivido esto de-
masiadas veces: no tardaria en empezar a llorar.

—Vamos, Aza..., ven aqui.

Como si de una nifa se tratase, negd con la cabeza. Beth, aun
siendo un bebé, siempre habia sido mds obediente que ella; callaba

al primer grito.
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—No quiero hablar, Hugo.

—DPues no hablemos. Tenemos dos horas, ;no? —Esbocé una
sonrisa—. Podemos hacer mds cosas.

Azahara se abrazé los codos.

—No tendria que haber pedido este vis a vis —murmurd.

—:Por qué?

—Una parte de mi queria verte, queria saber si estabas sufriendo,
si estabas bien, si te acordabas de mi, pero... —Se giré hacia mi.
Luego cerr6 los ojos en cuanto comenzé a llorar.

—Aza...

—Vete, por favor. Llama al funcionario.

—No digas tonterias, amor. ;Ya quieres que me vaya? ;Ni si-
quiera vas a preguntarme cOmo estoy?

—;Me lo has preguntado td? —Queria hacerme dafo con mis
propias palabras, pero parecia ridicula.

—No necesito preguntdrtelo para saberlo, ahi estd la diferencia.
Y sé c6mo hacer que te sientas bien.

—Vete, Hugo.

Mentiria si dijera que una parte de mi no se sorprendié de su
falso coraje.

—No pienso irme. —Apreté la mandibula.

— Vete.

—He tardado cuarenta malditos minutos en llegar a Ordana y
me han tenido de control en control durante una punetera hora,
todo para poder verte a ti. Encima ni siquiera puedo ver a Beth. ;Y
has oido que me queje? No pienso marcharme ahora, Aza.

—No quiero verte —insisti6 ella, limpidndose las ldgrimas—.

No puedo verte, no asi. No después de saber que mientras me pudro
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en la cdrcel, td estds viviendo la vida de soltero ahi fuera. No sé por
qué cometi la estupidez de...

—Porque me quieres.

Ella cogié aire.

—Porque me amas —insisti, y di un sutil paso hacia delante—.
Porque me echas de menos. Porque necesitas que alguien te quiera
como te quiero yo.

Se mordié el labio otra vez.

—No digas eso.

—Porque sabes que es verdad?

Sacudi6 la cabeza.

—Sélo quiero que te vayas. Vete, Hugo, por favor. —Me quedé
quieto. Ella tuvo el valor de mirarme directamente; sus ojos todavia
ardian. Pude adivinar su movimiento antes incluso de que levantara
las manos—. ;Vete! —gritd, y me empujé.

Di dos pasos hacia atrds y choqué contra la mesa, que chirrié al
deslizarse por el suelo. Levanté los brazos en cuanto recuperé el equi-
librio, como un autémata. Sabia lo que hacer. Sabia que ni a ella ni
a mi nos doleria, que en el fondo Azahara se esperaba esto. Que lo
disfrutaba tanto como yo.

Pasion.

Por eso no se sorprendié cuando me acerqué a ella, la cogi de
los hombros y la empujé contra la pared. Su cuerpo reboté con-
tra las baldosas y después se encogid, como si quisiera hacerse un
ovillo.

—No vuelvas a levantarme la voz —murmuré.

Azahara gimié y se llevé una mano a la sien, donde la pared le

habia golpeado con mds fuerza. Entre sollozos y sin mirarme, se
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quedd sentada en el suelo. Esperé de pie, cruzado de brazos, a que se
calmara.

Atn nos quedaban ciento seis minutos juntos.

Me acuclillé a su lado y acerqué una mano a su rostro con cui-
dado. Le pasé un mechén por detrds de la oreja y dejé que mis dedos
acariciaran sus mejillas. Tenia la piel tan suave, tan blanca, tan pura,
tan... mia. Hacfa demasiado tiempo que no la sentia asi.

—Vamos, mi amor, no dejes que la cdrcel te vuelva una salvaje.
Sélo tienes que aguantar un poco mds —murmuré, dibujando una
pequena sonrisa ladeada—. Todo acabard antes de lo que imaginas,
te lo prometo.

—No tienes ni idea de lo que dices. —En esa ocasién no hubo rabia
en su voz, solo desaliento—. Las horas ah{ dentro son dias enteros,
Hugo. Sé que el tiempo pasa por Beth porque cada vez es més cons-
ciente de lo que estd pensando y, si no fuera por ella, yo... —Negé con
la cabeza—. No puedo mds. Te juro que no puedo mds.

—No pienses en eso, amor. Ahora estoy contigo. S6lo estamos td
y yo, sentiendes? Disfruta de este momento. Sélo nosotros. Olvida la
cércel, olvida a tus companeras, olvida a Beth. Olvidalo todo. Todo.
Estoy contigo.

Apoyé su mejilla en mi mano y dejé que las ldgrimas cayeran
sobre ella. Llevaba el pelo mal recortado, las ojeras formaban un
surco morado bajo sus ojos y los pémulos estaban mds marcados que
la dltima vez que la vi.

—Hugo...

Y luego estaban sus labios, agrietados y rotos, que esperaban
abiertos ese encuentro con los mios.

Joder, estaba preciosa.
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—Olvidalo todo —repeti—. Estoy contigo, Azahara.

Sus manos buscaron mi rostro y los ojos se le llenaron de ligrimas.
Acerqué mis labios a los suyos; llevaba esperando ese beso demasiado
tiempo.

Entonces las manos de Azahara rodearon mi cuello y senti sus

ufas clavadas en mi garganta.
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Podria jurar que, mientras mis manos rodeaban el cuello de Hugo,
él sonrefa. Jadeaba y apretaba los dientes, aranaba mis munecas y
aferraba con fuerza mis brazos, pero no dejaba de sonreir para sus
adentros. Como si estuviera viendo jugar a un nifio. Como si le
divirtiera que, por una vez, me dejara ganar.

Cuando solté su cuello, me di cuenta de que no le habia hecho
ni un rasguno. Mis manos no eran tan fuertes. Mi voluntad tam-
poco.

Casi me parecié oir su voz resonando en mi cabeza: «S¢ que vol-
verds a intentarlo y sé que no te atreverds a acabar. No eres lo sufi-
cientemente fuerte. Ta no le harfas dafio ni a una mosca, Azahara.

Tampoco me lo hards a mi.

Antes acabards muerta».

Pero a los ojos de los funcionarios no fui mds que una loca lan-
zéndose al cuello de su amante. Ellos s6lo vieron a una presa agre-
diendo a un civil. Sélo vieron una amenaza, un monstruo, una
asesina, alguien de quien deshacerse. No me escucharon cuando

grité al separarme de él. No vieron cémo Hugo se refa mientras me
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sacaban de aquella sala. No repararon en mis moratones ni mis heri-
das. No querian verlas. No querfan escucharme. No buscaban expli-
caciones ni causas.

Dejé de resistirme en cuanto me sacaron de la habitacién y Hugo
desaparecié de mi vista, aunque no dejé de llorar. Ni siquiera cuando
me colocaron de nuevo las esposas, mucho mds prietas que antes, ni
cuando me empujaron para que me pusiera erguida. Uno de ellos
hasta tuvo los huevos de bromear:

—Creo que va a ser tu Gltimo vis a vis en mucho tiempo, guapa.

Dejé que me arrastraran con ellos y me almacenaran donde qui-
sieran como si no fuera mds que carne.

Y, a pesar de todo, lo primero que senti al oir las puertas cerrarse
fue alivio. Agradeci la seguridad que me daban aquellas paredes de
hormigén; en aquellos momentos, la sombra de Hugo me daba mu-
cho mds miedo que la soledad.

Al menos hasta que recordé a Beth.

Hugo me perseguia en suefos.

A veces estdbamos en el piso que alquilamos, con las paredes
llenas de humedades y las ventanas siempre abiertas, y donde empe-
zamos a vivir con sélo un sofd y una caja de cartén como mesa.
Eramos felices de verdad. En los suefios nunca habia gritos o discu-
siones. En ocasiones estdbamos en el parque donde me pidié matri-
monio, dormidos en la hamaca de su antiguo porche o encardndonos
a nuestros padres, con las manos entrelazadas y el desafio en nues-

tros ojos. Entonces me giraba hacia él, que sonrefa.
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Y mis manos volvian a rodearle la garganta.

Vefa cémo sus ojos se drenaban de vida y cémo mi corazén
empezaba a llenarse de calma. Por fin libre. Por fin, por fin, por fin.

Pero esas pesadillas no eran nada; las peores eran aquellas en las
que Hugo me queria.

Me regalaba medias sonrisas y se pasaba la mano por el pelo en
un intento por domar los mechones mds rebeldes. No habia rastro
de las ojeras ni de las arrugas que le salieron de tanto fruncir el cefio.
En mis suenos todavia tocaba la guitarra en la habitacién del fondo
y me prometia que el préximo concierto se convertiria en la pri-
mera cuna de Beth. Me prometia que cada dia las deudas serian
menores, que el éxito estaba cerca. Y yo le crefa y seguia trabajando
en el bar de amanecer en amanecer, porque asi le ayudaba a cum-
plir su suefo. Hugo acercaba su rostro al mio hasta que nuestro
aliento era sélo uno. Sus manos me acariciaban las caderas, me
erizaban la piel, y sentia que con su abrazo me curaba cada herida,
cada golpe.

Me despertaba siempre con el pulso acelerado y ldgrimas en los ojos.

Todavia no sabia qué parte de mi necesitaba sanar: si la que que-
ria matarle o la que todavia le amaba.

—;El desayuno!

Abri los ojos. La luz de las primeras horas se colaba a través del
mintsculo ventanuco de la celda. Senti una oleada de alivio al ver
que habia amanecido. Las noches siempre eran peores: el tiempo se
frenaba, los gritos al otro lado de la puerta se intensificaban. El eco
de los pasos de los funcionarios se tornaba mds claro, como las sapli-
cas de los demds internos, las discusiones, las patadas, los golpes, las

risas, y el tintineo de las esposas y las llaves.
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Por la noche, lo tinico que me permitia escapar era recordar. Pen-
sar en Beth. Pero después de tres dias alejada de ella, empezaba a
sentir que incluso en mis suenos estaba atrapada.

Y de nuevo llegaba ese cansancio que me recorria todo el cuerpo,
que me vaciaba y me dejaba tirada en el suelo durante horas. No
puedo mds, no puedo mds, no puedo mas.

Sali de la cama y fui directa hacia la puerta. Tres pasos. Al otro
lado, el funcionario dio s6lo uno. Abrié la rendija y dejé pasar la
bandeja del desayuno. Ni siquiera asomé la mano. Ni siquiera me
buscé con la mirada.

—iEspere! —exclamé con un jadeo. Llevaba tanto tiempo sin
hablar con nadie que no reconocia mi propia voz—. Espere, por fa-
vor, necesito saber cémo estd mi hija. Beth, se llama Beth. Elisabeth
Latorre. Médulo 22. ;Sabe quién es? ;Sabe cémo estd? Por favor...

La rendija se mantuvo abierta, dejando pasar la luz blanca del
pasillo. La sombra de aquel hombre se congelé en el sitio y por un
momento cref que me habia oido. Que me estaba escuchando, que
mis palabras le importaban, que dejaban de ser parte del murmullo
continuo de aquel médulo.

Empujé la bandeja un poco mds hacia dentro y bajé la rendija.

—iNo, no, espere! —Me puse de rodillas y di un golpe a la
puerta; el eco del metal resoné por toda la celda—. jPor favor! jPor
favor, s6lo quiero saber si estd bien!

Segui aporreando la puerta hasta destrozarme los pufios. Segui
gritando aun sabiendo que los tnicos que me escuchaban eran los
demds presos. Aun sabiendo que era inutil.

«Esme y Gabi la cuidardn», pensé mientras me hacia un ovillo

contra la puerta. Recorri el chabolo con los ojos en busca de algo que
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me hiciera sentir viva, algo que hiciera que el tiempo pasara mis rd-
pido, que las horas dejaran de arrastrarse.

Habia cuatro zancadas de distancia hasta la pared contraria y tres
hasta el catre al que se atrevian a llamar cama. Si daba un salto con
las manos estiradas podia rozar el techo, plagado de los mismos ras-
gufos que recubrian las paredes de la celda. Dos pasos a la derecha
estaba el lavabo que hacia a la vez de ducha y de inodoro. Metdlico,
gris. Como el uniforme de los funcionarios, como las sibanas, como
la mugre de las esquinas, como la bandeja donde me servian un pe-
dazo de pan blanco y dos paquetes de mermelada.

Nada mds. Cuatrocientos veintisiete cuadrados. Dieciocho losas
en el suelo. No habia manera de medir el tiempo que llevaba dentro,
pero ese era el tercer desayuno y la fruta que habia guardado dos
noches atrs se estaba poniendo mala. Queria ddrsela a Beth cuando
saliera. Si salia. Quizd me abrieran en unas horas, quizds en unos
dias, quizds en un mes; no habian tenido la cortesia de recorddrmelo
y yo no tenia el coraje suficiente para preguntar. No sabia cudnto
tiempo mds aguantaria en ese diminuto y oscuro infierno.

Me arrastré hasta el lavabo y me limpié la cara como si asi pu-
diera deshacerme del miedo. Antes de que pudiera frenarlas, las l4-
grimas se mezclaron con el agua.

Esme tenia razén cuando me aseguré que nada era peor que la
celda de aislamiento. Cuando morias al menos podias sentir algo.
Al menos durante esos tltimos instantes de vida te sentias humano,
con la adrenalina corriendo por tus venas, la sangre deslizdindose
por tu piel y el corazén latiéndote con mds fuerza, como si quisiera
hacerse oir. Cuando te mandaban a uno de los médulos mds con-

flictivos, al menos tenfas un compafero que e veia. Eras alguien.
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En cambio, en la celda de aislamiento te transformabas en un na-
mero mds, en un grito al otro lado de la puerta. En nadie. En nada.
Un perro al que sacar a un patio —que ni siquiera merecia llamarse
asi, puesto que era todavia mds pequefio que la celda— una hora al dia
y s6lo hasta que llegara el momento de encerrarlo de nuevo.
Cuando regresara al médulo, le dirfa a Esme que tanto dolor era
soportable si con ello Hugo se alejaba de mi. Aunque fuese mentira.

Lejos de Beth el dolor sélo se intensificaba.
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No dejaria que la cdrcel invadiera mi cabeza.

No dejarfa que me paralizara.

No dejaria de bailar.

Antes de que empezara con el ballet, pensaba que eso de «bailando
se olvida todo» era una tonterfa, una frase hecha. Pero una parte de mi
siempre quiso creer que era cierto, que sdlo hacia falta cerrar los ojos y
oir la caricia de las primeras notas de una cancién para que el resto del
mundo desapareciese. Me apunté a la academia aferrada a la idea de que
quizds esa tonterfa de frase fuera real. Necesitaba una forma de escapar
de todo lo que me rodeaba, una forma de volver a encontrarme.

A lo tonto, llevaba ya dos afios huyendo de la realidad dos veces
por semana y el efecto no hacia mds que acentuarse: me perdia en los
movimientos de cada coreografia como si formaran parte de un suefo.

Mis manos se movian como si fuera un titere invisible.

Me alzaba en el aire como si estuviera hecha de plumas.

Y por un momento, no existia nada mas.

—Leire, no quiero meterte presién, pero tengo que cerrar la aca-

demia. Tus companeras ya se han cambiado.
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Mi profesora bajé el volumen de la musica e hizo tintinear las
llaves con la mano libre. Fue como si alguien me hubiera lanzado un
vaso de agua fria a la cara.

Me detuve en seco. Desapareci6 la misica y volvié el cansancio
y el sueno. Noté el sudor que recorria mi piel y el palpitar de mi
corazén retumbando por todo mi cuerpo.

—Lo siento, Esther —me disculpé a la par que me limpiaba el
sudor de la frente—. ;No me da tiempo a un dltimo ensayo? Sélo
uno mds, prometido. Porfa. Estaré fuera todo un mes...

—Te vas?

—A la cércel, ;no te lo dije? —Vi cémo su rostro palidecia. El
mio se ruborizé al imaginar lo que pasaba por su cabeza—. {Como
voluntaria! Voy como voluntaria, Esther.

Su pecho se relajé, pero su mano se mantuvo en el aparato de
musica.

—Me habias asustado... Conque voluntaria, ;eh? Vaya, eso es
valiente.

Valiente. Valiente, curioso, arriesgado, honrado; eso decian to-
dos. No pensarfan lo mismo en unos meses. Tal vez ni siquiera lo
pensaban ahora; puede que, en el fondo, fuera una respuesta tan
automdtica como cada «bien» que sigue a un «;cémo estds?». Mejor
llamarte valiente antes que decir lo que pensaban.

Que hay nifos en los hospitales que también necesitan voluntarios.

Que esa gente no merece ayuda, que no harfan lo mismo por
NOSOLIos.

Que te estds poniendo en peligro.

Evité hacer una mueca. Mi profesora siguié con una sonrisa en

los labios.
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—Entonces, ;puedo ensayar una tltima vez? —murmuré.

Ella resoplé.

—Vale. Pero s6lo una vez, jentendido? Que ya deben de estar
esperdndote en casa.

Me encogi de hombros.

—Que vayan cenando sin mi.

Esther se rio antes de encender el aparato. Ahi estaban las prime-
ras notas de piano ddndome la bienvenida de nuevo.

—No tienes remedio, Lei.

Empecé a oir los gritos de mi madre antes de abrir la puerta. Iban
dirigidos a Dani, el blanco mds ficil, que habia optado por quedarse
callado y dejar que mamad soltase todos los nervios que acumulaba.
Chico listo.

Coco me recibié nada mds abrir la puerta, pegando saltitos a mi
alrededor como si hiciera afios que no lo viera. Ladré para saludarme.

—;Sssh, Coco, no! —Me agaché para ponerme a su altura y el
yorkshire respondié déndose la vuelta y dejindome su barriguita a
la vista. Ya era demasiado tarde para callarle.

—Leire? —Mi madre aparecié por el pasillo con el rostro acalo-
rado. En cuanto me vio, sus ojos se volvieron de hierro—. A buenas
horas..., la cena lleva en la mesa desde las nueve.

Me aparté un mechén de pelo de la cara con un suspiro.

—Me he entretenido un poco en ballet.

Se cruzé de brazos y, con el ceno fruncido, me sostuvo la mirada.

Abrié la boca para anadir algo, pero se detuvo en el dltimo instante.
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Con un suspiro, me dio la espalda. Coco seguia suplicando caricias
entre mis tobillos, ajeno a la tensién del ambiente.

—:No vas a decir nada?

Fue como hablarle a la pared. Me hubiera gustado que me rifiera.
Que se enfadara de verdad, como antes, dando taconazos en el suelo
y manteniendo el cefo fruncido. Que me hablara otra vez.

En lugar de ir hacia la cocina, la segui por el pasillo.

—Me voy mafana, mamd —murmuré, esperando que aquel re-
cordatorio sirviera para frenarla. Ella fingié no escucharme—. ;Vas a
seguir sin hablarme?

—No lo sé. ;T vas a seguir fingiendo que no ha pasado nada?

Su voz resoné en el pasillo como si no perteneciera a su cuerpo,
que se deslizé a través de la puerta del fondo. Al menos habia contes-
tado. Con una pufalada traicionera, pero habia hablado.

Llevabamos demasiadas semanas de silencio.

—Mamd... —Llegué hasta ella y me detuve antes de apoyar la
mano en el umbral.

—Si se entera la pastoral... —musitd. Sacudié la cabeza. Sus
ojos permanecian fijos las puntas de sus zapatos—. Es una locura,
Leire.

—Eso ya lo sabia.

—No. No, sabes perfectamente a lo que me refiero. No vas a
hacer mds que meterte en lios. —Suspiré—. Y aqui ya hemos tenido
suficiente.

Era su manera de decirme que estaba cansada de que su hija la
decepcionara.

—Voy a acabar de hacer la maleta... —No llegué a darle la es-

palda del todo.
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—Cena primero —dijo ella, inmévil junto al marco de la
puerta—. Dani te estd esperando.

Su voz sdlo sond cansada. Ni enfadada, ni dura ni decepcionada,
s6lo cansada. Asenti, a pesar de que no pudiera verme, y me di la
vuelta hacia la entrada.

Cerré la puerta de la cocina a mis espaldas y dejé caer la mochila de
ballet al suelo. Ni siquiera eso basté para despegar a Dani de la television.

Ahora tocaba fingir la mejor de mis sonrisas, disfrazarme de hija
perfecta y hacerle creer a mi hermano que todo iba bien, dentro y
fuera de casa. Que el mundo era un lugar seguro y las madres no
podian enfadarse para siempre.

—Eh, canijo, ;no se suponia que me estabas esperando? —in-
quiri mientras sefalaba su plato vacio con el mentén.

El me miré de soslayo.

—Tienes la sopa en el microondas —fue su respuesta. Arrugé la
nariz en cuanto le revolvi el pelo, haciendo que el flequillo le cayera
sobre los ojos. Bajé el volumen de los dibujos animados y se reincor-
pord en el asiento, con las piernas cruzadas—. ;Te vas manana?

—Aja.

Me senté en la mesa frente a él, a tiempo de verle poner una
mueca triste. Dejé la cuchara en el aire y ladeé la cabeza.

—Y esa cara, feo? ;Estds bien? —pregunté.

Fl levant6 la barbilla e hinché el pecho, como si eso le hiciera crecer.

—No quiero que vayas a la cdrcel, Lei —confesé mientras se
deshinchaba como un globo de helio—. Hay gente peligrosa.

Ladeé la cabeza y le miré con ternura.

—Y fuera también.
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