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Esta va por mi



They are all innocent until proven guilty. But not me.
L am a liar until I am proven honest.

Loutse O’NEILL:

Asking for It



e —

Astrid

No me entero de que hace mucho que ha anochecido hasta que el
revoloteo de los murciélagos me saca de la lectura.

Levanto la vista. El cielo estd plagado de unas estrellas que se mul-
tiplicardn en unos minutos. Los grillos ya han comenzado a cantar. El
pueblo estd tan silencioso que puedo escucharlos sin problema. No se
ve un alma andando por las calles, ni siquiera las dos o tres mujeres
sentadas en su habitual banco de piedra tomdndose la tltima bebida
del dia. Mi casa es de las mds apartadas, también por ser una de las
que mds fincas anexas tiene, pero desde ella puedo ver la hilera de
viviendas que sube hasta el punto mds alto de la colina, la antigua
iglesia. Los pocos vecinos que quedan deben de estar prepardndose
para acostarse. Es mi momento favorito del dia.

Me levanto despacio de la hamaca en la que estaba leyendo, a la luz
de la liampara que alumbra mi porche, y me estiro. La brisa me acaricia
la nuca. Empieza a hacer frio, pero la verdad es que no me importa.

Ayuda a que me despeje.
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El jardin se llena de murciélagos revoloteando en torbellino. Mi
tia siempre evitaba salir al jardin de noche porque le daban mucho
asco, pero a mi me encanta ver sus siluetas contra la luna.

Deberia estar tranquila.

Pero, para variar, soy incapaz de relajarme.

Me giro y miro en la otra direccidn, a la inmensa casa gris que
se alza a mis espaldas. Bloques de granito, tejado de pizarra, verjas
negras: tipica casa de la zona de las montafas en la que estamos.
Sabinia es un pueblo como otro cualquiera: muy pequeno, muy
cerrado, sin casi habitantes fijos porque ya no se entiende su modo
de vida.

«No sé qué vas a hacer alli sola durante tanto tiempo, Astrid. Allf
no hay nada».

Lo que yo no sé es por qué tardé tanto en venirme.

Sé que la casa parece enorme y desolada para una chica sola. La
mayoria de sus habitaciones estdn cerradas, las persianas bajadas para
que entre la menor cantidad posible de insectos de la finca. El piso
de arriba no lo piso nunca, me conformo con el bajo y el intermedio.
Podria alojar a veinte personas distintas en la casa, pero vine bus-
cando la soledad. Me basta con la compafnia de mi gata gris, Fada.
Me gusta la soledad. Mi escritura la necesita.

Si pienso asi con veintiocho afos, no quiero ni imaginarme
cémo estaré cuando sea una abuelita. Probablemente retirada en una

isla desierta.
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He pasado demasiado tiempo peleando contra la persona que
realmente soy como para ahora no darle lo que pide.

No me gusta estar tan reflexiva. No me gusta tener que pa-
rarme tanto a reflexionar, a respirar, a darle vueltas a todo, a ana-
lizar mis sentimientos. Si tuviera la capacidad de concentracién
necesaria, escribirfa ocho horas al dia, trabajaria, trabajaria, tra-
bajarfa. Hasta que pudiera sacar todo lo que me consumia en la
ciudad y quedarme vacia. Pero supongo que no funciona asi. Su-
pongo que para liberarte de los miedos primero hay que com-
prenderlos.

Lo cual es una gran putada.

Por otro lado, aqui seguimos, ;no es asi?

Cojo el libro. Quizi leer a Virginia Woolf no sea lo mds ade-
cuado para frenar la introspeccién, pero necesito a personas a las que
admirar, mujeres que me marquen el camino a seguir. Querer a Vir-
ginia s6lo por sus palabras es ficil, muy fécil. Quiero contar historias
como ella y tantas otras han hecho.

Claro que quizd no deberia estar aqui fuera mirando las musara-
fias y podria ponerme a ello.

Pero antes necesito comer algo. Hace bastante que pasé mi hora
de la cena y mi estémago empieza a quejarse.

Recojo la hamaca. Probablemente manana la vuelva a usar, pero
no quiero que ningtn objeto del jardin delantero sirva de reclamo

para que alguien salte la verja y se cuele. Es dificil tener que acordarse
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de todas estas rutinas derivadas del hecho de que no puedes confiar en
nadie. Pero no tengo eleccién.

Doy una vuelta por todo el terreno que rodea la casa. En la parte
delantera hay una parra llena de uvas que nadie toma y un sauce que
quizd deberiamos plantearnos podar, porque sus ramas amenazan
con colarse un dia por las ventanas. A un lado hay una finca bastante
grande, presidida por un cabaceiro, de patatas, por supuesto. Me
extrana que mi padre no haya llamado preguntando si estaria dis-
puesta a recogerlas yo.

En la parte de atrés, el césped crece de forma salvaje. Hay un la-
vadero de piedra antiguo y un pozo que hace mucho que estd ta-
piado y sin agua. Los adoquines desaparecen aqui para dar paso a un
sendero pedregoso y lleno de musgo. Me encanta este terreno trasero
porque desde él puedo contemplar todo el paisaje de la comarca, sin
cosas que me lo tapen, con las montanas a lo lejos. Ya han aparecido
las primeras manchas de nieve en las cimas, lo cual me pone algo
nerviosa. Les prometi a mis padres que en invierno volveria a casa,
pero no sé si voy a poder cumplirlo.

O si voy a querer.

Acabo de dar la vuelta a la casa. No veo a Fada por ningtin lado.
Sospecho que se habrd ido a dormir antes que yo misma. Por suerte,
parece que todo estd tan tranquilo como deberia, y dejo que mis
pensamientos vuelen a otra parte. Primero, cenar. Después, escribir,

aunque eso signifique acostarme de madrugada. Tengo que acabar el
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capitulo en el que estoy o la sensacién de que no me esfuerzo lo su-
ficiente podrd conmigo.

Estoy a punto de entrar cuando, por el rabillo del ojo, algo capta
mi atencién.

Alguien recorre el camino que va desde la puerta de mi casa hasta
el pueblo.

Dudo. Este es un camino de gravilla que sdlo lleva hasta aqui y
mis alld se adentra en el bosque. Pero no tiene ningin sentido me-
terse entre los drboles al anochecer. Nunca he visto a nadie del pue-
blo haciéndolo.

Y si viene a mi casa..., hay muy pocas probabilidades de que
sus intenciones sean buenas. Podria enfrentarme a él, porque estoy
harta de encontrarme pintadas y demds destrozos en las rejas, pero
sé que estando sola deberfa buscarme los minimos problemas posi-
bles.

Dejo de dudar cuando veo que la persona se dobla sobre si misma
y suelta un grito ahogado.

Abro la verja lo més rdpido que puedo y corro hacia ella.

No puedo distinguirla bien por la oscuridad, pero se trata de una
chica, dirfa que mds joven que yo. Ni la he visto ni creo que sea de
aqui: estoy segura de que en esta época del ano no hay nadie tan jo-
ven en Sabinia.

Estd llorando desconsolada, encogida.

—;Qué ocurre?
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No reacciona. Sus sollozos se vuelven mds fuertes y su respiracion
mds irregular. Estoy asustada, pero quiero creer que mis ojos no me
enganan y que no estd herida. Que sé lo que es esto: un ataque de
ansiedad.

No responde a nada, asi que por pura fuerza le despego los brazos
y la obligo a enderezarse. Tiene los musculos en tensién, pero al me-
nos asi consigo que abra los ojos, enmarcados por unas gafas de
pasta, y que mire hacia mi. El maquillaje corrido y las ldgrimas los
enmarcan. Una sombra demasiado oscura los recorre.

No sé dénde estd esta chica, pero, desde luego, no aqui.

Le cojo las dos manos.

—Apriétamelos —le digo con voz firme —. Todo lo fuerte que
puedas.

Por su rostro seria imposible saber si me ha escuchado, pero co-
mienzo a notar la presién en mis dedos. A los pocos segundos me los
estd machacando. No la suelto. Sé que es importante.

Cuando se detiene, toda su tensién muscular se ha reducido con-
siderablemente. Sigue sollozando, pero mucho més calmada. Y mira
hacia el punto en el que nuestras manos se unen. Las ve.

Ya estd conmigo.

Déndole el tiempo para que se aparte si le incomodo, la abrazo.
Ella duda un momento, pero al final también me rodea con los bra-
zos y esconde la cabeza en mi pecho. Sigue llorando. Dejo que se

vacie, que lo suelte todo.

16



No tengo ni idea de quién puede ser ni de qué le ha ocurrido.

Su cabello castano me acaricia la mejilla y yo, sin pararme a pen-
sar, lo beso con dulzura. Quizd me esté tomando demasiadas con-
fianzas. O quizd todo lo contrario, no esté haciendo lo suficiente.
Pero ahora soy yo la que deberia saber cémo actuar, ;verdad?

Me aparto suavemente. Ella levanta la cabeza para mirarme.

—Puedes respirar mejor?

Asiente.

Le limpio las mejillas llenas de ldgrimas con las manos, intentando
transmitirle con los ojos toda la calidez de la que soy capaz. Que es
mucha. Demasiada, por lo general. Pero ahora puede que sea necesaria.

—;Cémo te llamas?

Ella suspira antes de responder en voz baja:

—Martina.

Le pega.

—Yo soy Astrid.

Ahora que estd frente a mi, puedo verla mejor. Es mucho mds bajita
que yo y, sin duda, mds joven. Tiene un arafazo en una mejilla que, por
suerte, parece que ha dejado de sangrar. Lo que me llama la atencién es
su vestimenta, claramente de fiesta. Esta chica iba a salir. No hay duda.

—Eres de por aqui, Martina? —pregunto, aunque sé la res-
puesta.

Negativa de cabeza.

—Vienes a ver a alguien?
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Esta negativa me sorprende mds. ;Qué hace una chica tan joven
sola en un lugar tan apartado como Sabinia?

—Entonces, ;qué haces aqui?

Rompe a llorar de nuevo.

No sé qué hacer. No parece que por ahora pueda contarme algo
mds, pero si no lo hace es imposible que pueda ayudarla. Y lo dnico
que sé es que quiero ayudarla.

Seria estiipido incluso preguntarme el porqué.

Le vuelvo a coger las manos. Estdn heladas.

—Vamos a mi casa —digo, rezando por que me oiga—. Te hago
la cena y puedes quedarte todo el tiempo que necesites para calmarte.

Ella niega con la cabeza, pero me mira.

—Sélo quiero dormir —me responde.

Dormir con la esperanza de que al dia siguiente todo sea mejor.

Puedo entender eso.

—Pues dormiremos.

Echamos a andar hacia mi casa. Pese a que Martina solloza de vez
en cuando, agarra mi mano. Yo se la aprieto para que entienda que
estoy con ella. Que no va a ocurrirle nada malo.

El corte en la mejilla, aunque sutil, me deja algunos interrogan-
tes que por el momento no quiero responder.

Abro la puerta sin soltarle la mano y recorro el pasillo en direc-
cién al piso de arriba con determinacién. Es tarde para reparar en

que una casa tan grande y antigua, llena de muebles de madera y
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motivos religiosos, no es el ambiente mds tranquilizador del
mundo. Yo estoy acostumbrada a ella, pero quizds a Martina le
inquiete.

La llevo al dormitorio que estd justo al lado de la sala que uso
como despacho. Ambas son las habitaciones mds luminosas de la
casa, y de las pocas que tengo abiertas y habilitadas. Esta apenas
tiene un armario antiguo, dos mesillas y una cama de matrimonio
con cabecero de madera, pero no necesitamos mucho mas.

Dejo que se siente en la cama. Su melena cae a ambos lados del
rostro, ocultdndoselo. Se ha calmado. O, mejor dicho, el dolor la ha
dejado vacia.

No creo que pueda contarme qué le ocurre. No ahora.

Por si acaso, me cercioro:

—;Quieres pasar aqui la noche?

Me mira. Por una vez hay algo mds que tristeza en sus ojos.

—Si no hay problema...

La voz de Martina es suave, cargada de matices, sin fuerzas ahora,
pero bonita.

Sé que deberia dejar de buscar secretos que no existen en las vo-
ces del resto. Pero es uno de los rasgos que mds me gusta estudiar de
las personas.

Le sonrio y le agarro una mano, el gesto mds cercano que me atrevo
a tener con ella. Parece que no le incomoda, de lo cual me alegro. Sé

que cualquier otra persona pensarfa que estoy siendo demasiado
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confiada, que llevo demasiado tiempo sola, que no sé nada de esta
chica. Y quizd tuviera razén. Pero ni siquiera yo aguanto desconfiando
de todo y de todos durante mucho tiempo.

—DPuedes quedarte. Aqui sélo estoy yo, asi que agradezco la
compania —le digo—. Voy a bajar a por algo de cena y una infusién.
;Quieres td algo de comer?

Ella duda.

—Tienes Orfidal?

Tengo algo bastante mds fuerte que el Orfidal, pero por suerte
hace mucho que no lo tomo. Y no quiero que ella entre en el oscuro
mundo de los ansioliticos, ni aunque posiblemente le fueran a venir
bien. Sé lo adictivos que pueden resultar en malas rachas.

—Sélo una valeriana —miento—. ;Estards bien si te dejo aqui
sola unos minutos?

Martina asiente y yo me levanto, dejando la puerta abierta a mis
espaldas.

La mesa del despacho con mi manuscrito es una llamada que en
este instante no puedo atender.

En la cocina me preparo un sindwich con lo primero que pillo
mientras caliento agua en una olla. La civilizacién no ha llegado a
nuestra casa de Sabinia: ni vitrocerdmica ni microondas, sélo un par
de fogones de gas que algin dia me van a dar un susto. Pero no he
conseguido que mi familia me deje reformar un poco la cocina. Di-

cen que yo de eso no sé. Lo dicen muy a menudo, la verdad.

20



Echo las bolsitas de valeriana en sus respectivas tazas, lo preparo
todo en una bandeja y vuelvo a subir.

Martina debe de haber pasado por el bano, porque me recibe
con la cara limpia de maquillaje y el pelo recogido. Sus ojos no
tienen luz. Ha llegado a ese momento de total agotamiento psico-
légico.

Se sienta en el lado de la cama que estd pegado a la pared. Yo,
después de dudar un segundo, me siento a su lado.

—Puedo hacer algo més?

Ojald diga que si.

Pero niega con la cabeza.

Como sigilosamente mientras ella se termina su infusién a sorbi-
tos. Entre nosotras hay un silencio que me obligo a aguantar, por
mucho que me incomode, porque sé que todas las preguntas que
tengo en la cabeza sélo la incomodarian. Después de beber la vale-
riana se tumba en la cama.

—;Quieres que me vaya y te deje dormir?

Su respuesta es apenas un susurro:

—Quiero dormir, pero si no te importa quedarte...

Tengo el estipido impulso, ese que todavia no me he quitado, de
avisarle de que soy lesbiana y de preguntarle si no le importa. Pero es
ridiculo y lo sé. Ecos de un pasado en el que me sentia culpable de
ser quien soy.

—Puedo dormir aqui si lo prefieres —me ofrezco.
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Acepta con expresion de alivio.
Bajo las luces al minimo mientras ella se acomoda. Estd tumbada
en mi direccién.

Por eso sé cudndo vuelve a empezar a llorar, esta vez en silencio.
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Sus manos tienen voces,

voces de fantasmas.
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