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Para las mujeres que me conocen de sobra:
Caroline Goldstein, Eileen Thomas, Adele Thomas,

Gini Albertalli y Donna Bray.
En memoria de Molly Godstein, con amor y nostalgia.

Este es para ti.
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1

Estoy en el baño del 9:30 Club y me pregunto cómo harán pis las 
sirenas.

Y no es casualidad: resulta que hay una Barbie sirena pegada en 
la puerta. Vaya mascota de váter más extraña, suponiendo que tal 
cosa exista. Mascotas de váter.

La puerta se abre y entra un torrente de música. A este baño no 
se puede entrar con discreción. Uno de los compartimentos se cierra 
mientras yo abro el mío. Salgo.

Hay espejos encima de todos los lavabos. Me muerdo las mejillas 
para que parezca que tengo los pómulos prominentes. Y vaya cam-
bio. A veces pienso que podría quedarme así, pasarme el resto de la 
vida mordiéndome el interior de las mejillas con suavidad. Pero mis 
labios tienen una pinta rara. Además, si te muerdes, no puedes ha-
blar bien, como es lógico, y eso es un poquito engorroso incluso para 
mí. Aunque sea a cambio de unos pómulos prominentes.

—Mierda. —Se oye una vocecita femenina algo ronca dentro del 
compartimento—. Oye, ¿me pasas el papel?

Me habla a mí. Tardo un momento en darme cuenta.
—Ah, claro.
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Cojo un rollo y se lo paso por debajo de la puerta. Al agarrarlo, 
la chica me roza la mano.

—Qué bien, me has salvado la vida.
He salvado una vida. Aquí, en el baño del 9:30 Club.
Tira de la cisterna y sale. En lo primero que me fijo es en su camiseta: 

es roja, de algodón y tiene dibujadas las letras G y J de una manera muy 
artística. De hecho, no creo que casi nadie advierta que son letras.

Pero yo sí.
—Esa camiseta es de Georgie James.
La chica levanta las cejas y sonríe.
—¿Los conoces?
—Sí. —También sonrío.
Georgie James. Era un grupo local de Washington que se separó 

hace años. No es de esperar que alguien de nuestra edad los conozca, 
aunque mi hermana estaba obsesionada con ellos.

La chica sacude la cabeza.
—Qué guay.
—Sí, muy guay —contesto, y ella se echa a reír con una de esas 

risas serenas que brotan de la garganta. Entonces la miro. Y oh.
Es guapa.
La chica.
Bajita, delgada, asiática, con el pelo de un tono morado tan os-

curo que casi no parece morado. Gafas de pasta. Hay algo especial en 
la forma de sus labios; están muy perfilados.

A Cassie le encantaría. Sobre todo por las gafas. Y por la camiseta 
de Georgie James.

—Bueno, gracias por salvarme el culo, literalmente. —Sacude la 
cabeza—. Aunque en realidad no era el culo.
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Suelto una risita.
—De nada.
—Gracias por salvarme la vulva.
Me encojo de hombros y le devuelvo la sonrisa. Estos momentos 

tienen algo único, un pequeño hilo que me conecta con alguien to-
talmente desconocido. Cosas como estas hacen que el universo pa-
rezca más pequeño. Me encanta.

Regreso a la sala de conciertos y dejo que la música me envuelva. 
Toca un grupo local del que nunca había oído hablar, pero la pista 
está a rebosar; a la gente parece gustarle que la batería suene tan fuerte. 
Me encuentro rodeada de cuerpos que bailan y se mueven, de rostros 
a media luz, de cabezas que se alzan hacia el escenario. De pronto, 
todo vuelve a resultar enorme e imposible, creo que porque hay de-
masiadas parejas riéndose, agarrándose, enrollándose con fervor.

Es la sensación que tengo cuando veo a la gente besándose. Me 
convierto en otra forma de materia, como si ellos fueran agua y yo, 
un cubito de hielo. Como si estuviese más sola que nadie en el 
mundo.

—¡Molly! —grita Cassie mientras gesticula con las manos. Ella y 
Olivia están cerca de los altavoces. Olivia tiene cara de disgusto; no 
es del tipo de chicas que vienen al 9:30 Club. Tampoco estoy segura 
de que yo lo sea, pero Cassie puede llegar a ser muy persuasiva.

Hay algo que debo aclarar: mi hermana melliza y yo no nos pa-
recemos en nada.

Ni siquiera en lo físico. Ambas somos blancas y de estatura me-
dia. Pero en todo lo demás somos opuestas. Cassie es rubia, esbelta y 
tiene los ojos verdes. Yo no. Yo tengo el pelo castaño, los ojos marro-
nes y disto mucho de ser esbelta.
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—Acabo de conocer a la chica de tus sueños —le digo a Cassie 
de inmediato.

—¿Qué?
—Me he hecho amiga de una chica en el baño que es muy mona. 

Creo que deberíais enamoraros, casaros y tener niños.
Cassie hace su gesto típico de levantar y arrugar una ceja. Es una 

de esas rubias con cejas oscuras. Qué bien le quedan.
—¿Cómo es posible?
—¿Cómo es posible el amor?
—No, cómo es posible que te hagas amiga de alguien en el baño.
—Cass, eso es lo de menos. Estamos hablando de la chica per-

fecta.
—Espera. —Me sacude el brazo—. ¿Es otro Molly-flechazo? ¿El 

flechazo número veintisiete?
—¿Qué? No. —Me sonrojo.
—Oh, Dios. Tu primer flechazo con una chica. Qué orgullosa 

estoy de ti.
—¿Ya vamos por el veintisiete? —pregunta Olivia. Interpreto 

que está impresionada.
En fin, soy de flechazo fácil. Eso no es malo. Pero esto no se trata 

de un Molly-flechazo.
Sacudo la cabeza y me tapo los ojos. Es como si tuviera la cabeza 

llena de helio. Quizás estar borracho sea algo parecido. Mi prima 
Abby me contó que cuando te emborrachas sientes como si flotaras. 
Me pregunto si es posible emborracharse sin beber.

—Oye. —Cassie me aparta las manos de la cara—. Ya sabes que 
mi trabajo consiste en meterme contigo.

Antes de que me dé tiempo a responder, Olivia saca su teléfono.
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—Uy, son las doce menos cuarto. ¿No deberíamos ir hacia el 
metro?

—¡Oh! —exclamo.
El metro cierra a medianoche. Además, mañana empiezo a tra-

bajar. Me ha salido un trabajo para el verano, lo que significa que 
debería dormir algo para no desmayarme en la caja. Según dicen, no 
queda muy profesional.

Nos dirigimos a la salida y es un verdadero alivio llegar a la calle. 
Hace fresco para ser junio; da gusto notar el aire en las piernas. Llevo 
un vestido negro de algodón; era liso cuando lo compré, aunque le 
he cosido un cuello Peter Pan de encaje y una puntilla en el bajo que 
lo han mejorado mucho.

Cassie y Olivia escriben mensajes mientras caminan y ni siquiera 
se tropiezan con el bordillo. Las admiro. Me retraso un poco para 
observarlas. Les pega estar aquí, en U Street. Cassie lleva una coleta 
despeinada perfecta y va vestida como si se hubiera plantado lo pri-
mero que ha pillado en el armario; lo más probable es que haya sido 
así, pero a ella le queda bien. Consigue que a todos los demás se nos 
vea demasiado arreglados. Olivia es alta, tiene una belleza dulce y 
radiante, salvo por el pendiente en la nariz y las mechas azules del 
pelo, que llaman la atención. Y supongo que se la podría considerar 
rellenita, aunque no tanto como yo.

A veces me pregunto qué pensará la gente cuando me ve.
Es raro sentirse cohibido con personas que conoces de toda la 

vida. Literalmente. Conocemos a Olivia desde que nuestras madres 
estaban en La Liga de la Leche, y llevamos diecisiete años juntas las 
cuatro: Cassie, Olivia, mi prima Abby y yo. Pero Abby se mudó a 
Georgia el verano pasado y desde entonces Cassie nos lleva a rastras 
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a los sitios donde antes iba con ella: noches de micrófono abierto, 
conciertos o paseos sin rumbo por H Street.

Hace un año, Olivia y yo estábamos en el sofá de su salón viendo 
Steven Universe con Titania, un cruce de schnauzer y beagle. Sin 
embargo, ahora me encuentro rodeada de gente que es mucho más 
guay que yo. En este instante, en U Street todo el mundo hace una 
de estas tres cosas: reír, fumar o enrollarse con alguien.

Al girar hacia la parada del metro, veo a la chica perfecta a lo le-
jos.

—¡Cass, está ahí! —Le tiro de la camiseta—. La de rojo. Mira.
La chica se inclina hacia delante mientras hurga en su bolso. A 

su lado hay dos tíos hipster blancos ensimismados con el móvil: un 
pelirrojo con pantalones pitillo y un moreno con un llamativo fle-
quillo.

—No nos has contado por qué es la chica perfecta para Cassie 
—dice Olivia.

La chica levanta la vista del bolso y Olivia se da la vuelta a toda 
prisa.

Pero me ve. La chica perfecta me saluda con la mano y yo le de-
vuelvo el gesto.

—Ah, es mona —susurra Cassie.
—Te lo dije. —Sonrío.
—Viene hacia acá.
Cierto. La chica perfecta se acerca hacia nosotras sonriendo. Y 

ahora Cassie sonríe. Aunque está mirando al suelo, se lo noto en las 
mejillas.

—Hola otra vez —saluda.
Sonrío.
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—Hola.
—Mi salvadora.
Pues sí que debe de odiar no limpiarse después de hacer pis.
—No me he presentado. Me llamo Mina.
—Y yo, Molly.
—Tu camiseta —comenta Cassie— es lo más alucinante que he 

visto en toda mi vida. En plan… —Sacude la cabeza.
Mina se echa a reír.
—Gracias.
—Soy Cassie, por cierto. Nunca he conocido a nadie que cono-

ciese a los Georgie James.
Mentira cochina. Que estoy delante…
—¿Sabes? Tiene gracia… —comienza Mina, pero el chico del 

flequillazo le da un toquecito en un brazo.
—Mina Minina, vamos. —Levanta la vista y me pilla mirándolo 

por encima del hombro de Cassie—. Hola. Encantado de conoce-
ros, chicas, pero el nuestro es el siguiente.

—Jo, mierda —dice Mina—. Bueno…
—¡El nuestro también! —suelta Cassie rápidamente.
Y sin saber muy bien cómo, sucede: los dos grupos se mezclan. 

Cassie y Mina echan a andar a la par y Olivia las sigue mientras se 
pone a escribir en el móvil, a su bola. Subo la escalera mecánica apo-
yada en el pasamanos e intento no parecer una oveja que se ha per-
dido del rebaño. Molly Peskin-Suso: introvertida, desubicada, sola 
en el mundo hostil. Hasta que levanto la vista y veo que no estoy 
sola. Los dos hipsters están a mi lado. Cruzo la mirada por accidente 
con el pelirrojo, que me pregunta:

—¿De qué me suena tu cara?
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—No sé.
—Bueno, soy Will.
—Molly.
—Anda, como la droga.
Como la droga. Como si yo fuera el tipo de persona que asocias 

con drogas.
El tren llega justo cuando salimos de la escalera, así que tenemos 

que correr para no perderlo. Cojo un sitio y le guardo otro a Cassie, 
pero ella se sienta junto a Mina.

Olivia se pone a mi lado y, poco después, se nos acercan los 
hipsters. El Flequi está leyendo algo en el móvil; sin embargo, el pe-
lirrojo se agarra a la barra del techo y nos sonríe.

Lo miro.
—Will, ¿verdad?
Vale, pues es mono. De hecho, es bastante mono. Monísimo.
—¡Qué memoria! —exclama.
Entonces Olivia se presenta y se produce uno de esos silencios 

raros. Ojalá yo fuera del tipo de personas que saben cómo llenarlos.
Pero no. Y Olivia menos.
—Ah, y este es Max —añade Will tras unos instantes.
El Flequi levanta la vista de la pantalla con una sonrisilla.
—¿Qué tal?
Uy…, también es mono. Bueno, no. Más bien diría que está 

bueno. Uno de esos tíos que está tan bueno que ni siquiera es mono. 
Aunque debería cortarse un poco con el flequillo.

—Oye, ¿a quién se parece Molly? —pregunta Will mientras me 
mira desde arriba—. Perdona, pero es que no dejo de darle vueltas.

Max me pasa revista con los labios apretados.
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—Ni idea.
—En serio, se parece a alguien.
Me sucede muy a menudo. Debo de tener una cara supercomún. 

Por extraño que parezca, tres personas que no tienen nada que ver 
entre ellas me han dicho que me parezco a una actriz adolescente de 
los setenta, y puede que así sea, pero en gorda. Además, siempre hay 
desconocidos que me dicen que me parezco a su prima o a alguien 
del campamento. Me asusta un poco. En plan: ¿tendré algún paren-
tesco con esas primas y amigas?

Llegados a este punto, debería mencionar que Cassie y yo somos 
hijas de un donante de esperma. Así que esta es una constante en mi 
vida: la idea, remota pero recurrente, de que cualquiera podría ser 
mi hermano.

—Pues voy a observarte hasta que caiga en la cuenta —asegura 
Will.

Al otro lado del pasillo, Cassie suelta un bufido, y de pronto re-
paro en que Mina y ella nos observan. Y parecen muy entretenidas.

Siento calor en las mejillas.
—Eh…, bueno —digo, pestañeando.
El tren llega a una parada y Olivia se levanta.
—Esta es Chinatown.
—También es la nuestra —dice Will.
Supongo que no es de extrañar, aquí se baja la mitad de la gente 

para hacer transbordo. Se abren las puertas. Cassie y Mina nos si-
guen cuando bajamos. Cassie está tecleando algo en el móvil.

—¿Hacia dónde vais? —pregunta Will sin dejar de escrutarme 
con insistencia.

—A Takoma Park. La línea roja.
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—Ah, vale. En dirección opuesta. Nosotros vamos a Bethesda. 
Creo que aquí nos despedimos.

Nunca sé cuál es el protocolo en estos casos. Es como cuando estás 
esperando en la cola de una tienda y una abuela se pone a contarte 
cosas de sus nietos o de su artritis y tú le sonríes y asientes con la ca-
beza. Pero te toca pagar, así que es como «vale, guay, hasta siempre».

Lo cual es un poco trágico si te pones a pensarlo.
Un pequeño panel electrónico indica cuánto tiempo falta para que 

llegue el próximo tren. El nuestro, que va hacia Glemont, pasa dentro 
de diez minutos. El que va hacia Shady Grove está prácticamente aquí. 
Will, Max y Mina suben corriendo por las escaleras mecánicas para 
cogerlo.

Cuando llegamos a nuestro andén, su tren ya se ha ido.
Eso es todo.
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2

Cassie se ha quedado con el número de Mina. No debería sorpren-
derme, es una máquina consiguiendo números de chicas. A veces le 
dan uno y se olvida al instante. O queda con una chica una vez y 
pierde su número a propósito. Cassie puede ser despiadada.

Olivia me da un empujoncito.
—Al tal Will le gustas.
—¿Qué?
—Como lo oyes. Típico: pone la excusa de que le recuerdas a 

alguien para hablar contigo.
—¿Y eso quién lo dice?
—Internet. —Hace un gesto muy serio con la cabeza.
Olivia es muy seria en general. Para ser sincera, creo que hay dos ti-

pos de personas tranquilas: las que son como yo, que ocultan un mon-
tón de tormentas y engranajes en secreto, y las que son como Olivia, que 
es la personificación del mar en un día soleado. No me refiero a que sea 
una simple, sino a que tiene algo apacible; siempre lo ha tenido. Le 
gustan los dragones, observar las estrellas y los calendarios con dibujos 
de hadas. Y sale con el mismo chico desde que teníamos trece años. Evan 
Schulmeister. Lo conoció en un campamento de verano.
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—Anda, mira por dónde. —Cassie se vuelve hacia mí desde el 
asiento de delante—. Tu chico está soltero.

—¿De qué hablas?
—Tu pelirrojo. Míster culito de melocotón con pantalón hipster. 

Está soltero y sin compromiso. —Me enseña el teléfono—. Mina me 
lo acaba de confirmar.

—¡Cassie!
Sonríe.
—De nada. Mina va a mover el asunto.
Me quedo petrificada.
—¿Qué?
—Te parece mono, ¿a que sí? —No contesto, sólo la miro bo-

quiabierta. Olivia se ríe por lo bajo—. Se te veía muy entusiasmada 
hablando con él. —Me da un golpecito en el brazo—. Oye, que 
conozco la cara que pones cuando alguien te gusta.

Joder. ¿Pongo una cara determinada cuando alguien me gusta? 
¿Cada vez que un chico me parece mono se entera todo el mundo?

Doy un respingo al oír que me suena el teléfono en el bolsillo. 
Un mensaje de Abby.

¡¡Molly!! ¡Cuéntame lo del pelirrojo buenorro!

—¿Estás de coña? —Le paso el móvil a Cassie—. ¿Se lo has con-
tado ya a Abby?

—Puede.
Me siento mal. De hecho, podría vomitar, preferiblemente en-

cima de Cassie, que otra vez está escribiendo en el móvil; es proba-
ble que sean cosas sobre mí y mi supuesto superflechazo con un 
chico al que conozco de cinco minutos. Siempre cree que me co-
noce mejor que yo misma.
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A ver, que sí, joder, que Will es muy mono.
Olivia me lanza una de sus sonrisitas. 
—Ahora mismo pareces horrorizada, Molly. —Me encojo de 

hombros, incapaz de decir nada—. Pensé que querías un novio.
—Exacto —interrumpe Cassie, que se dirige de nuevo a noso-

tras—. Y el rollo este de los amores secretos de Molly que no llegan 
a nada… Qué hartura.

—Ah, ¿estás harta? —Se me hace un nudo en la garganta—. 
Pues siento mucho no gustarle a ninguno.

—Menuda chorrada, Molly. Si ni siquiera hablas con ellos.
Ya estamos.
La cantinela de Cassie: que he tenido veintiséis flechazos y que 

no me he besado con ninguno. Según parece, porque tengo que ser 
más decidida. Si me gusta un chico, se supone que debo decírselo. 
Tal vez en el mundo de Cassie se puede hacer eso y acabar enrollán-
dote con esa persona. Pero no estoy tan segura de que funcione con 
las chicas gordas.

No sé, es que me gusta ser precavida.
Cassie se acerca a mí por encima del respaldo y relaja la expre-

sión.
—Oye, no voy a dejarte en ridículo. Confías en mí, ¿no? —Me 

encojo de hombros—. Entonces, adelante. Te voy a conseguir un 
novio.

Me aparto el flequillo de la cara.
—Pues… no creo que sea tan fácil. —Le lanzo uno de esos ges-

tos míos que mis madres denominan «una Molly-cara», donde par-
ticipan las cejas y un rictus especial de la boca que expresa un 
escepticismo infinito, eterno.
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—Te digo yo a ti que sí.
Pero no lo es. Creo que no se entera. Existe una razón por la que 

me han gustado veintiséis chicos y no me ha besado ninguno. No 
termino de entender cómo se consigue un novio. O una novia. Me 
parece que las probabilidades son casi imposibles. Tiene que gustarte 
la persona correcta en el momento correcto. Y a esa persona también le 
tienes que gustar tú. Una alineación perfecta de sentimientos y cir-
cunstancias. Es un misterio inexplicable que suceda tan a menudo.

No sé por qué me late tan deprisa el corazón.
Cuando el tren llega a Takoma, Cassie se levanta de golpe.
—Y necesito saber si Mina es queer.
—Ooh… —digo—. Mira quién tiene ahora cara de enamorada.
—¿Y por qué no se lo preguntas sin más? —inquiere Olivia.
—Ah, no. —Mi hermana sacude la cabeza—. Bueno, veamos si 

tiene Facebook. —Teclea mientras camina—. ¿Cómo se busca a al-
guien aquí?

—¿Estás de broma? —suelto.
Esta es la mayor diferencia entre nosotras. Se podría decir que yo 

sé espiar a la gente en las redes sociales desde que nací; supongo que 
Cassie es más bien de las que son espiadas.

—¿Quieres que se lo pregunte a Will, dado que es mi futuro 
novio?

—Calla. —Sigue mirando el teléfono.
Vamos, seguro que es una casualidad que Cassie quiera que este 

chico sea mi novio. Que no tiene nada que ver con que sea amigo de 
la chica perfecta.

Cassie baja de la escalera mecánica con un saltito mientras Olivia 
y yo la seguimos por los tornos. Hay una pareja enrollándose contra 
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la máquina de billetes, que, como todo el mundo sabe, sirve para 
otra cosa. Aparto la vista al instante.

—¿Sigues escribiendo a Mina? —pregunto.
Sonríe.
—No voy a decírtelo.
Pero me lo cuenta. Porque, claro, cuando has compartido útero, 

no existen los secretos.

Por supuesto, duermo fatal. Me paso horas despierta mirando el te-
cho.

No dejo de recordar algunos momentos de la noche. Es como si 
el cerebro no parara de darme vueltas. Will examinándome para in-
tentar saber a quién le recuerdo. El pelo con mechas azules de Olivia 
reluciendo bajo las luces del metro. La sonrisita de Cassie cada vez 
que le sonaba el teléfono.

Algunas noches albergan esa electricidad. Algunas noches te lle-
van a un lugar distinto del punto de partida. Esta ha sido una noche 
especial…, aunque no sé explicar por qué.

Y es extraño.
Por fin me quedo dormida, y parece que sólo hubieran pasado 

unos segundos cuando suena una notificación de mensaje:
¿Estás despierta? —Emoji sonriente. Es Cassie.

Tengo un terrible sabor de boca y los ojos irritados y legañosos. 
Supongo que es lógico: anoche conseguí emborracharme sin probar 
una gota de alcohol. Ahora tengo una resaca abstemia.

Miro la pantalla.
Me suena de nuevo el teléfono.
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MOLLY, ¡¡¡DESPIERTA!!! ¡¡¡ES TU PRIMER DÍA DE TRABAJO!!!

¡Ya voy! —contesto. Añado un emoji somnoliento.
Me responde con ese tan horrible de los ojos como platos.
Envío una carita triste. Tengo la cabeza pegada a la almohada; 

siento que peso mil kilos, pero me obligo a levantarme y a ponerme 
el vestido con volantes de ModCloth y unos leggins. Y me tomo la 
pastilla. Llevo cuatro años tomando Zoloft porque me daban ata-
ques de ansiedad en medio de la cafetería del instituto.

Una larga historia.
Pues nada, cuando salgo al pasillo, el aire huele a mantequilla y 

beicon; sí, somos de esos judíos que comen beicon.
—¿Dónde está la joven trabajadora? —pregunta Patty, una de 

mis madres. Sale de pronto de la cocina vestida con una túnica batik 
ancha—. Ven, lleva esto a la mesa. —Y me pasa un plato lleno de 
tortitas.

—Vale…
—Pareces un poco ida, cielo. ¿Estás bien?
—Sí, yo… —Miro las tortitas—. ¿Qué se supone que son?
—Corazones —titubea. Tiene harina en la barbilla.
—Aah.
—Pero a lo mejor parecen penes.
—Ajá.
—Y escrotos —añade.
—Mamá, tienen buena pinta.
A decir verdad, no es la primera vez que Patty hace referencia a 

una comida con la palabra «escroto». Es matrona, quizá por eso es-
toy tan acostumbrada a que hable con esos términos. En una oca-
sión, se pasó todo el trayecto hasta el centro comercial explicándonos 
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a Cassie y a mí que lo que tienen los perros parecido a un pintalabios 
es en realidad el pene fuera del prepucio. Parecía conocer muy bien 
los detalles anatómicos.

No creo que ninguna de las dos volvamos a preguntar por el 
pintalabios.

—Guarda una para que tu hermano las pruebe —me dice.
Asiento.
—A Xav le encantan los escrotos.
Patty arquea las cejas. Luego agarra de nuevo el plato mientras 

echo una ojeada al comedor. Todo el mundo se ha levantado ya. 
Nadine es profesora, por eso está acostumbrada a ponerse en marcha 
«tempra-culo», como ella dice, incluso en verano. A veces declara 
que es tempra-culo de cojones. Y Xavier se despierta tempra-culo 
porque es un bebé tempra-culo en general.

—No tires eso —le espeta Nadine con una de sus miradas malé-
ficas.

Xavier me dedica una sonrisa gigante desde la trona y me llama 
«Momo», que significa «Molly».

Y esta es mi familia en una caja de cerillas. Patty nos concibió a 
Cassie y a mí con el esperma de un donante, y Nadine se sirvió de 
ese mismo donante hace dos años para quedarse embarazada de Xa-
vier. A la gente le cuesta entender el concepto. Algunos disfrutan 
diciéndome que Xavier es mi hermanastro, no mi hermano. Son los 
mismos que me aseguran que Abby en realidad no es mi prima. Que 
Nadine no es mi madre. Estoy casi convencida de que no se plantea-
rían nada de eso si Nadine, Abby y Xavier fueran blancos.

Ni que decir tiene que odio a esa gente.
Xavier tira un trozo de plátano al suelo y empieza a lloriquear.
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—No, chico —le reprende Nadine—. Se acabó el plátano. Ya 
está bien de tanto LOL.

—¿Acaso sabes lo que significa LOL? —pregunta Cassie desde la 
otra punta de la mesa.

—No me subestimes. —Nadine sonríe.
Entonces Xavier suelta otro gemidito quejumbroso. Ella se acerca 

y lo besa en la frente.
—Ay, mi Xavor Xav, sé bueno, anda.
Lo de Xavor Xav viene de Flavor Flav, el cantante de Public 

Enemy. Así es Nadine.
Patty aparece con un plato de beicon tapado con papel de cocina.
—Espero que estés preparada —le dice a Cassie.
La pasión de Cassie por el beicon es conocida en el mundo en-

tero. Sin embargo, se aparta de la mesa con una sonrisa.
—La verdad es que no tengo hambre.
—¿Quién eres y qué has hecho con mi hija? —inquiere Nadine 

con cara de sospecha.
Cassie se echa a reír y se encoge de hombros. Me fijo en que no 

ha tocado la comida. Ni un bocado. Lo cual es sorprendente. Por lo 
general, Cassie es la típica chica delgada que come como si estuviera 
a punto de entrar en estado de hibernación.

—En serio, Kitty Cat. ¿Qué ocurre?
—Nada. No tengo… —Se queda callada y esconde las manos 

por debajo de la mesa. Al instante, baja la mirada.
Está leyendo un mensaje.
De Mina, me juego el cuello. Es probable que estén tramando 

cómo liarnos a Will y a mí. Me pongo como un tomate sólo de pen-
sarlo.
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—Bueno, Molly, ¿cómo te encuentras? —me pregunta Na-
dine—. ¿Estás nerviosa? ¿Asustada?

—¿Por qué?
—Por tu gran día. Hoy entras en el mercado laboral.
Frunzo el ceño.
—Sabes que no es un puesto de neurocirujana, ¿verdad? Voy a 

trabajar en una tienda.
—¡Momomomo! —interrumpe Xavier—. ¡Cacacacaca!
Cassie le lanza una mirada de odio.
—Eh, a mí no me llames así.
—No dejes nunca de llamarla así —dice Nadine.
Cassie hace una mueca y desliza el pie por debajo de la mesa para 

colocarlo junto al mío; su talón a la altura de mis dedos y viceversa. 
Tenemos los pies del mismo tamaño, casi al milímetro. Supongo que 
crecemos exactamente al mismo ritmo.

—Oye, ¿cuándo te vas? —Cassie se apoya en los puños y sonríe.
—Dentro de poco… —empiezo, pero me lanza una miradita 

elocuente. Pruebo otra vez—: ¿Ahora?
—¡Estupendo! Pues te acompaño al trabajo. —Y se levanta de 

un brinco mientras se guarda el móvil en el bolsillo trasero—. Va-
mos.

—Anoche Mina y yo nos estuvimos mandando mensajes durante 
cuatro horas —dice en cuanto salimos a la calle. Me lo suelta como 
si fuera a reventar.

—Guau.
—Ya.
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Siento que se queda mirándome; quiere que añada algo más. O 
que pregunte algo. Quizá se trate de telepatía entre mellizas, pero 
noto sus nervios. Es como si latieran.

Por alguna razón, creo que esto no va de buscarme novio.
—¿De qué hablasteis?
—Bueno, ya sabes… —Se ríe—. La verdad es que ni siquiera sé 

de qué hablamos. De música. De fotografía; ella hace fotos. De todo 
un poco.

—Durante cuatro horas.
—Claro. —Sonríe.
—Qué bien. —Hago una pausa—. ¿Has averiguado si le gustan 

las chicas?
—Molly, no lo sé.
Noto un tono en su voz que me desconcierta.
—Vale —susurro.
Durante un minuto, nos quedamos tan calladas que se oye can-

tar a los pajarillos.
Debo decir que Takoma Park está precioso. La mayor parte del 

tiempo no eres consciente de ello, pero a veces te choca tanta belleza. 
Por ejemplo, cuando son las ocho y cuarto de una mañana de verano 
y la suavidad del sol se filtra a través de las ramas de los árboles y las 
casas están pintadas de colores, con sus columpios en el porche, sus 
campanillas colgantes y sus escaleras bordeadas de flores.

Lo único que quiero es contemplar las flores. Quiero caminar 
por Tulip Avenue y sentir hambre y sueño. Quiero que Cassie no 
esté molesta conmigo. Supongo que ha sido un error preguntarle por 
Mina. Aunque, si se va a poner quisquillosa con su vida amorosa, 
también a mí me molesta que se entrometa en la mía. 
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—En fin —dice al cabo de un momento—, esta tarde hemos 
quedado con Mina en el FroZenYo para hablar de la estrategia.

—¿Qué estrategia?
—Para seducir al pelirrojo. Operación Novio. Operación Un 

Rollo para Molly.
Dios mío. Es en serio.
Sacudo la cabeza.
—Muy bien, tenemos que…
—Molly, sé que tienes trabajo. Pero sales a las tres y hemos que-

dado a las tres y media.
—No quiero estorbar. No me gustaría cortaros el rollo…
—Molly. —Cassie se echa a reír—. No puedes estorbar en una 

heladería de yogur. La propia heladería de yogur ya es un estorbo en 
sí misma.

—Eso es verdad.
—Ahora en serio. —Me mira—. Necesito que vengas.
Parece sincera.
—De acuerdo —acepto por fin.
—¡Toma ya! —Extiende la mano para que se la choque—. Esto 

marcha, colega.
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Vale, tal vez sea culpa mía por ser tan arrogante, pero sí que estoy 
algo nerviosa por empezar a trabajar, aunque no se trate de un 
puesto de neurocirujana. De hecho, me alegro de que no se trate 
de un puesto de neurocirujana; no creo que nadie quiera que le 
opere el cerebro, ni ahora ni nunca. Más que nada porque en estos 
momentos me tiemblan un poco las manos sobre el tirador de la 
puerta.

La tienda parece la misma de siempre; o sea, que está como si la 
actriz Zooey Deschanel hubiera explotado y se hubiera convertido 
en cinco mil manteles, platos decorados y tarjetas estampadas. Se 
llama Bissel. No como la marca de aspiradoras, sino como la palabra 
yidis que significa «un poco». En plan: «qué suerte, cuando vienes a 
Bissel sólo te gastas un poco de dinero y no te dejas el sueldo entero».

Me parece increíble que esté entrando en Bissel como empleada.
Soy una empleada.
Deborah y Ari Wertheim, los propietarios, esperan tras el mos-

trador. Siento una ráfaga de timidez.
—Hola —digo, y mi voz se vuelve tan aguda que resulta cómica. 

Molly la chillona. Superprofesional.
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Deborah levanta la vista de la caja registradora.
—¡Molly, hola! ¡Qué bien que estés aquí! —Apoya las manos en 

la mesa con una sonrisa de oreja a oreja—. Estamos encantados de 
que trabajes con nosotros.

Es muy amable. Ambos lo son. Es lo que mejor recuerdo de la 
entrevista con los Wertheim. Son agradables como terapeutas, o sea, 
que dan la impresión de estar dispuestos a oír tus pensamientos so-
bre la vida y la humanidad. Están casados y forman la pareja per-
fecta: altos, corpulentos, con gafas de pasta. Ari es calvo y Deborah 
tiene una de esas melenas negras y revueltas que se recogen en un 
moño deshecho. A veces incluso se hace dos moñitos a lo Sailor 
Moon, pese a que ya debe de rondar los cuarenta. Me encanta. Ade-
más, ambos llevan unos complejísimos tatuajes de colores por todo 
el brazo. Sin duda, son los dos humanos adultos más guais del pla-
neta, o por lo menos de Maryland.

—Ya comentamos la mayoría de las cosas durante la entrevista. 
¿Recuerdas cómo funciona la caja?

Asiento, aunque no recuerdo absolutamente nada.
—Genial. Aunque la caja hoy está siendo aburrida, así que igual 

te mando al almacén con Reid. Él te enseñará algunas cosas. ¿Lo 
conoces?

—Creo que no.
—Ah, pues te lo presento. —Deborah me aprieta ligeramente el 

hombro—. Un momento.
Mientras se dirige hacia la parte de atrás de la tienda a través de 

la sección de bebés, intento actuar de un modo natural. Hay música, 
algo suave e indie. Cassie sabría de qué grupo se trata. Justo detrás de 
mí hay un surtido de tazas con forma de ballena. Sí, esas cosas existen. 

LO_BUENO_ interiores.indd   31 21/12/18   12:21



32

No me cabe en la cabeza cómo hay gente que entra en esta tienda y 
no se enamora.

Al cabo de un minuto, Deborah regresa con un chico que ya he 
visto por aquí alguna vez. Es alto y más bien grandote, lo que la 
gente suele llamar un tío fornido. Lleva una camiseta con un mapa 
de la Tierra Media, y sus zapatillas blancas están tan relucientes que 
o son nuevas o las lava en la lavadora.

—Molly, este es Reid. Reid, Molly.
—Hola —saluda él con una sonrisa tímida.
—Hola. —Sonrío yo también.
Deborah se dirige a mí.
—Molly, tú ya pasas al último curso del instituto, ¿verdad? 

—Asiento—. ¡Perfecto! Entonces tenéis la misma edad. Seguro que 
tenéis mucho en común.

La típica lógica de los adultos. Reid y yo tenemos una edad pare-
cida; por lo tanto, somos almas gemelas. Como con los horóscopos. Se 
supone que debo creer que tengo un parecido significativo con todas 
las personas que han nacido el día de mi cumpleaños. O con todos los 
sagitario. A ver, si apenas tengo nada que ver con Cassie, y eso que 
nacimos con seis minutos de diferencia.

Pues lo siento, pero este chico ha optado por hacer publicidad de 
El señor de los anillos con su cuerpo. No sé si vamos a tener mucho 
en común.

Atravesamos la sección de bebés. Me da la impresión de que está 
pensando en qué decir. Me vienen a la cabeza las palabras sin sentido 
que suelta la gente, del tipo «pues sí», «bueno», «en fin»…

Pero Reid no dice nada de eso, sino que es en sí mismo la perso-
nificación de esas palabras. Ojalá hubiera una señal secreta que sir-
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viera para comunicar: «HOLA. ME ENCUENTRO A GUSTO EN 
SILENCIO».

Tampoco es que me sienta tan cómoda en silencio, pero eso le 
ayudaría a relajarse.

Por un momento, nos quedamos en la puerta del almacén, ro-
deados de cajas de cartón y muebles rústicos de madera. Me muerdo 
el labio con una sensación de incomodidad e inquietud.

—Bienvenida a tu primer día —dice por fin.
—Gracias.
Sonrío y lo miro. Es tan alto que tengo que levantar la cabeza. 

No es feo. Y tiene un buen pelo. Esa clase de pelo de chico perfecto 
y despeinado, castaño, suave y ondulado. Y lleva gafas. Y tiene una 
boca dulce. Siempre me fijo en la boca de la gente.

—Llevas varios años trabajando aquí, ¿verdad? —comento—. Te 
he visto varias veces.

En cuanto lo digo, me sonrojo. No quiero que piense que ME 
HE FIJADO en él. A ver, en realidad sí me he fijado en él, pero no 
de ese modo. Me he fijado porque desentona. No parece encajar 
aquí. Considero que Bissel es un sitio donde la gente se preocupa por 
los pequeños detalles, como la textura de un salvamantel de rafia o el 
motivo ornamental del mango de una cuchara de servir.

Reid no tiene pinta de preocuparse demasiado por los motivos 
ornamentales de las cucharas de servir.

—Sí, llevo aquí desde siempre. Qué remedio. —Se encoge de 
hombros—. Son mis padres.

—¿Tus padres?
—Ari y Deborah.
Me llevo una mano a la boca.

LO_BUENO_ interiores.indd   33 21/12/18   12:21



34

—¿Ari y Deborah son tus padres?
—¿No lo sabías? —Parece que le divierte.
Sacudo la cabeza despacio.
—Jo, pues acabas de dejarme alucinada.
—¿De verdad? —Se ríe—. ¿Y eso?
—¡Porque sí! No sé. Deborah y Ari parecen tan… —Tan punkis, 

tan molones, tan ajenos a El señor de los anillos—. Llevan tatuajes 
—sentencio al fin.

Asiente.
—Sí.
Me quedo embobada.
Se echa a reír de nuevo.
—Pareces muy sorprendida.
—No, es que… —Sacudo otra vez la cabeza—. No sé.
Se produce uno de esos silencios.
—Hum, bueno, ¿quieres desempaquetar artículos de bebé? —pre-

gunta Reid mientras empuja una caja de cartón con la punta de la 
zapatilla. Nos sentamos en el suelo con las piernas cruzadas al lado 
de la caja—. Hay que marcar el precio de todo esto con pegatinas 
—añade—. ¿Sabes cómo se hace?

—Sé poner pegatinas.
—Es complicadísimo —explica. Ambos sonreímos.
Agarro un pelele.
—Esto es muy de Takoma Park.
Está hecho con algodón sin blanquear, es unisex y tiene un es-

tampado con dibujos de verduras. Tal cual. Aquí obligan a los bebés 
a declarar lealtad a la verdura antes de que crezcan lo suficiente como 
para decir: «Que te den, mamá, yo quiero helado».
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—De hecho, es un nuevo pedido porque los vendimos todos la 
semana pasada —explica Reid.

—Y para colmo es un nuevo pedido.
—La verdura es muy popular en los tiempos que corren. —Mira 

hacia abajo y sonríe.
Trabajamos en silencio, colocando las pegatinas con los precios 

en las etiquetas y doblando de nuevo los peleles.
—Creo que también hay unos saquitos para bebé —comenta 

cuando terminamos.
Cojo uno y leo la etiqueta.
—Cáñamo orgánico —dice.
—Sí.
—¿En serio? —Lo miro.
Se echa a reír.
—En serio.
Entonces supongo que habrá padres a quienes les guste enrollar 

a sus hijos como si fueran porros.
Es divertido ver trabajar a Reid el de la Tierra Media; la persona 

menos delicada que he conocido en mi vida entre todos estos artícu-
los tan delicados. Le cuesta enrollar de nuevo los saquitos; creo que 
tiene las manos demasiado grandes.

Quizá por eso me han contratado: por mis manos más bien pe-
queñas y mi supuesta habilidad para liar canutos.

De repente, me mira.
—¿Te puedo hacer una pregunta?
—Claro.
—Sólo por curiosidad, ¿por qué te sorprende que mis padres 

lleven tatuajes?

LO_BUENO_ interiores.indd   35 21/12/18   12:21



36

Pues porque estáis emparentados.
—¿Porque son judíos? —añade.
—Oh, no. No es por eso. Ya sabía que son judíos. Quiero decir, 

la tienda se llama Bissel. Y su apellido es Wertheim.
Se ríe.
—El mío también. Me llamo Reid Wertheim. —Se inclina hacia 

mí y me tiende la mano para que se la estreche. Cuando lo hago, me 
sorprende su seguridad al apretar.

—Molly Peskin-Suso.
—¡Peskin! —exclama—. ¿Tú también eres judía?
—Sí.
—¿De verdad? —Se le iluminan los ojos y entonces sé lo que está 

pensando. No me considero una superjudía ni nada por el estilo, y 
nunca voy a la sinagoga. Pero tengo esa misma sensación cuando 
conozco a otro judío. Es como si chocáramos una mano invisible en 
el aire.

Y tiene gracia. Por lo general, me quedo muy cortada cuando 
conozco a un chico (así es como alguien acaba teniendo veintiséis 
flechazos y cero besos). Pero con Reid el de la Tierra Media me siento 
igual de nerviosa que con cualquier persona que acabo de conocer. 
Ni más ni menos.

Lo cual es maravilloso.

Cuando dan las tres, ya hemos desembalado, marcado y colocado 
seis cajas de artículos de bebé. Y hemos hablado. Hemos tenido 
tiempo para hablar. De momento, sé que le encantan los huevitos de 
chocolate de Cadbury. Cuando le pregunté si era apropiado comer 
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huevitos en junio, me contestó que siempre lo es. Según parece, los 
compra a mansalva después de Pascua y así se abastece durante el 
resto del año.

Para ser sincera: lo respeto.
Salgo del trabajo justo a las tres y, como el metro es puntual, 

llego pronto a Silver Spring. Bajo por Ellsworth Drive y me quedo 
cerca de la puerta del FroZenYo. En esta zona hay cincuenta millo-
nes de restaurantes y todo está abarrotado de gente incluso entre 
semana: hay padres con sillas de bebé y chicas que, aunque parecen 
de mi edad, van vestidas como si trabajaran en un banco. Mis ma-
dres suelen decir que Silver Spring estaba mejor antes de la gentri-
ficación. Da pena pensarlo. Es un rollo que los cambios sean a 
peor.

Me apoyo contra la fachada del edificio para jugar con el móvil. 
Las redes sociales son lo peor que tenemos en la actualidad. Hoy es 
uno de esos días en los que Facebook e Instagram están plagados de 
selfies que intentan aparentar que no son selfies, donde la persona 
aparece como mirando a lo lejos con aire desinteresado. Necesito un 
botón de no me gusta. En realidad no lo usaría, pero aun así lo ne-
cesito.

Empiezo a preguntarme dónde estarán Cassie y Mina. Cassie no 
suele llegar tarde, y ya han pasado diez minutos de la hora acordada. 
No sé si mosquearme o preocuparme. Pero por fin, a las 15:45, las 
veo aparecer: vienen juntas, riéndose por algo y con bolsas de H&M. 
Tan tranquilas.

No me gusta.
—Hola —saluda Cassie. Sonríe al verme—. Te acuerdas de 

Mina, ¿verdad?
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—Del baño. Lo de la vulva —dice Mina.
No puedo contener la risa.
Tengo una faceta muy frustrante: si todo el mundo está con-

tento, soy incapaz de seguir cabreada. Mi humor es conformista. Y 
es un fastidio, porque a veces quiero estar enfadada.

—Oh, cielos, me encanta tu colgante —añade Mina.
Me pongo colorada.
—Ah, lo hice yo.
—¿En serio?
—Sí, es fácil. ¿Ves? Es una cremallera vieja. —Me acerco un poco 

para enseñárselo—. Sólo tienes que cortar, abrir la cremallera y hacer 
la forma del corazón. Luego coses los extremos.

—Molly hace porquerías así todo el tiempo —explica Cassie, 
aunque lo dice como con orgullo.

Ambas colocan las bolsas encima de una mesa. Supongo que se 
han ido de compras. Lo cual me parece una actividad grupal espan-
tosa, qué quieres que te diga. Aunque tal vez sea distinto para la gente 
con talla de una sola letra. Es probable que hayan posado la una para 
la otra. Quizás hasta se han comprado modelitos a juego.

Cojo un vaso de yogur vacío. Este es uno de esos sitios donde te 
lo sirves tú. Puedes ponerte todos los sabores de yogur que quieras y, 
después, hay miles de salsas y aderezos para añadir encima. Hay 
gente que no aguanta tanta libertad. Pero yo sí, y se me da muy bien. 
Es cuestión de conocer los gustos propios.

Pago y me siento. Mina se coloca a mi lado y mira mi vaso.
—¿Qué te has puesto?
—Chocolate con galleta.
Lo que decía.
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Se me da bien.
Mina me enseña su vaso y, cómo no, ella es una de esas personas 

confusas en esencia que mezclan las gominolas con el chocolate.
—Cassie me contó que estás en el Georgetown Day. —No sé 

muy bien qué decir.
—Sí. Este será mi último año.
—El nuestro también. ¿Y haces fotos?
—¡Lo sabes todo! —exclama.
Cosa que me sonroja. No sé. Me siento un bicho raro. Es como 

si siempre supiera más cosas de la gente que la gente de mí.
Noto que brota un silencio incómodo. Tengo que salir del paso.
—Nuestra amiga Olivia también hace fotos —digo enseguida.
—¡Ah, qué guay! —exclama Mina—. Bueno, llevo muy poco 

tiempo. Will, el chico que conociste, el pelirrojo…, es muy buen 
fotógrafo y me está enseñando lo básico. Tiene un programa de esos 
para alterar la luz y el color cuando subes las fotos, y me va a enseñar 
a poner destellos solares. —Mina hace una pausa—. Estoy hablando 
mucho, ¿no?

—No, tú…
—Hablo mucho cuando me pongo nerviosa.
—¿Estás nerviosa? —pregunto.
Se encoge de hombros con una sonrisa.
—No sé. Es todo muy formal, ¿no? O sea, ¿no es raro tanto es-

fuerzo para ser amigas?
—Supongo que sí.
—Mis amigos y yo nunca nos pusimos en plan «Oye, vamos a 

ser amigos», sino que fue más «Ah, vale. Estás ahí y me caes bien».
—Eso fue justo lo que le dije a Cassie en el útero.
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Ella se ríe y se rasca el brazo. Al hacerlo, la manga se le sube un poco 
y muestra el borde de un tatuaje. No logro distinguir qué representa. Pero 
vaya, que tiene un tatuaje. Y está en el instituto. Me siento algo mojigata.

Cassie se sienta enfrente.
—Cuánto has tardado.
—Sí, ya sabes. Las decisiones.
Así es Cassie. Cuando venimos a este sitio, se toma súper en serio 

la elección de su sabor, pero siempre acaba tomando lo mismo: yo-
gur de vainilla con algún tipo de gominola. NOTA PARA CASSIE: 
todas las gominolas saben igual. De verdad.

—Bueno, tengo que terminar de contarte mi teoría —dice. Se 
lleva a la boca una cucharada de yogur—. Molly, tú no estabas, pero 
hemos hablado de nuestros ancestros.

—Eh, ¿de qué?
—Ya sabes, nuestros antepasados. Los parientes que murieron 

antes de que nosotras naciéramos.
—¿Y por qué hablabais de eso?
Cassie se queda callada con la cuchara en el aire.
—Oh, no me acuerdo.
—Bueno, primero hablamos de la donación de esperma —co-

menta Mina— y de si tus parientes por donación de esperma son 
parientes de verdad o no.

—Sí —dice Cassie—. Bueno, lo mío es una teoría. Cada uno 
tiene sus antepasados, que están en el cielo o en el infierno. Por 
cierto, no creas que es un rollo dogmático de rabinos.

—Entiendo. —Sonrío ligeramente.
—Bien, pues lo que pienso es que ellos están ahí pasando el rato, 

bebiendo ambrosía y tal.
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—Se nota que no es un rollo dogmático de rabinos.
Pero me ignora.
—Entonces uno de sus descendientes tiene un bebé, ¡y esa eres 

tú! Desde que naces y durante toda tu vida, tus antepasados tienen 
que vigilarlo todo. Te apoyan, hablan de ti entre ellos, pero no les 
está permitido intervenir. Sólo observan. Como un reality.

—Un reality aburridísimo —apunto.
—Sí, pero para ellos no es aburrido, ¿sabes? Porque tú eres su 

descendiente. —Da una palmada—. Y les incumbe.
Mina arruga los labios alrededor de su cuchara y asiente.
—Y cuando al final te haces vieja y te mueres —continúa—, 

apareces en el cielo, donde básicamente eres la jefa. Y claro, tus ante-
pasados te hablan en plan «sí, te envié con esa otra chica, pero estuvo 
guay. Siento que te hicieras vieja y te murieras, ¿sabes?». Y tú respon-
des: «Ya, una mierda, pero qué le vamos a hacer». —Cassie se encoge 
de hombros—. Y entonces tú te conviertes en uno de esos antepasa-
dos y luego, la próxima vez que nace un bebé, tienes que observarlo 
todo. Y así continúa el ciclo.

—Qué horror —dice Mina.
Cassie inclina la cabeza hacia un lado.
—¿Por qué?
—Mmm…, ¿por tener a un montón de muertos observándote? 

No sé, viendo cómo haces pis, cómo tienes relaciones sexuales, cómo 
te masturbas… O cuando discutes con los demás.

—Uy, no. —Cassie sacude la cabeza con rapidez—. No son tan 
mirones. No observan esa clase de cosas. Ten en cuenta que tienen un 
millón de descendientes que seguir, así que no pueden observar a na-
die tan de cerca. Es más como si cambiaran de canal continuamente.
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—Vale, pero eso no es lo que dijiste antes —argumenta Mina, 
blandiendo la cuchara en el aire. Y me gusta, me gusta que le lleven 
la contraria a Cassie. Y creo que a Cassie también le gusta.

—Bueno, estoy perfeccionando mi teoría —se justifica Cassie, 
sonriendo.

—Vale, pero asegúrate de que no haya muertos observándome 
mientras meo —dice Mina. Entonces me mira y gruñe mientras se 
tapa la cara—. Jolín, Molly, tienes que pensar que no hablo más que 
de hacer pis y de vulvas.

—Es que es verdad —digo.
Me saca la lengua.
Y en ese momento me doy cuenta de que tal vez me esté haciendo 

amiga de esta chica. Ya llevo dos nuevos amigos legítimos, y sólo son 
las cuatro y media. Mina la de la Vulva y Reid el de la Tierra Media. 
Un día muy productivo. Sé que estoy sonriendo.

Cassie asiente.
—Bueno, entonces podemos suponer que hay varias cosas cen-

suradas. No está permitido que te vean en el baño ni teniendo rela-
ciones sexuales ni nada por el estilo.

—Pero eso no lo decides tú —dice Mina—. Esto no es un reality. 
Es una teoría metafísica.

—Pero es mi teoría metafísica. —Cassie resopla.
Le doy vueltas a la idea por un momento. Tiene su gracia… De hecho, 

creo que me convence. La encuentro extrañamente reconfortante. Su-
pongo que es agradable imaginar una sala llena de gente que se preocupa 
de lo que te pasa. Que está a favor de tu felicidad. Que se molesta si alguien 
te hace la puñeta. Que quiere que al chico que te gusta le gustes tú tam-
bién. Que quiere que les gustes a los veintiséis chicos que te han gustado.
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Que le importas. Ahí está el tema. A veces tengo la extraña sen-
sación de que me preocupa importar a los demás. Nunca se lo he 
contado a nadie, ni a mis madres ni a Cassie, pero es lo que más me 
asusta. No importarle a nadie. Existir en un mundo al que le da igual 
quién soy.

Es otro nivel de soledad completamente distinto.
Quizá se trata de un asunto propio de los mellizos: nunca he es-

tado sola en el mundo. Creo que por eso me da miedo estarlo.
—Ahora mismo nos están observando —comenta Cassie. Mira 

hacia el techo—. Hola, antepasados. Deberíais probar el yogur he-
lado. Es lo mejor. —Levanta los pulgares hacia ellos.

Mina se tapa la cara con los brazos y se echa a reír.
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