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Para las mujeres que me conocen de sobra:
Caroline Goldstein, Eileen Thomas, Adele Thomas,
Gini Albertalli y Donna Bray.

En memoria de Molly Godstein, con amor y nostalgia.
Este es para ti.



Estoy en el bafio del 9:30 Club y me pregunto cémo hardn pis las
sirenas.

Y no es casualidad: resulta que hay una Barbie sirena pegada en
la puerta. Vaya mascota de vdter mds extrana, suponiendo que tal
cosa exista. Mascotas de véter.

La puerta se abre y entra un torrente de musica. A este bafno no
se puede entrar con discrecién. Uno de los compartimentos se cierra
mientras yo abro el mio. Salgo.

Hay espejos encima de todos los lavabos. Me muerdo las mejillas
para que parezca que tengo los pémulos prominentes. Y vaya cam-
bio. A veces pienso que podria quedarme asi, pasarme el resto de la
vida mordiéndome el interior de las mejillas con suavidad. Pero mis
labios tienen una pinta rara. Ademds, si te muerdes, no puedes ha-
blar bien, como es 16gico, y eso es un poquito engorroso incluso para
mi. Aunque sea a cambio de unos pémulos prominentes.

—DMierda. —Se oye una vocecita femenina algo ronca dentro del
compartimento—. Oye, ;me pasas el papel?

Me habla a mi. Tardo un momento en darme cuenta.

—Ah, claro.



Cojo un rollo y se lo paso por debajo de la puerta. Al agarrarlo,
la chica me roza la mano.

—Qué bien, me has salvado la vida.

He salvado una vida. Aqui, en el bano del 9:30 Club.

Tiradela cisterna y sale. En lo primero que me fijo es en su camiseta:
es roja, de algodén y tiene dibujadas las letras G y ] de una manera muy
artistica. De hecho, no creo que casi nadie advierta que son letras.

Pero yo si.

—Esa camiseta es de Georgie James.

La chica levanta las cejas y sonrie.

—;Los conoces?

—Si. —También sonrio.

Georgie James. Era un grupo local de Washington que se separd
hace afos. No es de esperar que alguien de nuestra edad los conozca,
aunque mi hermana estaba obsesionada con ellos.

La chica sacude la cabeza.

—Qué guay.

—3Si, muy guay —contesto, y ella se echa a reir con una de esas
risas serenas que brotan de la garganta. Entonces la miro. Y oh.

Es guapa.

La chica.

Bajita, delgada, asidtica, con el pelo de un tono morado tan os-
curo que casi no parece morado. Gafas de pasta. Hay algo especial en
la forma de sus labios; estdn muy perfilados.

A Cassie le encantarfa. Sobre todo por las gafas. Y por la camiseta
de Georgie James.

—Bueno, gracias por salvarme el culo, literalmente. —Sacude la

cabeza—. Aunque en realidad no era el culo.
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Suelto una risita.

—De nada.

—Geracias por salvarme la vulva.

Me encojo de hombros y le devuelvo la sonrisa. Estos momentos
tienen algo dnico, un pequefio hilo que me conecta con alguien to-
talmente desconocido. Cosas como estas hacen que el universo pa-
rezca mas pequeno. Me encanta.

Regreso a la sala de conciertos y dejo que la masica me envuelva.
Toca un grupo local del que nunca habia oido hablar, pero la pista
estd a rebosar; a la gente parece gustarle que la bateria suene tan fuerte.
Me encuentro rodeada de cuerpos que bailan y se mueven, de rostros
a media luz, de cabezas que se alzan hacia el escenario. De pronto,
todo vuelve a resultar enorme e imposible, creo que porque hay de-
masiadas parejas riéndose, agarrdndose, enrolldndose con fervor.

Es la sensacién que tengo cuando veo a la gente besindose. Me
convierto en otra forma de materia, como si ellos fueran agua y yo,
un cubito de hielo. Como si estuviese mds sola que nadie en el
mundo.

—;iMolly! —grita Cassie mientras gesticula con las manos. Ellay
Olivia estdn cerca de los altavoces. Olivia tiene cara de disgusto; no
es del tipo de chicas que vienen al 9:30 Club. Tampoco estoy segura
de que yo lo sea, pero Cassie puede llegar a ser muy persuasiva.

Hay algo que debo aclarar: mi hermana melliza y yo no nos pa-
recemos en nada.

Ni siquiera en lo fisico. Ambas somos blancas y de estatura me-
dia. Pero en todo lo demds somos opuestas. Cassie es rubia, esbelta y
tiene los ojos verdes. Yo no. Yo tengo el pelo castano, los ojos marro-

nes y disto mucho de ser esbelta.
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—Acabo de conocer a la chica de tus suefios —le digo a Cassie
de inmediato.

—;Qué?

—DMe he hecho amiga de una chica en el bafio que es muy mona.
Creo que deberfais enamoraros, casaros y tener nifios.

Cassie hace su gesto tipico de levantar y arrugar una ceja. Es una
de esas rubias con cejas oscuras. Qué bien le quedan.

—;Cbmo es posible?

—Cbmo es posible el amor?

—No, cémo es posible que te hagas amiga de alguien en el bafio.

—~Cass, eso es lo de menos. Estamos hablando de la chica per-
fecta.

—Espera. —Me sacude el brazo—. ;Es otro Molly-flechazo? ;El
flechazo niimero veintisiete?

—;Qué? No. —Me sonrojo.

—Oh, Dios. Tu primer flechazo con una chica. Qué orgullosa
estoy de ti.

—:Ya vamos por el veintisiete? —pregunta Olivia. Interpreto
que estd impresionada.

En fin, soy de flechazo ficil. Eso no es malo. Pero esto 7o se trata
de un Molly-flechazo.

Sacudo la cabeza y me tapo los ojos. Es como si tuviera la cabeza
llena de helio. Quizds estar borracho sea algo parecido. Mi prima
Abby me conté que cuando te emborrachas sientes como si flotaras.
Me pregunto si es posible emborracharse sin beber.

—Oye. —Cassie me aparta las manos de la cara—. Ya sabes que
mi trabajo consiste en meterme contigo.

Antes de que me dé tiempo a responder, Olivia saca su teléfono.
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—Uy, son las doce menos cuarto. ;No deberfamos ir hacia el
metro?

—;Oh! —exclamo.

El metro cierra a medianoche. Ademds, manana empiezo a tra-
bajar. Me ha salido un trabajo para el verano, lo que significa que
deberia dormir algo para no desmayarme en la caja. Segtin dicen, no
queda muy profesional.

Nos dirigimos a la salida y es un verdadero alivio llegar a la calle.
Hace fresco para ser junio; da gusto notar el aire en las piernas. Llevo
un vestido negro de algodén; era liso cuando lo compré, aunque le
he cosido un cuello Peter Pan de encaje y una puntilla en el bajo que
lo han mejorado mucho.

Cassie y Olivia escriben mensajes mientras caminan y ni siquiera
se tropiezan con el bordillo. Las admiro. Me retraso un poco para
observarlas. Les pega estar aqui, en U Street. Cassie lleva una coleta
despeinada perfecta y va vestida como si se hubiera plantado lo pri-
mero que ha pillado en el armario; lo mds probable es que haya sido
asi, pero a ella le queda bien. Consigue que a todos los demds se nos
vea demasiado arreglados. Olivia es alta, tiene una belleza dulce y
radiante, salvo por el pendiente en la nariz y las mechas azules del
pelo, que llaman la atencién. Y supongo que se la podria considerar
rellenita, aunque no tanto como yo.

A veces me pregunto qué pensard la gente cuando me ve.

Es raro sentirse cohibido con personas que conoces de toda la
vida. Literalmente. Conocemos a Olivia desde que nuestras madres
estaban en La Liga de la Leche, y llevamos diecisiete afios juntas las
cuatro: Cassie, Olivia, mi prima Abby y yo. Pero Abby se mudé a

Georgia el verano pasado y desde entonces Cassie nos lleva a rastras
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a los sitios donde antes iba con ella: noches de micréfono abierto,
conciertos o paseos sin rumbo por H Street.

Hace un ano, Olivia y yo estdbamos en el sofd de su salén viendo
Steven Universe con Titania, un cruce de schnauzer y beagle. Sin
embargo, ahora me encuentro rodeada de gente que es mucho mis
guay que yo. En este instante, en U Street todo el mundo hace una
de estas tres cosas: reir, fumar o enrollarse con alguien.

Al girar hacia la parada del metro, veo a la chica perfecta a lo le-
jos.

—;Cass, estd ahi! —Le tiro de la camiseta—. La de rojo. Mira.

La chica se inclina hacia delante mientras hurga en su bolso. A
su lado hay dos tios Aipster blancos ensimismados con el mévil: un
pelirrojo con pantalones pitillo y un moreno con un llamativo fle-
quillo.

—No nos has contado por qué es la chica perfecta para Cassie
—dice Olivia.

La chica levanta la vista del bolso y Olivia se da la vuelta a toda
prisa.

Pero me ve. La chica perfecta me saluda con la mano y yo le de-
vuelvo el gesto.

—Ah, es mona —susurra Cassie.

—Te lo dije. —Sonrio.

—Viene hacia ac4.

Cierto. La chica perfecta se acerca hacia nosotras sonriendo. Y
ahora Cassie sonrie. Aunque estd mirando al suelo, se lo noto en las
mejillas.

—Hola otra vez —saluda.

Sonrio.
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—Hola.

—Mi salvadora.

Pues si que debe de odiar no limpiarse después de hacer pis.

—No me he presentado. Me llamo Mina.

—Y yo, Molly.

—Tu camiseta —comenta Cassie— es lo mds alucinante que he
visto en toda mi vida. En plan... —Sacude la cabeza.

Mina se echa a refr.

—Gracias.

—Soy Cassie, por cierto. Nunca he conocido a nadie que cono-
ciese a los Georgie James.

Mentira cochina. Que estoy delante...

—Sabes? Tiene gracia... —comienza Mina, pero el chico del
flequillazo le da un toquecito en un brazo.

—Mina Minina, vamos. —Levanta la vista y me pilla mirdndolo
por encima del hombro de Cassie—. Hola. Encantado de conoce-
ros, chicas, pero el nuestro es el siguiente.

—]Jo, mierda —dice Mina—. Bueno...

—El nuestro también! —suelta Cassie ripidamente.

Y sin saber muy bien cdmo, sucede: los dos grupos se mezclan.
Cassie y Mina echan a andar a la par y Olivia las sigue mientras se
pone a escribir en el mévil, a su bola. Subo la escalera mecdnica apo-
yada en el pasamanos e intento no parecer una oveja que se ha per-
dido del rebafio. Molly Peskin-Suso: introvertida, desubicada, sola
en el mundo hostil. Hasta que levanto la vista y veo que no estoy
sola. Los dos hipsters estdn a mi lado. Cruzo la mirada por accidente
con el pelirrojo, que me pregunta:

—;De qué me suena tu cara?
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—No sé.

—Bueno, soy Will.

—Molly.

—Anda, como la droga.

Como la droga. Como si yo fuera el tipo de persona que asocias
con drogas.

El tren llega justo cuando salimos de la escalera, asi que tenemos
que correr para no perderlo. Cojo un sitio y le guardo otro a Cassie,
pero ella se sienta junto a Mina.

Olivia se pone a mi lado y, poco después, se nos acercan los
hipsters. El Flequi estd leyendo algo en el mévil; sin embargo, el pe-
lirrojo se agarra a la barra del techo y nos sonrie.

Lo miro.

—Will, sverdad?

Vale, pues es mono. De hecho, es bastante mono. Monisimo.

—;iQué memoria! —exclama.

Entonces Olivia se presenta y se produce uno de esos silencios
raros. Ojald yo fuera del tipo de personas que saben cémo llenarlos.

Pero no. Y Olivia menos.

—Abh, y este es Max —afiade Will tras unos instantes.

El Flequi levanta la vista de la pantalla con una sonrisilla.

—:Qué tal?

Uy..., también es mono. Bueno, no. Mds bien dirfa que estd
bueno. Uno de esos tios que estd tan bueno que ni siquiera es mono.
Aunque deberia cortarse un poco con el flequillo.

—Oye, ;a quién se parece Molly? —pregunta Will mientras me
mira desde arriba—. Perdona, pero es que no dejo de darle vueltas.

Max me pasa revista con los labios apretados.
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—Ni idea.

—En serio, se parece a alguien.

Me sucede muy a menudo. Debo de tener una cara supercomun.
Por extrano que parezca, tres personas que no tienen nada que ver
entre ellas me han dicho que me parezco a una actriz adolescente de
los setenta, y puede que asi sea, pero en gorda. Ademds, siempre hay
desconocidos que me dicen que me parezco a su prima o a alguien
del campamento. Me asusta un poco. En plan: ;tendré algtin paren-
tesco con esas primas y amigas?

Llegados a este punto, deberfa mencionar que Cassie y yo somos
hijas de un donante de esperma. Asi que esta es una constante en mi
vida: la idea, remota pero recurrente, de que cualquiera podria ser
mi hermano.

—Pues voy a observarte hasta que caiga en la cuenta —asegura
Will.

Al otro lado del pasillo, Cassie suelta un bufido, y de pronto re-
paro en que Mina y ella nos observan. Y parecen muy entretenidas.

Siento calor en las mejillas.

—Eh..., bueno —digo, pestafieando.

El tren llega a una parada y Olivia se levanta.

—Esta es Chinatown.

—También es la nuestra —dice Will.

Supongo que no es de extranar, aqui se baja la mitad de la gente
para hacer transbordo. Se abren las puertas. Cassie y Mina nos si-
guen cuando bajamos. Cassie estd tecleando algo en el mévil.

—;Hacia dénde vais? —pregunta Will sin dejar de escrutarme
con insistencia.

—A Takoma Park. La linea roja.
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—Abh, vale. En direccién opuesta. Nosotros vamos a Bethesda.
Creo que aqui nos despedimos.

Nunca sé cudl es el protocolo en estos casos. Es como cuando estés
esperando en la cola de una tienda y una abuela se pone a contarte
cosas de sus nietos o de su artritis y tii le sonries y asientes con la ca-
beza. Pero te toca pagar, asi que es como «vale, guay, hasta siempre».

Lo cual es un poco trdgico si te pones a pensarlo.

Un pequefio panel electrénico indica cudnto tiempo falta para que
llegue el préximo tren. El nuestro, que va hacia Glemont, pasa dentro
de diez minutos. El que va hacia Shady Grove estd précticamente aqui.
Will, Max y Mina suben corriendo por las escaleras mecdnicas para
cogerlo.

Cuando llegamos a nuestro andén, su tren ya se ha ido.

Eso es todo.
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Cassie se ha quedado con el nimero de Mina. No deberia sorpren-
derme, es una mdquina consiguiendo niimeros de chicas. A veces le
dan uno y se olvida al instante. O queda con una chica una vez y
pierde su ntimero a propésito. Cassie puede ser despiadada.

Olivia me da un empujoncito.

—Al tal Will le gustas.

—Qué?

—Como lo oyes. Tipico: pone la excusa de que le recuerdas a
alguien para hablar contigo.

—Y eso quién lo dice?

—Internet. —Hace un gesto muy serio con la cabeza.

Olivia es muy seria en general. Para ser sincera, creo que hay dos ti-
pos de personas tranquilas: las que son como yo, que ocultan un mon-
ton de tormentas y engranajes en secreto, y las que son como Olivia, que
es la personificacién del mar en un dia soleado. No me refiero a que sea
una simple, sino a que tiene algo apacible; siempre lo ha tenido. Le
gustan los dragones, observar las estrellas y los calendarios con dibujos
de hadas. Y sale con el mismo chico desde que teniamos trece afos. Evan

Schulmeister. Lo conocié en un campamento de verano.
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—Anda, mira por dénde. —Cassie se vuelve hacia mi desde el
asiento de delante—. Tu chico estd soltero.

—:De qué hablas?

—Tu pelirrojo. Mister culito de melocotén con pantalén hipster.
Estd soltero y sin compromiso. —Me ensefia el teléfono—. Mina me
lo acaba de confirmar.

—Cassie!

Sonrfe.

—De nada. Mina va a mover el asunto.

Me quedo petrificada.

—Qué?

—Te parece mono, ja que si? —No contesto, sélo la miro bo-
quiabierta. Olivia se rie por lo bajo—. Se te vefa muy entusiasmada
hablando con él. —Me da un golpecito en el brazo—. Oye, que
conozco la cara que pones cuando alguien te gusta.

Joder. ;Pongo una cara determinada cuando alguien me gusta?
;Cada vez que un chico me parece mono se entera todo el mundo?

Doy un respingo al oir que me suena el teléfono en el bolsillo.
Un mensaje de Abby.

ijMolly!! jCuéntame lo del pelirrojo buenorro!

—Estds de cona? —Le paso el mévil a Cassie—. ;Se lo has con-
tado ya a Abby?

—DPuede.

Me siento mal. De hecho, podria vomitar, preferiblemente en-
cima de Cassie, que o#7a vez estd escribiendo en el mévil; es proba-
ble que sean cosas sobre mi y mi supuesto superflechazo con un
chico al que conozco de cinco minutos. Siempre cree que me co-

noce mejor que yo misma.
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A ver, que si, joder, que Will es muy mono.

Olivia me lanza una de sus sonrisitas.

—Ahora mismo pareces horrorizada, Molly. —Me encojo de
hombros, incapaz de decir nada—. Pensé que querias un novio.

—Exacto —interrumpe Cassie, que se dirige de nuevo a noso-
tras—. Y el rollo este de los amores secretos de Molly que no llegan
a nada... Qué hartura.

—Ah, ;estds harta? —Se me hace un nudo en la garganta—.
Pues siento mucho no gustarle a ninguno.

—Menuda chorrada, Molly. Si ni siquiera hablas con ellos.

Ya estamos.

La cantinela de Cassie: que he tenido veintiséis flechazos y que
no me he besado con ninguno. Segtin parece, porque tengo que ser
mids decidida. Si me gusta un chico, se supone que debo decirselo.
Tal vez en el mundo de Cassie se puede hacer eso y acabar enrolldn-
dote con esa persona. Pero no estoy tan segura de que funcione con
las chicas gordas.

No sé, es que me gusta ser precavida.

Cassie se acerca a mi por encima del respaldo y relaja la expre-
sién.

—Oye, no voy a dejarte en ridiculo. Confias en mi, ;no? —Me
encojo de hombros—. Entonces, adelante. Te voy a conseguir un
novio.

Me aparto el flequillo de la cara.

—Pues... no creo que sea tan ficil. —Le lanzo uno de esos ges-
tos mios que mis madres denominan «una Molly-cara», donde par-
ticipan las cejas y un rictus especial de la boca que expresa un

escepticismo infinito, eterno.
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—Te digo yo a ti que si.

Pero no lo es. Creo que no se entera. Existe una razdén por la que
me han gustado veintiséis chicos y no me ha besado ninguno. No
termino de entender cémo se consigue un novio. O una novia. Me
parece que las probabilidades son casi imposibles. Tiene que gustarte
la persona correcta en el momento correcto. Y a esa persona también le
tienes que gustar td. Una alineacién perfecta de sentimientos y cir-
cunstancias. Es un misterio inexplicable que suceda tan a menudo.

No sé por qué me late tan deprisa el corazon.

Cuando el tren llega a Takoma, Cassie se levanta de golpe.

—Y necesito saber si Mina es queer.

—Ooh... —digo—. Mira quién tiene ahora cara de enamorada.

—:Y por qué no se lo preguntas sin mds? —inquiere Olivia.

—Ah, no. —Mi hermana sacude la cabeza—. Bueno, veamos si
tiene Facebook. —Teclea mientras camina—. ;Cémo se busca a al-
guien aqui?

—Estds de broma? —suelto.

Esta es la mayor diferencia entre nosotras. Se podria decir que yo
sé espiar a la gente en las redes sociales desde que naci; supongo que
Cassie es mds bien de las que son espiadas.

—;Quieres que se lo pregunte a Will, dado que es mi futuro
novio?

—~Calla. —Sigue mirando el teléfono.

Vamos, seguro que es una casualidad que Cassie quiera que este
chico sea mi novio. Que no tiene nada que ver con que sea amigo de
la chica perfecta.

Cassie baja de la escalera mecdnica con un saltito mientras Olivia

y yo la seguimos por los tornos. Hay una pareja enrollindose contra
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la miquina de billetes, que, como todo el mundo sabe, sirve para
otra cosa. Aparto la vista al instante.

—Sigues escribiendo a Mina? —pregunto.

Sonrfe.

—No voy a decirtelo.

Pero me lo cuenta. Porque, claro, cuando has compartido dtero,

no existen los secretos.

Por supuesto, duermo fatal. Me paso horas despierta mirando el te-
cho.

No dejo de recordar algunos momentos de la noche. Es como si
el cerebro no parara de darme vueltas. Will examindndome para in-
tentar saber a quién le recuerdo. El pelo con mechas azules de Olivia
reluciendo bajo las luces del metro. La sonrisita de Cassie cada vez
que le sonaba el teléfono.

Algunas noches albergan esa electricidad. Algunas noches te lle-
van a un lugar distinto del punto de partida. Esta ha sido una noche
especial..., aunque no sé explicar por qué.

Y es extrano.

Por fin me quedo dormida, y parece que sélo hubieran pasado
unos segundos cuando suena una notificacién de mensaje:

¢Estas despierta? —FEmoji sonriente. Es Cassie.

Tengo un terrible sabor de boca y los ojos irritados y leganosos.
Supongo que es légico: anoche consegui emborracharme sin probar
una gota de alcohol. Ahora tengo una resaca abstemia.

Miro la pantalla.

Me suena de nuevo el teléfono.
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MOLLY, ;;;DESPIERTA!!! ;;:ES TU PRIMER DiA DE TRABAJO!!!
iYa voy! —contesto. Afiado un emoji somnoliento.

Me responde con ese tan horrible de los ojos como platos.

Envio una carita triste. Tengo la cabeza pegada a la almohada;
siento que peso mil kilos, pero me obligo a levantarme y a ponerme
el vestido con volantes de ModCloth y unos leggins. Y me tomo la
pastilla. Llevo cuatro afios tomando Zoloft porque me daban ata-
ques de ansiedad en medio de la cafeterfa del instituto.

Una larga historia.

Pues nada, cuando salgo al pasillo, el aire huele a mantequilla y
beicon; si, somos de esos judios que comen beicon.

—:Dénde estd la joven trabajadora? —pregunta Patty, una de
mis madres. Sale de pronto de la cocina vestida con una tanica batik

ancha—. Ven, lleva esto a la mesa. —Y me pasa un plato lleno de

tortitas.
—Vale...
—DPareces un poco ida, cielo. ;Estds bien?
—Si, yo... —Miiro las tortitas—. ;Qué se supone que son?
—Corazones —titubea. Tiene harina en la barbilla.
—Aah.
—7Pero a lo mejor parecen penes.
—Aja.

—Y escrotos —anade.

—Mamy, tienen buena pinta.

A decir verdad, no es la primera vez que Patty hace referencia a
una comida con la palabra «escroto». Es matrona, quizd por eso es-
toy tan acostumbrada a que hable con esos términos. En una oca-

sidn, se pasé todo el trayecto hasta el centro comercial explicindonos
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a Cassie y a mi que lo que tienen los perros parecido a un pintalabios
es en realidad el pene fuera del prepucio. Parecia conocer muy bien
los detalles anatémicos.

No creo que ninguna de las dos volvamos a preguntar por el
pintalabios.

—Guarda una para que tu hermano las pruebe —me dice.

Asiento.

—A Xav le encantan los escrotos.

Patty arquea las cejas. Luego agarra de nuevo el plato mientras
echo una ojeada al comedor. Todo el mundo se ha levantado ya.
Nadine es profesora, por eso estd acostumbrada a ponerse en marcha
«tempra-culo», como ella dice, incluso en verano. A veces declara
que es tempra-culo de cojones. Y Xavier se despierta tempra-culo
porque es un bebé tempra-culo en general.

—No tires eso —le espeta Nadine con una de sus miradas malé-
ficas.

Xavier me dedica una sonrisa gigante desde la trona y me llama
«Momo», que significa «Molly».

Y esta es mi familia en una caja de cerillas. Patty nos concibié a
Cassie y a mi con el esperma de un donante, y Nadine se sirvié de
ese mismo donante hace dos afios para quedarse embarazada de Xa-
vier. A la gente le cuesta entender el concepto. Algunos disfrutan
diciéndome que Xavier es mi hermanastro, no mi hermano. Son los
mismos que me aseguran que Abby en realidad no es mi prima. Que
Nadine no es mi madre. Estoy casi convencida de que no se plantea-
rfan nada de eso si Nadine, Abby y Xavier fueran blancos.

Ni que decir tiene que odio a esa gente.

Xavier tira un trozo de pldtano al suelo y empieza a lloriquear.
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—No, chico —le reprende Nadine—. Se acabé el pldtano. Ya
estd bien de tanto LOL.

—Acaso sabes lo que significa LOL? —pregunta Cassie desde la
otra punta de la mesa.

—No me subestimes. —Nadine sonrie.

Entonces Xavier suelta otro gemidito quejumbroso. Ella se acerca
y lo besa en la frente.

—Ay, mi Xavor Xav, sé bueno, anda.

Lo de Xavor Xav viene de Flavor Flav, el cantante de Public
Enemy. Asi es Nadine.

Patty aparece con un plato de beicon tapado con papel de cocina.

—Espero que estés preparada —le dice a Cassie.

La pasién de Cassie por el beicon es conocida en el mundo en-
tero. Sin embargo, se aparta de la mesa con una sonrisa.

—La verdad es que no tengo hambre.

—;Quién eres y qué has hecho con mi hija? —inquiere Nadine
con cara de sospecha.

Cassie se echa a reir y se encoge de hombros. Me fijo en que no
ha tocado la comida. Ni un bocado. Lo cual es sorprendente. Por lo
general, Cassie es la tipica chica delgada que come como si estuviera
a punto de entrar en estado de hibernacién.

—En serio, Kitty Cat. ;Qué ocurre?

—Nada. No tengo... —Se queda callada y esconde las manos
por debajo de la mesa. Al instante, baja la mirada.

Estd leyendo un mensaje.

De Mina, me juego el cuello. Es probable que estén tramando
cémo liarnos a Will y a mi. Me pongo como un tomate sélo de pen-

sarlo.
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—Bueno, Molly, ;como te encuentras? —me pregunta Na-
dine—. ;Estds nerviosa? ;Asustada?

—;Por qué?

—7Por tu gran dia. Hoy entras en el mercado laboral.

Frunzo el cefo.

—Sabes que no es un puesto de neurocirujana, ;verdad? Voy a
trabajar en una tienda.

—iMomomomo! —interrumpe Xavier—. jCacacacaca!

Cassie le lanza una mirada de odio.

—Eh, a mi no me llames asi.

—No dejes nunca de llamarla asi —dice Nadine.

Cassie hace una mueca y desliza el pie por debajo de la mesa para
colocarlo junto al mio; su talén a la altura de mis dedos y viceversa.
Tenemos los pies del mismo tamafio, casi al milimetro. Supongo que
crecemos exactamente al mismo ritmo.

—Oye, ;cudndo te vas? —Cassie se apoya en los pufios y sonrie.

—Dentro de poco... —empiezo, pero me lanza una miradita
elocuente. Pruebo otra vez—: ;Ahora?

—;Estupendo! Pues te acompafio al trabajo. —Y se levanta de
un brinco mientras se guarda el mévil en el bolsillo trasero—. Va-

mos.

—Anoche Mina y yo nos estuvimos mandando mensajes durante
cuatro horas —dice en cuanto salimos a la calle. Me lo suelta como
si fuera a reventar.

—Guau.

—Ya.
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Siento que se queda mirdindome; quiere que anada algo mds. O
que pregunte algo. Quizd se trate de telepatia entre mellizas, pero
noto sus nervios. Es como si latieran.

Por alguna razén, creo que esto no va de buscarme novio.

—:De qué hablasteis?

—Bueno, ya sabes... —Se rie—. La verdad es que ni siquiera sé
de qué hablamos. De musica. De fotografia; ella hace fotos. De todo
un poco.

—Durante cuatro horas.

—~Claro. —Sonrie.

—Qué bien. —Hago una pausa—. ;Has averiguado si le gustan
las chicas?

—Molly, no lo sé.

Noto un tono en su voz que me desconcierta.

—Vale —susurro.

Durante un minuto, nos quedamos tan calladas que se oye can-
tar a los pajarillos.

Debo decir que Takoma Park estd precioso. La mayor parte del
tiempo no eres consciente de ello, pero a veces te choca tanta belleza.
Por ejemplo, cuando son las ocho y cuarto de una manana de verano
y la suavidad del sol se filtra a través de las ramas de los drboles y las
casas estdn pintadas de colores, con sus columpios en el porche, sus
campanillas colgantes y sus escaleras bordeadas de flores.

Lo tGnico que quiero es contemplar las flores. Quiero caminar
por Tulip Avenue y sentir hambre y suefio. Quiero que Cassie no
esté molesta conmigo. Supongo que ha sido un error preguntarle por
Mina. Aunque, si se va a poner quisquillosa con su vida amorosa,

también a mi me molesta que se entrometa en la mia.
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—Fn fin —dice al cabo de un momento—, esta tarde hemos
quedado con Mina en el FroZenYo para hablar de la estrategia.

—:Qué estrategia?

—Para seducir al pelirrojo. Operacién Novio. Operacién Un
Rollo para Molly.

Dios mio. Es en serio.

Sacudo la cabeza.

—Muy bien, tenemos que...

—Molly, sé que tienes trabajo. Pero sales a las tres y hemos que-
dado a las tres y media.

—No quiero estorbar. No me gustaria cortaros el rollo...

—Molly. —Cassie se echa a reir—. No puedes estorbar en una
heladeria de yogur. La propia heladeria de yogur ya es un estorbo en
si misma.

—Eso es verdad.

—Abhora en serio. —Me mira—. Necesito que vengas.

Parece sincera.

—De acuerdo —acepto por fin.

—iToma ya! —Extiende la mano para que se la choque—. Esto

marcha, colega.
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Vale, tal vez sea culpa mia por ser tan arrogante, pero si que estoy
algo nerviosa por empezar a trabajar, aunque no se trate de un
puesto de neurocirujana. De hecho, me alegro de que no se trate
de un puesto de neurocirujana; no creo que nadie quiera que le
opere el cerebro, ni ahora ni nunca. Mds que nada porque en estos
momentos me tiemblan un poco las manos sobre el tirador de la
puerta.

La tienda parece la misma de siempre; o sea, que estd como si la
actriz Zooey Deschanel hubiera explotado y se hubiera convertido
en cinco mil manteles, platos decorados y tarjetas estampadas. Se
llama Bissel. No como la marca de aspiradoras, sino como la palabra
yidis que significa «un poco». En plan: «qué suerte, cuando vienes a
Bissel sélo te gastas un poco de dinero y no te dejas el sueldo entero».

Me parece increible que esté entrando en Bissel como empleada.

Soy una empleada.

Deborah y Ari Wertheim, los propietarios, esperan tras el mos-
trador. Siento una rafaga de timidez.

—Hola —digo, y mi voz se vuelve tan aguda que resulta cémica.

Molly la chillona. Superprofesional.
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Deborah levanta la vista de la caja registradora.

—;iMolly, hola! ;Qué bien que estés aqui! —Apoya las manos en
la mesa con una sonrisa de oreja a oreja—. Estamos encantados de
que trabajes con nosotros.

Es muy amable. Ambos lo son. Es lo que mejor recuerdo de la
entrevista con los Wertheim. Son agradables como terapeutas, o sea,
que dan la impresién de estar dispuestos a oir tus pensamientos so-
bre la vida y la humanidad. Estdn casados y forman la pareja per-
fecta: altos, corpulentos, con gafas de pasta. Ari es calvo y Deborah
tiene una de esas melenas negras y revueltas que se recogen en un
mofo deshecho. A veces incluso se hace dos monitos a lo Sailor
Moon, pese a que ya debe de rondar los cuarenta. Me encanta. Ade-
mds, ambos llevan unos complejisimos tatuajes de colores por todo
el brazo. Sin duda, son los dos humanos adultos més guais del pla-
neta, o por lo menos de Maryland.

—Ya comentamos la mayoria de las cosas durante la entrevista.
:Recuerdas coémo funciona la caja?

Asiento, aunque no recuerdo absolutamente nada.

—Genial. Aunque la caja hoy estd siendo aburrida, asi que igual
te mando al almacén con Reid. El te ensenara algunas cosas. ;Lo
conoces?

—Creo que no.

—Ah, pues te lo presento. —Deborah me aprieta ligeramente el
hombro—. Un momento.

Mientras se dirige hacia la parte de atrds de la tienda a través de
la seccién de bebés, intento actuar de un modo natural. Hay musica,
algo suave e indie. Cassie sabria de qué grupo se trata. Justo detrds de

mi hay un surtido de tazas con forma de ballena. Si, esas cosas existen.
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No me cabe en la cabeza coémo hay gente que entra en esta tienda y
no se enamora.

Al cabo de un minuto, Deborah regresa con un chico que ya he
visto por aqui alguna vez. Es alto y mds bien grandote, lo que la
gente suele llamar un tio fornido. Lleva una camiseta con un mapa
de la Tierra Media, y sus zapatillas blancas estdn tan relucientes que
o son nuevas o las lava en la lavadora.

—Molly, este es Reid. Reid, Molly.

—Hola —saluda ¢l con una sonrisa timida.

—Hola. —Sonrio yo también.

Deborah se dirige a mi.

—Molly, ta ya pasas al tltimo curso del instituto, ;verdad?
—Asiento—. jPerfecto! Entonces tenéis la misma edad. Seguro que
tenéis mucho en comun.

La tipica légica de los adultos. Reid y yo tenemos una edad pare-
cida; por lo tanto, somos almas gemelas. Como con los horéscopos. Se
supone que debo creer que tengo un parecido significativo con todas
las personas que han nacido el dia de mi cumpleanos. O con todos los
sagitario. A ver, si apenas tengo nada que ver con Cassie, y eso que
nacimos con seis minutos de diferencia.

Pues lo siento, pero este chico ha optado por hacer publicidad de
El senor de los anillos con su cuerpo. No sé si vamos a tener mucho
en comun.

Atravesamos la seccién de bebés. Me da la impresién de que estd
pensando en qué decir. Me vienen a la cabeza las palabras sin sentido
que suelta la gente, del tipo «pues si», «<bueno», «en fin...

Pero Reid no dice nada de eso, sino que es en si mismo la perso-

nificacién de esas palabras. Ojald hubiera una sehal secreta que sir-
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viera para comunicar: <HOLA. ME ENCUENTRO A GUSTO EN
SILENCIO».

Tampoco es que me sienta tan cémoda en silencio, pero eso le
ayudaria a relajarse.

Por un momento, nos quedamos en la puerta del almacén, ro-
deados de cajas de cartén y muebles risticos de madera. Me muerdo
el labio con una sensacién de incomodidad e inquietud.

—Bienvenida a tu primer dia —dice por fin.

—Gracias.

Sonrio y lo miro. Es tan alto que tengo que levantar la cabeza.
No es feo. Y tiene un buen pelo. Esa clase de pelo de chico perfecto
y despeinado, castafo, suave y ondulado. Y lleva gafas. Y tiene una
boca dulce. Siempre me fijo en la boca de la gente.

—Llevas varios anos trabajando aqui, ;verdad? —comento—. Te
he visto varias veces.

En cuanto lo digo, me sonrojo. No quiero que piense que ME
HE FIJADO en él. A ver, en realidad si me he fijado en él, pero no
de ese modo. Me he fijado porque desentona. No parece encajar
aqui. Considero que Bissel es un sitio donde la gente se preocupa por
los pequenos detalles, como la textura de un salvamantel de rafia o el
motivo ornamental del mango de una cuchara de servir.

Reid no tiene pinta de preocuparse demasiado por los motivos
ornamentales de las cucharas de servir.

—Si, llevo aqui desde siempre. Qué remedio. —Se encoge de
hombros—. Son mis padres.

—Tus padres?

—Ari y Deborah.

Me llevo una mano a la boca.
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—Ari y Deborah son tus padres?

—No lo sabfas? —Parece que le divierte.

Sacudo la cabeza despacio.

—Jo, pues acabas de dejarme alucinada.

—:De verdad? —Se rie—. ;Y eso?

—;Porque si! No sé. Deborah y Ari parecen tan... —Tan punkis,
tan molones, tan ajenos a E/ sefior de los anillos—. Llevan tatuajes
—sentencio al fin.

Asiente.

—Si.

Me quedo embobada.

Se echa a reir de nuevo.

—Pareces muy sorprendida.

—No, es que... —Sacudo otra vez la cabeza—. No sé.

Se produce uno de esos silencios.

—Hum, bueno, ;quieres desempaquetar articulos de bebé? —pre-
gunta Reid mientras empuja una caja de cartén con la punta de la
zapatilla. Nos sentamos en el suelo con las piernas cruzadas al lado
de la caja—. Hay que marcar el precio de todo esto con pegatinas
—afiade—. ;Sabes cdmo se hace?

—S¢é poner pegatinas.

—Es complicadisimo —explica. Ambos sonreimos.

Agarro un pelele.

—Esto es muy de Takoma Park.

Estd hecho con algodén sin blanquear, es unisex y tiene un es-
tampado con dibujos de verduras. Tal cual. Aqui obligan a los bebés
a declarar lealtad a la verdura antes de que crezcan lo suficiente como

para decir: «Que te den, mamd, yo quiero helado».
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—De hecho, es un nuevo pedido porque los vendimos todos la
semana pasada —explica Reid.

—Y para colmo es un nuevo pedido.

—La verdura es muy popular en los tiempos que corren. —Mira
hacia abajo y sonrie.

Trabajamos en silencio, colocando las pegatinas con los precios
en las etiquetas y doblando de nuevo los peleles.

—Creo que también hay unos saquitos para bebé —comenta
cuando terminamos.

Cojo uno y leo la etiqueta.

—Cénamo orgdnico —dice.

—Si.

—En serio? —Lo miro.

Se echa a reir.

—En serio.

Entonces supongo que habrd padres a quienes les guste enrollar
a sus hijos como si fueran porros.

Es divertido ver trabajar a Reid el de la Tierra Media; la persona
menos delicada que he conocido en mi vida entre todos estos articu-
los tan delicados. Le cuesta enrollar de nuevo los saquitos; creo que
tiene las manos demasiado grandes.

Quiz4 por eso me han contratado: por mis manos mds bien pe-
quenas y mi supuesta habilidad para liar canutos.

De repente, me mira.

—;Te puedo hacer una pregunta?

—Claro.

—Sélo por curiosidad, ;por qué te sorprende que mis padres

lleven tatuajes?
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Pues porque estdis emparentados.

—Porque son judios? —anade.

—Oh, no. No es por eso. Ya sabia que son judios. Quiero decir,
la tienda se llama Bissel. Y su apellido es Wertheim.

Se rie.

—FI mio también. Me llamo Reid Wertheim. —Se inclina hacia
mi y me tiende la mano para que se la estreche. Cuando lo hago, me
sorprende su seguridad al apretar.

—Molly Peskin-Suso.

—Peskin! —exclama—. ;T también eres judia?

—Si.

—:De verdad? —Se le iluminan los ojos y entonces sé lo que estd
pensando. No me considero una superjudia ni nada por el estilo, y
nunca voy a la sinagoga. Pero tengo esa misma sensacién cuando
conozco a otro judio. Es como si chocdramos una mano invisible en
el aire.

Y tiene gracia. Por lo general, me quedo muy cortada cuando
conozco a un chico (asi es como alguien acaba teniendo veintiséis
flechazos y cero besos). Pero con Reid el de la Tierra Media me siento
igual de nerviosa que con cualquier persona que acabo de conocer.
Ni mds ni menos.

Lo cual es maravilloso.

Cuando dan las tres, ya hemos desembalado, marcado y colocado
seis cajas de articulos de bebé. Y hemos hablado. Hemos tenido
tiempo para hablar. De momento, sé que le encantan los huevitos de

chocolate de Cadbury. Cuando le pregunté si era apropiado comer

36



huevitos en junio, me contesté que siempre lo es. Segﬁn parece, los
compra a mansalva después de Pascua y asi se abastece durante el
resto del afio.

Para ser sincera: lo respeto.

Salgo del trabajo justo a las tres y, como el metro es puntual,
llego pronto a Silver Spring. Bajo por Ellsworth Drive y me quedo
cerca de la puerta del FroZenYo. En esta zona hay cincuenta millo-
nes de restaurantes y todo estd abarrotado de gente incluso entre
semana: hay padres con sillas de bebé y chicas que, aunque parecen
de mi edad, van vestidas como si trabajaran en un banco. Mis ma-
dres suelen decir que Silver Spring estaba mejor antes de la gentri-
ficacién. Da pena pensarlo. Es un rollo que los cambios sean a
peor.

Me apoyo contra la fachada del edificio para jugar con el mévil.
Las redes sociales son lo peor que tenemos en la actualidad. Hoy es
uno de esos dias en los que Facebook e Instagram estdn plagados de
selfies que intentan aparentar que no son selfies, donde la persona
aparece como mirando a lo lejos con aire desinteresado. Necesito un
botén de no me gusta. En realidad no lo usaria, pero aun asi lo ne-
cesito.

Empiezo a preguntarme dénde estardn Cassie y Mina. Cassie no
suele llegar tarde, y ya han pasado diez minutos de la hora acordada.
No sé si mosquearme o preocuparme. Pero por fin, a las 15:45, las
veo aparecer: vienen juntas, riéndose por algo y con bolsas de H&M.
Tan tranquilas.

No me gusta.

—Hola —saluda Cassie. Sonrie al verme—. Te acuerdas de

Mina, ;verdad?
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—Del bano. Lo de la vulva —dice Mina.

No puedo contener la risa.

Tengo una faceta muy frustrante: si todo el mundo estd con-
tento, soy incapaz de seguir cabreada. Mi humor es conformista. Y
es un fastidio, porque a veces quiero estar enfadada.

—Oh, cielos, me encanta tu colgante —anade Mina.

Me pongo colorada.

—Abh, lo hice yo.

—En serio?

—Si, es fécil. ;Ves? Es una cremallera vieja. —Me acerco un poco
para ensefdrselo—. Sélo tienes que cortar, abrir la cremallera y hacer
la forma del corazén. Luego coses los extremos.

—Molly hace porquerias asi todo el tiempo —explica Cassie,
aunque lo dice como con orgullo.

Ambas colocan las bolsas encima de una mesa. Supongo que se
han ido de compras. Lo cual me parece una actividad grupal espan-
tosa, qué quieres que te diga. Aunque tal vez sea distinto para la gente
con talla de una sola letra. Es probable que hayan posado la una para
la otra. Quizés hasta se han comprado modelitos a juego.

Cojo un vaso de yogur vacio. Este es uno de esos sitios donde te
lo sirves td. Puedes ponerte todos los sabores de yogur que quieras vy,
después, hay miles de salsas y aderezos para anadir encima. Hay
gente que no aguanta tanta libertad. Pero yo si, y se me da muy bien.
Es cuestién de conocer los gustos propios.

Pago y me siento. Mina se coloca a mi lado y mira mi vaso.

—;Qué te has puesto?

—Chocolate con galleta.

Lo que decia.



Se me da bien.

Mina me ensefa su vaso y, como no, ella es una de esas personas
confusas en esencia que mezclan las gominolas con el chocolate.

—Cassie me contd que estds en el Georgetown Day. —No sé
muy bien qué decir.

—Si. Este serd mi ultimo afo.

—El nuestro también. ;Y haces fotos?

—Lo sabes todo! —exclama.

Cosa que me sonroja. No sé. Me siento un bicho raro. Es como
si siempre supiera mds cosas de la gente que la gente de mi.

Noto que brota un silencio incémodo. Tengo que salir del paso.

—Nouestra amiga Olivia también hace fotos —digo enseguida.

—iAh, qué guay! —exclama Mina—. Bueno, llevo muy poco
tiempo. Will, el chico que conociste, el pelirrojo..., es muy buen
fotégrafo y me estd ensenando lo bdsico. Tiene un programa de esos
para alterar la luz y el color cuando subes las fotos, y me va a ensehar
a poner destellos solares. —Mina hace una pausa—. Estoy hablando
mucho, ;no?

—No, tt...

—Hablo mucho cuando me pongo nerviosa.

—;Estas nerviosa? —pregunto.

Se encoge de hombros con una sonrisa.

—No sé. Es todo muy formal, ;no? O sea, ;no es raro tanto es-
fuerzo para ser amigas?

—Supongo que si.

—Mis amigos y yo nunca nos pusimos en plan «Oye, vamos a
ser amigos», sino que fue mds «Ah, vale. Estds ahi y me caes bien».

—Eso fue justo lo que le dije a Cassie en el ttero.
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Ella se rie y se rasca el brazo. Al hacerlo, la manga se le sube un poco
y muestra el borde de un tatuaje. No logro distinguir qué representa. Pero
vaya, que tiene un tatuaje. Y estd en el instituto. Me siento algo mojigata.

Cassie se sienta enfrente.

—Cudnto has tardado.

—Si, ya sabes. Las decisiones.

Asi es Cassie. Cuando venimos a este sitio, se toma stiper en serio
la eleccién de su sabor, pero siempre acaba tomando lo mismo: yo-
gur de vainilla con algin tipo de gominola. NOTA PARA CASSIE:
todas las gominolas saben igual. De verdad.

—Bueno, tengo que terminar de contarte mi teoria —dice. Se
lleva a la boca una cucharada de yogur—. Molly, td no estabas, pero
hemos hablado de nuestros ancestros.

—Eh, ;de qué?

—Ya sabes, nuestros antepasados. Los parientes que murieron
antes de que nosotras naciéramos.

—:Y por qué hablabais de eso?

Cassie se queda callada con la cuchara en el aire.

—Oh, no me acuerdo.

—DBueno, primero hablamos de la donacién de esperma —co-
menta Mina— y de si tus parientes por donacién de esperma son
parientes de verdad o no.

—Si —dice Cassie—. Bueno, lo mio es una teorfa. Cada uno
tiene sus antepasados, que estdn en el cielo o en el infierno. Por
cierto, no creas que es un rollo dogmadtico de rabinos.

—Entiendo. —Sonrio ligeramente.

—Bien, pues lo que pienso es que ellos estdn ahi pasando el rato,

bebiendo ambrosia y tal.
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—Se nota que no es un rollo dogmadtico de rabinos.

Pero me ignora.

—Entonces uno de sus descendientes tiene un bebé, jy esa eres
td! Desde que naces y durante toda tu vida, tus antepasados tienen
que vigilarlo todo. Te apoyan, hablan de ti entre ellos, pero no les
estd permitido intervenir. S6lo observan. Como un reality.

—Un reality aburridisimo —apunto.

—Si, pero para ellos no es aburrido, ;sabes? Porque t eres su
descendiente. —Da una palmada—. Y les incumbe.

Mina arruga los labios alrededor de su cuchara y asiente.

—Y cuando al final te haces vieja y te mueres —contintia—,
apareces en el cielo, donde bdsicamente eres la jefa. Y claro, tus ante-
pasados te hablan en plan «si, te envié con esa otra chica, pero estuvo
guay. Siento que te hicieras vieja y te murieras, ;sabes?». Y td respon-
des: «Ya, una mierda, pero qué le vamos a hacer». —Cassie se encoge
de hombros—. Y entonces td te conviertes en uno de esos antepasa-
dos y luego, la préxima vez que nace un bebé, tienes que observarlo
todo. Y asi continta el ciclo.

—Qué horror —dice Mina.

Cassie inclina la cabeza hacia un lado.

—;Por qué?

—Mmm..., ;por tener a un montén de muertos observindote?
No sé, viendo cémo haces pis, cémo tienes relaciones sexuales, cémo
te masturbas... O cuando discutes con los demds.

—Uy, no. —Cassie sacude la cabeza con rapidez—. No son tan
mirones. No observan esa clase de cosas. Ten en cuenta que tienen un
millén de descendientes que seguir, asi que no pueden observar a na-

die tan de cerca. Es mds como si cambiaran de canal continuamente.
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—Vale, pero eso no es lo que dijiste antes —argumenta Mina,
blandiendo la cuchara en el aire. Y me gusta, me gusta que le lleven
la contraria a Cassie. Y creo que a Cassie también le gusta.

—Bueno, estoy perfeccionando mi teoria —se justifica Cassie,
sonriendo.

—Vale, pero asegurate de que no haya muertos observindome
mientras meo —dice Mina. Entonces me mira y grufie mientras se
tapa la cara—. Jolin, Molly, tienes que pensar que no hablo mds que
de hacer pis y de vulvas.

—Es que es verdad —digo.

Me saca la lengua.

Y en ese momento me doy cuenta de que tal vez me esté haciendo
amiga de esta chica. Ya llevo dos nuevos amigos legitimos, y sélo son
las cuatro y media. Mina la de la Vulva y Reid el de la Tierra Media.
Un dia muy productivo. Sé que estoy sonriendo.

Cassie asiente.

—Bueno, entonces podemos suponer que hay varias cosas cen-
suradas. No estd permitido que te vean en el bafo ni teniendo rela-
ciones sexuales ni nada por el estilo.

—Pero eso no lo decides ti —dice Mina—. Esto no es un reality.
Es una teorfa metafisica.

—Pero es mi teorfa metafisica. —Cassie resopla.

Le doy vueltas a la idea por un momento. Tiene su gracia. .. De hecho,
creo que me convence. La encuentro extrafiamente reconfortante. Su-
pongo que es agradable imaginar una sala llena de gente que se preocupa
delo que te pasa. Que estd a favor de tu felicidad. Que se molesta si alguien
te hace la pufieta. Que quiere que al chico que te gusta le gustes td tam-

bién. Que quiere que les gustes a los veintiséis chicos que te han gustado.
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Que le importas. Ahi estd el tema. A veces tengo la extrana sen-
sacién de que me preocupa importar a los demds. Nunca se lo he
contado a nadie, ni a mis madres ni a Cassie, pero es lo que mds me
asusta. No importarle a nadie. Existir en un mundo al que le da igual
quién soy.

Es otro nivel de soledad completamente distinto.

Quiz4 se trata de un asunto propio de los mellizos: nunca he es-
tado sola en el mundo. Creo que por eso me da miedo estarlo.

—Ahora mismo nos estdn observando —comenta Cassie. Mira
hacia el techo—. Hola, antepasados. Deberiais probar el yogur he-
lado. Es lo mejor. —Levanta los pulgares hacia ellos.

Mina se tapa la cara con los brazos y se echa a reir.
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