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1

Desde el cuarto de baño llegaba un chapoteo uniforme. Günther 

von Tarniff estaba sentado en su bañera roja y amarilla. La tibia du-

cha relucía al sol de la mañana: cristal líquido. Era tan hermoso y 

agradable que Günther no podía apartarse de allí. Estuvo sentado 

largo tiempo, tomando nota de las gratas sensaciones que recorrían 

su cuerpo… despierto y atento, como solía seguir toda impresión 

agradable, como si de la suma de todas ellas resultara la dicha. 

—¿Se pondrá el señor conde el nuevo traje blanco? —preguntó 

Peter desde la habitación contigua.

—Sí. ¿No te gusta? —replicó Günther.

—Una nueva moda. Ya veremos —dijo Peter.

Günther tenía que salir. Peter le frotó cuidadosamente con una 

toalla suave. Günther cuidaba su cuerpo como un brahmán. Lo ad-

miraba y respetaba como a una pizarra en la que la vida tenía que 

escribir muchos e importantes placeres.
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—La señora condesa se levantó para la oración matinal —in-

formó Peter—. Las ancianas señoras del ala antigua practican la 

oración matinal con las gentes del Antiguo Testamento, como dice 

Amelie.

—¡Diablos! Nosotros somos del Nuevo Testamento, ¿no? Qué 

muchacha tan descarada, esa Amelie. ¿Y tú?

—¡Dios, yo! —Peter enarcó las cejas, sobre sus ojillos litua-

nos—. Hoy estuve presente. Por una vez. Normalmente, Beck-

mann no va…

—¡Vaya! ¿Conque Beckmann es tu ideal de criado? ¡Dios! ¡Con 

esa cara de tonto!

Cuando Peter alargó los pantalones a su señor, cambió de tema:

—¡Qué bien se está aquí! La casa, el jardín. ¡Todo lo nuestro!

—Sí —convino Günther, y se detuvo a medio vestir, para dar 

énfasis a lo que iba a decirle—: Como este traje. Todo suave…, suel-

to. ¿No? Y el uniforme era rígido… y angosto. Bueno. ¡Cuando se 

deja el servicio y se viene a Kaltin, uno se quita el uniforme y se pone 

esto!

Peter estaba admirado.

—¡Con qué aspereza lo dice el señor conde! ¡Vaya cabeza tiene 

nuestro conde! Pero nuestro servicio tampoco era tan rígido.

—¡Bah, el servicio! La vida, ¿entiendes? El tiempo pasa y hay 

demasiado poco… demasiadas pocas…

—Mujeres —ayudó Peter.
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—Sí, eso también. Eso se ha acabado. Aquí reina la paz.

—Gracias a Dios —zanjó Peter la conversación.

Günther estaba listo, y se plantó delante del espejo. Tenía buen 

aspecto, podía estar satisfecho: la tonalidad mate del rostro, el pelo 

negro de su madre italiana, los castaños y brillantes ojos de mujer, 

con sus largas pestañas, los labios, tan rojos como los de un chiqui-

llo, en los que la juventud ardía todavía como una fiebre.

—Vuelve a hacer un día espléndido —comentó Peter.

«Me ha esperado», pensó Günther cuando entró en la veranda y 

vio los dos cubiertos sobre la mesa del desayuno. Una confortable 

emoción se apoderó de él: «Qué agradable. Es como… como… 

¡como ponerse ropa limpia después de un viaje!».

Salió al porche y miró más allá de los caminos de guijarros y los 

arriates. El aire, ardiente, vibraba. El boj brillaba como cuero verde. 

Detrás del jardín se extendía la pradera, y más allá colinas bajas de las 

que colgaban los sembrados como tiras geométricas de seda. Abajo, 

desde el seto de boj, Günther vio a su mujer correr hacia la casa. 

Sostenía en una mano la cola del vestido blanco y, en la otra, un 

abigarrado ramo de flores de guisante. Sin aliento, Beate se detuvo 

delante de Günther y sonrió. Su figura oscilaba ligeramente, como si 

fuera demasiado flexible.

—Huele —dijo, tendiéndole el ramo—. Huele a vacaciones de 

verano, ¿verdad?

—Corres como una pilluela —observó Günther.

04_2011otoño en berlín.indd   11 18/04/11   16:28



12

—Sí, sí —Beate se rió—. Aquí se vuelve a ser joven, porque todo 

alrededor es tan hermoso y tan viejo, tan viejo como… como las 

niñeras.

Entraron en la veranda. Günther se estiró en un sillón y dejó que 

le sirvieran el té.

—Cierto. Se está bien aquí —empezó, arrastrando las pala-

bras—. Tal como es esto, quien no estuviera contento aquí, tendría 

que estar mal de la cabeza, ¿verdad, Beatita?

Beate alzó los ojos hacia él, unos ojos muy grandes para su estre-

cho y blanco rostro, límpidos y gris azulados, con un poco de húme-

do oro en el fondo. En su mirada había una cálida ironía. Eso 

inquietó a Günther. Empezó a caminar por la estancia y a hablar con 

excitación.

—Esto es lo que yo amo; la belleza tranquila, de una realeza pru-

siana. Esas eternas grandilocuencias me atacan los nervios. Pero tú… 

tú eres distinta. Sorrento, Lucerna, es lo que te corresponde.

—Sí, Kaltin está bien —dijo Beate.

—Aquí podría uno asentarse —prosiguió Günther—. Este es el 

definitivo… reposo… El fin.

Beate enarcó las cejas.

—¿A qué estás poniendo fin? Ahora es cuando está empezando 

nuestra vida.

—Para vosotras, las mujeres —pontificó Günther con voz tonan-

te—, el matrimonio es un principio…, el principio. Para los hom-
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bres el matrimonio también es un final. Lo anterior se ha acabado…, 

terminó. ¿Entiendes? Las mujeres de nuestra sociedad no tienen an-

tes. Han tenido gobernantas, pero ningún pasado.

—Ese antes suena bastante antipático —terció Beate, un poco 

irritada.

Günther se rió.

—Sí, pero no podéis cambiarlo. Vosotras, las esposas, sois una 

especie de puerto. Tú, Beatita, eres un puerto hermoso, llano, pro-

fundo, bien dragado, se ve incluso el fondo.

Beate miró ante sí, a la manera silenciosa y cerrada que solía 

adoptar cuando, por así decirlo, no quería asumir algo; cuando algo 

le repelía. Günther ya estaba hablando de otra cosa.

—¿No deberíamos pasar a ver a nuestras ancianas damas?

—Si tú quieres…

—Dime, ¿siguen allí las cosas tan… lúgubres?

—¿Lúgubres… allí?

—Bueno, para ti, naturalmente, están los cuartos de los niños y 

eso. Esos cuartos no son lúgubres. Creo que es la tía Seneïde.

—¿La tía? —exclamó Beate—. Pero tía Seneïde es… como la luz 

de la luna en la sala de los antepasados.

—¡Vaya! ¿Y eso no es inquietante?

—¡Oh, no! —explicó Beate—. ¿Sabes?, cuando la luna brilla en los 

ventanales de la sala de los antepasados, el suelo se llena de círculos de 

luz. De niñas, Mareile y yo nos sentábamos en medio de ellos. Tía 
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Seneïde caminaba por la sala cantando sus canciones religiosas. Era 

algo muy de Kaltin, y muy de la tía.

—Bueno —dijo Günther—, de niño me daba miedo cuando la 

gente hablaba de la condesa enferma. Ahora será para mí como la luz 

de la luna en la sala de los antepasados. ¡Vamos!

2

Lantin, la casa solariega de los Tarniff, lindaba con Kaltin, la de los 

Losnitz. Beate y Günther habían sido vecinos desde niños y eran 

parientes. Los Tarniff y los Losnitz pertenecían a la antigua nobleza 

rural, a los «señores tostados por el sol» de los que habla Bismarck: 

«a los que por la mañana temprano, a las cinco, se ve ir a sus campos 

o cabalgar». Gentes fuertes, que aman la vida y el trabajo, tratan con 

rudeza a las mujeres y con devoción a sus esposas, y tienen una fe y 

unos principios heredados. La rama de Lantin de los Tarniff, sin 

embargo, había suministrado buenos diplomáticos al Estado duran-

te varias generaciones. La estancia en el extranjero los alejó de su 

finca rural. Los discípulos de los Grumbkow, Hardenberg, Bismarck 

alteraron el equilibrio y la limitación un tanto arrogante de los terra-

tenientes; nuevos pensamientos y apetitos complicaron su vida espi-

ritual. Además, en sus cargos diplomáticos, los señores contrajeron 

matrimonios con extranjeras. La sangre exótica roía los fuertes ner-
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vios de la raza brandeburguesa, la enardecía y debilitaba con su he-

rencia de estirpes ajenas.

El conde Botho, el padre de Günther, se había casado con una 

princesa italiana; una criatura espléndida, tal como Fra Sebastiano 

gustaba de pintarlas: ojos regios, duros como piedras preciosas, y un 

rostro pálido con un toque de un dorado verdoso. La hermosa roma-

na no pudo soportar el aire de Alemania ni a los alemanes. Separada 

de su esposo, vivió con su único hijo, el pequeño Günther, en su 

patria. Sucumbió, aún joven, a una dolencia torácica. Lantin había 

visto poco de su imperio. Entonces el conde Botho se fue a Lantin 

con su hijo, el ataúd de su esposa y la condesa Benigne, su hermana 

mayor. El féretro fue enterrado en la cripta familiar, Benigne se ins-

taló con el niño en el palacio y el conde Botho volvió a irse.

Allí pasó Günther su infancia. Fue entonces cuando participó en  

sus primeros juegos con Beate y Mareile, la morena hija del mayoral, 

entre los alhelíes y los macizos de lilas del jardín de Kaltin.

La baronesa von Losnitz, tempranamente viuda, vivía con su única 

hija en Kaltin. La condesa Seneïde Sallen, su hermana, compartía la 

casa con ellas. Alguna brutal historia de amor había irrumpido en 

la tranquila vida de aquella señorita de provincias y la había quebrado 

mental y espiritualmente. Apacibles ocupaciones, la amable narcosis de 

la religión, mantenían el equilibrio de su alma enferma.

Entretanto, el palacio de Lantin había vuelto a quedar vacío. La 

condesa Benigne murió, y Günther fue llevado a la ciudad. Lantin 
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volvió sin duda a ver a su señor, si bien en sorprendentes circuns-

tancias. El conde Botho llegó con una dama extranjera de negros 

rizos. La señora Kulmann, castellana y esposa del ayuda de cámara, 

supo tender un velo de impenetrable oscuridad en torno a la forá-

nea. Los lugareños sacudían la cabeza. Si se encontraban a la pare-

ja, se llevaban la mano a la gorra, pero torcían sarcásticos el gesto. 

Mankow, el guardabosques y hombre de confianza del conde, con-

taba por las noches en la posada siniestras historias de la «maldita 

morena». Sobre el portal del palacio pendía, en piedra policroma-

da, el escudo de los Tarniff; en su adarga campaban, en un campo 

dorado, tres hojas de tilo color sable, y encima, sobre un yelmo de 

torneo coronado, entre la cimera de oro abierta, un negro sabueso 

rampante.

—Las tres hojas en forma de corazón —decían los de Lantin— 

son los tres corazones de mujer que cada Tarniff rompe.

—Sí, sí —corroboraba Mankow—, y ese perro de arriba es el 

diablo que se los lleva. Nuestra época se ha traído su propio demonio.

La cosa no terminó bien.

—Nuestra época tampoco está tan podrida —añadía Mankow—. 

¡Lo que es demasiado es demasiado! Esa anguila morena ha probado 

la fusta, la del pomo dorado, ya sabéis.

Un cochero de rostro hermético llevó a la mujer de pelo oscuro 

una mañana a la estación. El señor se encerró en sus aposentos; luego 

se fue de viaje, regresó y se enterró en sus libros.
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—Es viejo —explicaba Mankow—. Dice que está harto de la 

vida. ¡Tiene que haber tragado mucho! ¿Qué? Ahora está con sus li-

bros, y eso es lo último.

Un síncope privó al señor del uso de sus pies. Durante horas, 

Kulmann empujaba su silla de ruedas por las avenidas del parque, y 

el ancho y pálido semblante del anciano se tambaleaba, malhumora-

do y rendido, con cada movimiento de la silla. Por fin llegó el final. 

Una tarde, Kulmann había dejado a su señor solo en el parque para 

tomar un grog en casa. Puede que se demorase un poco. Cuando, al 

atardecer, fue a buscar al conde, lo encontró muerto en su silla de 

ruedas en el crepúsculo del otoño, húmedo por la niebla de la tarde, 

rociado de hojas otoñales, con el pomo dorado de la fusta firmemen-

te apretado entre los dientes.

Günther evitó el palacio. La señora Kulmann luchaba con el pol-

vo y las polillas y pensaba en tiempos más alegres, cuando era joven 

y le gustaba al difunto señor.

Günther se convirtió en un brillante oficial de ulanos. Iba por la 

vida con apasionada ansia de placeres, como si temiera constante-

mente verse privado de algún disfrute, de una rara dicha. Unos años 

después, se dijo que tenía que dejar el servicio por motivos de salud. 

Otros contaron que sus relaciones con una dama de elevada posición 

habían hecho deseable su alejamiento de Berlín. Fue a Atenas a reu-

nir conocimientos diplomáticos en la legación. Al cabo de unos in-

viernos, los compañeros de juegos coincidieron en Berlín. La señora 
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von Losnitz quería presentar a Beate en sociedad. Günther atravesa-

ba entonces la crisis que suele acometer a esos caracteres nerviosos, 

demasiado ansiosos por beberse la vida, hacia el final de la veintena. 

Estaba harto. Desde siempre, había visto a la mujer como la que 

apuraba los placeres más grandes de la vida. Encontrar la mujer ade-

cuada para cada estado de ánimo le parecía el arte más importante; 

y, repentinamente, estaba tan cansado de las mujeres… «En todo el 

mundo se encuentra siempre, una y otra vez, la misma actriz bajita 

de cejas pintadas y ojos de tórtola ansiosos de dinero», afirmaba. 

«Puedo asegurarte —escribió al pintor Hans Berkow, amigo suyo— 

que evito a las mujeres como si se tratasen de un organillo que toca 

una melodía demasiado escuchada. Ya sólo puedo tratar con las si-

lenciosas y frías damas de mármol del museo». Con ese estado de 

ánimo, Beate tuvo que causar un gran impacto en Günther. Aquella 

muchacha de estilosa pureza parecía prometerle una dicha que hasta 

entonces le había estado vedada. «Es la poesía aristocrática en perso-

na», decía, porque amaba los giros adornados. La desapegada socie-

dad berlinesa nunca había visto un pretendiente más apasionado.

—Bueno —comentaba el príncipe Kornowitz—, ya hemos en-

sayado con nuestras damas todos los modales posibles: de jockey, de 

artista, decadentes. Tarniff parece querer probar los modales trova-

dorescos. No son nada cómodos.

Beate aceptó el cortejo de Günther a su bien educada manera. 

En los palacios de nuestra nobleza rural siguen creciendo, bajo una 
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refinada y calculada tutela, muchachas como esta, de pureza maravi-

llosamente ingenua. Esperan lo bueno y lo bello de la vida como si 

fuera obvio, y Beate vio en Günther esa belleza y esa bondad. En 

invierno se prometieron, en abril se casaron y en julio del año si-

guiente Günther se fue a Kaltin, decidido a llevar allí una feliz vida 

familiar conforme a las acreditadas recetas de la antigua nobleza.

3

La vieja baronesa von Losnitz tejía unos patuquitos azules en su sillón 

Voltaire. Hermosos tirabuzones, blancos y brillantes, enmarcaban el 

rostro rollizo y pálido, de rasgos regulares. Seneïde estaba sentada 

junto a la ventana, cosiendo. Sus rasgos eran largos y angulosos; los 

labios casi blancos y los ojos hundidos daban al rostro una expresión 

entre preocupada y molesta. Dejó el dedal sobre la mesa con un so-

noro clac, echó atrás la cabeza y cerró los ojos.

—Beatita —empezó— hoy vuelve a ser la de siempre. Ayer había 

algo extraño en su rostro, algo…, no sé.

La baronesa miró a su hermana por encima de las gafas.

—Oye, Seneïdina, te gusta poner las cosas muy misteriosas. 

Eso no es nada para una joven pareja. Una no anda removiendo la 

leche en las cacerolas, espera tranquilamente a que se forme la nata. 

Así que…
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Seneïde volvió a inclinarse en silencio sobre su labor.

Entonces llegaron Günther y Beate. Enseguida, Günther empezó 

a hechizar a las viejas damas. Nada en la vida le incomodaba más que 

no gustar. Mientras se arreglaba, se esforzaba por agradar a Peter y, 

cuando viajaba, al revisor.

—Oh, mamá, estás radiante, guapa y veraniega. Y usted, tía…, 

he estado oyéndola tocar el armonio desde la cama. Y he dormido 

como un bendito, se lo juro. Dios, aquí se tiene que estar muy bien.

Luego hablaron de Mareile Ziepe, la hija del mayoral.

—Oh, nuestra Mareile —exclamó Günther—. ¡Es grandiosa! No 

es sólo una famosa cantante; es la belleza más celebrada en socie-

dad… en sociedad, digo.

La baronesa se rió.

—¡Mi Mareile! Siempre tuvo una mano firme. Cuando una se 

llama Ziepe y…

—Bueno, Ziepe… —terció Günther—, eso se lo ha quitado. Se 

llama Cibò, y es mejor así. La princesa Elise no puede vivir sin Ma-

reile. El príncipe Kornowitz la mira con ojos lánguidos.

En ese momento entró por la puerta lateral la señora Ziepe. 

Quería saludar a los jóvenes señores. Acalorada y confusa, se sentó 

junto a Beate y habló de sus gemelos. De pronto, su rostro se trans-

figuró. Se había mencionado a Mareile.

—Todos —se dirigió Günther a la esposa del mayoral— estamos 

orgullosos de su hija.
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—Gracias, señor conde, gracias —la señora Ziepe se ruborizó—. 

Y yo que tenía tanto miedo al arte… Se dicen tantas cosas… Pero 

Mareilina tiene carácter, gracias a Dios.

—¿Qué hacemos? —preguntó Günther a su esposa cuando vol-

vieron a sentarse a solas en el gabinete azul de Beate, en las sillitas 

lacadas de blanco—. Naturalmente, estar juntos —cogió la mano de 

Beate y besó con cuidado la yema de cada dedo.

—Sí, ¿qué hacemos? —repitió Beate.

Günther reflexionó.

—Deberíamos salir al jardín a oír el rumor del verano, ¿no? En 

el parque, bajo los tilos, se tiene que estar bien. Escoge un libro. Algo 

anticuado, muy dulce, ya sabes. ¿Pido las hamacas?

—¡Ah, muy bien! —exclamó Günther cuando ambos estuvieron 

tendidos en las hamacas, bajo los tilos—. Ahora lee, cariño.

Entre los dos gruesos troncos, Günther veía un fragmento del 

estanque, con sus islas de llantenes y lentejas de agua. Libélulas, pe-

queños y brillantes puntos de luz, se mecían en el aire ardiente. Entre 

los juncos de la orilla se asentaban los cisnes, blancas e inmóviles 

estampas. Günther alzó la vista hacia la esbelta y clara figura que 

yacía junto a él sobre la hamaca. Por encima de ella pasaban fugaces 

las luces y sombras que arrojaban las hojas. «¡Dios —pensó—, nues-

tras mujeres son tan singulares…! Las rodea un aire fresco y puro. 
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Las otras también son hermosas, ¡oh, sí!, Mareile, por ejemplo, pero 

les falta… solemnidad».

Beate se interrumpió y miró a Günther.

—No me estás escuchando. ¿En qué piensas?

—Pienso… pienso en ti y en que es bueno que seas tú la que está 

en esta hamaca y no otra…, Mareile o una de las otras.

—¿Mareile? ¿Por qué?

—¿Te acuerdas de la visita de los chicos de los Rumpenow? En-

tonces tú y Mareile aún teníais piernas flacas de chiquilla. Jugamos 

a policías y ladrones en el jardín. No sé cómo ocurrió, pero Mareile 

y yo tuvimos que escondernos en el granero. Se estaba fresco allí y 

había un olor húmedo a vegetación. Habíamos corrido mucho, 

nuestros corazones latían con fuerza, tap-tap. Mareile llevaba un 

vestido blanco y los hombros desnudos. Entonces me incliné y besé 

uno de sus agudos y ardientes hombros de chiquilla. Antes nunca se 

me había ocurrido. 

—¡Oh! ¿De veras? —terció Beate. 

—Sí. Ella me asestó un empujón en el pecho y dijo: «Idiota».

—Ya, ¿y?

—Oh, nada. Pensaba en eso. Por lo demás, creo que entonces 

Mareile estaba enamorada de mí.

—Es posible —observó Beate con arrogancia—. En aquella épo-

ca, a veces hablaba de enamorarse. A mí me parecía ridículo. Eso de 

enamorarse era para la doncella Lisette, para Betty Ahlmeyer.
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—Sí, sí, claro —exclamó Günther—. Era algo de Kaltin…, ge-

nuino. Bueno, lee.

Günther volvió a mirar el techo de hojarasca que los cubría. Un 

enjambre de mosquitos giraba cual rubio polvo en un rayo de sol. 

Causaba mareo y somnolencia. Günther se estiró.

—¡Qué hermoso… qué hermoso! —solía analizar cualquier si-

tuación de la vida con exactitud, como la suma de satisfacción que le 

ofrecía; le gustaba poner nota a cada momento. Ahora estaba con-

tento. No había nada de bueno en la vida de soltero. Habitaciones 

tranquilas y luminosas, buenas gentes, esta mujer (este blanco y alen-

tador enigma, cuyo desciframiento era una ocupación tan apacible), 

eso era lo que quería ahora.

El año de matrimonio en Berlín no contaba. Lo que enseña el 

amor de los años de soltería no se podía aplicar a Beate. Había que 

reeducarse; eso le vuelve a uno torpe. Allí, Beate tenía algo de sorpren-

dida, de pálida y sumisa, como si hubiera experimentado una decep-

ción. Que esa decepción pudiera ser él había sido una posibilidad 

ofensiva y torturadora para Günther. Berlín no era el trasfondo adecua-

do para Beate. Aquí estaba mejor. Tendió la mano hacia la otra hamaca.

—¿Has dormido bien? —preguntó Beate.

—Sí —dijo Günther—, y soñado. Un sueño, enteramente blan-

co, contigo.

De pronto, la figura negra y dorada de Beckmann apareció en 

medio del verdor y anunció el desayuno.
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