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Desde el cuarto de bafio llegaba un chapoteo uniforme. Giinther
von Tarniff estaba sentado en su bafiera roja y amarilla. La tibia du-
cha relucia al sol de la manana: cristal liquido. Era tan hermoso y
agradable que Giinther no podia apartarse de alli. Estuvo sentado
largo tiempo, tomando nota de las gratas sensaciones que recorrfan
su cuerpo... despierto y atento, como solia seguir toda impresién
agradable, como si de la suma de todas ellas resultara la dicha.

—;Se pondrd el sefor conde el nuevo traje blanco? —pregunté
Peter desde la habitacién contigua.

—Si. ;No te gusta? —replicé Giinther.

—Una nueva moda. Ya veremos —dijo Peter.

Giinther tenfa que salir. Peter le froté cuidadosamente con una
toalla suave. Giinther cuidaba su cuerpo como un brahmdn. Lo ad-
miraba y respetaba como a una pizarra en la que la vida tenfa que

escribir muchos e importantes placeres.
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—La sefiora condesa se levanté para la oracién matinal —in-
formé Peter—. Las ancianas sefioras del ala antigua practican la
oracién matinal con las gentes del Antiguo Testamento, como dice
Amelie.

—;Diablos! Nosotros somos del Nuevo Testamento, ;no? Qué
muchacha tan descarada, esa Amelie. ;Y td?

—iDios, yo! —Peter enarcé las cejas, sobre sus ojillos litua-
nos—. Hoy estuve presente. Por una vez. Normalmente, Beck-
mann no va...

—iVaya! ;Conque Beckmann es tu ideal de criado? ;Dios! {Con
esa cara de tonto!

Cuando Peter alargé los pantalones a su sefior, cambié de tema:

—Qué bien se estd aqui! La casa, el jardin. ;Todo lo nuestro!

—Si —convino Giinther, y se detuvo a medio vestir, para dar
énfasis a lo que iba a decirle—: Como este traje. Todo suave..., suel-
to. ;No? Y el uniforme era rigido... y angosto. Bueno. jCuando se
deja el servicio y se viene a Kaltin, uno se quita el uniforme y se pone
esto!

Peter estaba admirado.

—iCon qué aspereza lo dice el sefior conde! {Vaya cabeza tiene
nuestro conde! Pero nuestro servicio tampoco era tan rigido.

—iBah, el servicio! La vida, sentiendes? El tiempo pasa y hay
demasiado poco... demasiadas pocas...

—Mujeres —ayudd Peter.

I0
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—Si, eso también. Eso se ha acabado. Aqui reina la paz.

—Geracias a Dios —zanj6 Peter la conversacidn.

Giinther estaba listo, y se planté delante del espejo. Tenia buen
aspecto, podifa estar satisfecho: la tonalidad mate del rostro, el pelo
negro de su madre italiana, los castafios y brillantes ojos de mujer,
con sus largas pestanas, los labios, tan rojos como los de un chiqui-
llo, en los que la juventud ardfa todavia como una fiebre.

—Vuelve a hacer un dfa espléndido —comenté Peter.

«Me ha esperado», pensé Giinther cuando entré en la veranda y
vio los dos cubiertos sobre la mesa del desayuno. Una confortable
emocién se apoderd de él: «Qué agradable. Es como... como...
icomo ponerse ropa limpia después de un viajel».

Salié al porche y miré mds alld de los caminos de guijarros y los
arriates. El aire, ardiente, vibraba. El boj brillaba como cuero verde.
Detrds del jardin se extendia la pradera, y mds alld colinas bajas de las
que colgaban los sembrados como tiras geométricas de seda. Abajo,
desde el seto de boj, Giinther vio a su mujer correr hacia la casa.
Sostenia en una mano la cola del vestido blanco y, en la otra, un
abigarrado ramo de flores de guisante. Sin aliento, Beate se detuvo
delante de Giinther y sonrié. Su figura oscilaba ligeramente, como si
fuera demasiado flexible.

—Huele —dijo, tendiéndole el ramo—. Huele a vacaciones de
verano, ;verdad?

—Corres como una pilluela —observé Giinther.

II
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—Si, si —Beate se rié—. Aqui se vuelve a ser joven, porque todo
alrededor es tan hermoso y tan viejo, tan viejo como... como las
nifieras.

Entraron en la veranda. Giinther se estiré en un sillén y dejé que
le sirvieran el té.

—Cierto. Se estd bien aqui —empezd, arrastrando las pala-
bras—. Tal como es esto, quien no estuviera contento aqui, tendria
que estar mal de la cabeza, ;verdad, Beatita?

Beate alzé los ojos hacia él, unos ojos muy grandes para su estre-
cho y blanco rostro, limpidos y gris azulados, con un poco de hiime-
do oro en el fondo. En su mirada habfa una cdlida ironfa. Eso
inquieté a Giinther. Empez6 a caminar por la estancia y a hablar con
excitacidn.

—Esto es lo que yo amo; la belleza tranquila, de una realeza pru-
siana. Esas eternas grandilocuencias me atacan los nervios. Pero td...
td eres distinta. Sorrento, Lucerna, es lo que te corresponde.

—Si, Kaltin estd bien —dijo Beate.

—Aqui podrfa uno asentarse —prosiguié Giinther—. Este es el
definitivo... reposo... El fin.

Beate enarcd las cejas.

—A qué estds poniendo fin? Ahora es cuando estd empezando
nuestra vida.

—DPara vosotras, las mujeres —pontificé Giinther con voz tonan-

te—, el matrimonio es un principio..., e/ principio. Para los hom-
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bres el matrimonio también es un final. Lo anterior se ha acabado...,
termind. ;Entiendes? Las mujeres de nuestra sociedad no tienen an-
tes. Han tenido gobernantas, pero ningin pasado.

—Ese antes suena bastante antipdtico —tercié Beate, un poco
irritada.

Giinther se rié.

—Si, pero no podéis cambiarlo. Vosotras, las esposas, sois una
especie de puerto. T4, Beatita, eres un puerto hermoso, llano, pro-
fundo, bien dragado, se ve incluso el fondo.

Beate miré ante si, a la manera silenciosa y cerrada que solia
adoptar cuando, por asi decirlo, no querfa asumir algo; cuando algo
le repelia. Giinther ya estaba hablando de otra cosa.

—;No deberfamos pasar a ver a nuestras ancianas damas?

—Si td quieres. ..

—Dime, ;siguen allf las cosas tan... ligubres?

—;Lagubres... alli?

—Bueno, para ti, naturalmente, estdn los cuartos de los nifios y
eso. Esos cuartos no son ligubres. Creo que es la tia Sencide.

—La tfa? —exclamé Beate—. Pero tia Seneide es... como la luz
de la luna en la sala de los antepasados.

—iVaya! ;Y eso no es inquietante?

—Oh, no! —explicé Beate—. ;Sabes?, cuando la luna brilla en los
ventanales de la sala de los antepasados, el suelo se llena de circulos de

luz. De nifas, Mareile y yo nos sentdbamos en medio de ellos. Tia
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Seneide caminaba por la sala cantando sus canciones religiosas. Era
algo muy de Kaltin, y muy de la tfa.

—Bueno —dijo Giinther—, de nifio me daba miedo cuando la
gente hablaba de la condesa enferma. Ahora serd para m{ como la luz

de la luna en la sala de los antepasados. {Vamos!

Lantin, la casa solariega de los Tarniff, lindaba con Kaltin, la de los
Losnitz. Beate y Giinther habian sido vecinos desde nifios y eran
parientes. Los Tarniff y los Losnitz pertenecian a la antigua nobleza
rural, a los «sefiores tostados por el sol» de los que habla Bismarck:
«a los que por la mafiana temprano, a las cinco, se ve ir a sus campos
o cabalgar». Gentes fuertes, que aman la vida y el trabajo, tratan con
rudeza a las mujeres y con devocidn a sus esposas, y tienen una fe y
unos principios heredados. La rama de Lantin de los Tarniff, sin
embargo, habia suministrado buenos diplomdticos al Estado duran-
te varias generaciones. La estancia en el extranjero los alejé de su
finca rural. Los discipulos de los Grumbkow, Hardenberg, Bismarck
alteraron el equilibrio y la limitacién un tanto arrogante de los terra-
tenientes; nuevos pensamientos y apetitos complicaron su vida espi-
ritual. Ademds, en sus cargos diplomdticos, los sefiores contrajeron

matrimonios con extranjeras. La sangre exdtica rofa los fuertes ner-
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vios de la raza brandeburguesa, la enardecia y debilitaba con su he-
rencia de estirpes ajenas.

El conde Botho, el padre de Giinther, se habia casado con una
princesa italiana; una criatura espléndida, tal como Fra Sebastiano
gustaba de pintarlas: ojos regios, duros como piedras preciosas, y un
rostro pdlido con un toque de un dorado verdoso. La hermosa roma-
na no pudo soportar el aire de Alemania ni a los alemanes. Separada
de su esposo, vivié con su tnico hijo, el pequenio Giinther, en su
patria. Sucumbid, adn joven, a una dolencia tordcica. Lantin habia
visto poco de su imperio. Entonces el conde Botho se fue a Lantin
con su hijo, el atatid de su esposa y la condesa Benigne, su hermana
mayor. El féretro fue enterrado en la cripta familiar, Benigne se ins-
talé con el nifio en el palacio y el conde Botho volvié a irse.

All{ pas6 Giinther su infancia. Fue entonces cuando participé en
sus primeros juegos con Beate y Mareile, la morena hija del mayoral,
entre los alhelies y los macizos de lilas del jardin de Kaltin.

La baronesa von Losnitz, tempranamente viuda, vivia con su dnica
hija en Kaltin. La condesa Sencide Sallen, su hermana, compartia la
casa con ellas. Alguna brutal historia de amor habia irrumpido en
la tranquila vida de aquella sefiorita de provincias y la habfa quebrado
mental y espiritualmente. Apacibles ocupaciones, la amable narcosis de
la religién, mantenian el equilibrio de su alma enferma.

Entretanto, el palacio de Lantin habfa vuelto a quedar vacfo. La

condesa Benigne murié, y Giinther fue llevado a la ciudad. Lantin
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volvid sin duda a ver a su sefior, si bien en sorprendentes circuns-
tancias. El conde Botho llegé con una dama extranjera de negros
rizos. La sefiora Kulmann, castellana y esposa del ayuda de cdmara,
supo tender un velo de impenetrable oscuridad en torno a la ford-
nea. Los lugarefios sacudian la cabeza. Si se encontraban a la pare-
ja, se llevaban la mano a la gorra, pero torcian sarcdsticos el gesto.
Mankow, el guardabosques y hombre de confianza del conde, con-
taba por las noches en la posada siniestras historias de la «maldita
morena». Sobre el portal del palacio pendia, en piedra policroma-
da, el escudo de los Tarniff; en su adarga campaban, en un campo
dorado, tres hojas de tilo color sable, y encima, sobre un yelmo de
torneo coronado, entre la cimera de oro abierta, un negro sabueso
rampante.

—Las tres hojas en forma de corazén —decian los de Lantin—
son los tres corazones de mujer que cada Tarniff rompe.

—Si, s —corroboraba Mankow—, y ese perro de arriba es el
diablo que se los lleva. Nuestra época se ha traido su propio demonio.

La cosa no terminé bien.

—Nuestra época tampoco estd tan podrida —afiadfa Mankow—.
iLo que es demasiado es demasiado! Esa anguila morena ha probado
la fusta, la del pomo dorado, ya sabéis.

Un cochero de rostro hermético llevé a la mujer de pelo oscuro
una mafana a la estacién. El sefior se encerrd en sus aposentos; luego

se fue de viaje, regresd y se enterrd en sus libros.
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—Es viejo —explicaba Mankow—. Dice que estd harto de la
vida. {Tiene que haber tragado mucho! ;Qué? Ahora estd con sus li-
bros, y eso es lo dltimo.

Un sincope privé al sefior del uso de sus pies. Durante horas,
Kulmann empujaba su silla de ruedas por las avenidas del parque, y
el ancho y pdlido semblante del anciano se tambaleaba, malhumora-
do y rendido, con cada movimiento de la silla. Por fin llegé el final.
Una tarde, Kulmann habifa dejado a su sefior solo en el parque para
tomar un grog en casa. Puede que se demorase un poco. Cuando, al
atardecer, fue a buscar al conde, lo encontré muerto en su silla de
ruedas en el crepusculo del otofio, himedo por la niebla de la tarde,
rociado de hojas otonales, con el pomo dorado de la fusta firmemen-
te apretado entre los dientes.

Giinther evité el palacio. La sefiora Kulmann luchaba con el pol-
vo y las polillas y pensaba en tiempos mds alegres, cuando era joven
y le gustaba al difunto sefor.

Giinther se convirtié en un brillante oficial de ulanos. Iba por la
vida con apasionada ansia de placeres, como si temiera constante-
mente verse privado de algtin disfrute, de una rara dicha. Unos afios
después, se dijo que tenfa que dejar el servicio por motivos de salud.
Otros contaron que sus relaciones con una dama de elevada posicién
habfan hecho deseable su alejamiento de Berlin. Fue a Atenas a reu-
nir conocimientos diplomdticos en la legacién. Al cabo de unos in-

viernos, los companeros de juegos coincidieron en Berlin. La sefiora
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von Losnitz querifa presentar a Beate en sociedad. Giinther atravesa-
ba entonces la crisis que suele acometer a esos caracteres nerviosos,
demasiado ansiosos por beberse la vida, hacia el final de la veintena.
Estaba harto. Desde siempre, habia visto a la mujer como la que
apuraba los placeres mds grandes de la vida. Encontrar la mujer ade-
cuada para cada estado de 4nimo le parecfa el arte mds importante;
y, repentinamente, estaba tan cansado de las mujeres... «En todo el
mundo se encuentra siempre, una y otra vez, la misma actriz bajita
de cejas pintadas y ojos de tértola ansiosos de dinero», afirmaba.
«Puedo asegurarte —escribié al pintor Hans Berkow, amigo suyo—
que evito a las mujeres como si se tratasen de un organillo que toca
una melodia demasiado escuchada. Ya sélo puedo tratar con las si-
lenciosas y frias damas de mdrmol del museo». Con ese estado de
dnimo, Beate tuvo que causar un gran impacto en Giinther. Aquella
muchacha de estilosa pureza parecia prometerle una dicha que hasta
entonces le habfa estado vedada. «Es la poesia aristocrdtica en perso-
na», decfa, porque amaba los giros adornados. La desapegada socie-
dad berlinesa nunca habia visto un pretendiente mds apasionado.

—Bueno —comentaba el principe Kornowitz—, ya hemos en-
sayado con nuestras damas todos los modales posibles: de jockey, de
artista, decadentes. Tarniff parece querer probar los modales trova-
dorescos. No son nada cémodos.

Beate aceptd el cortejo de Giinther a su bien educada manera.

En los palacios de nuestra nobleza rural siguen creciendo, bajo una
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refinada y calculada tutela, muchachas como esta, de pureza maravi-
llosamente ingenua. Esperan lo bueno y lo bello de la vida como si
fuera obvio, y Beate vio en Giinther esa belleza y esa bondad. En
invierno se prometieron, en abril se casaron y en julio del afio si-
guiente Giinther se fue a Kaltin, decidido a llevar alli una feliz vida

familiar conforme a las acreditadas recetas de la antigua nobleza.

La vieja baronesa von Losnitz tejfa unos patuquitos azules en su sillén
Voltaire. Hermosos tirabuzones, blancos y brillantes, enmarcaban el
rostro rollizo y pdlido, de rasgos regulares. Sencide estaba sentada
junto a la ventana, cosiendo. Sus rasgos eran largos y angulosos; los
labios casi blancos y los ojos hundidos daban al rostro una expresién
entre preocupada y molesta. Dejé el dedal sobre la mesa con un so-
noro clac, echd atrds la cabeza y cerré los ojos.

—Beatita —empezé— hoy vuelve a ser la de siempre. Ayer habfa
algo extrafio en su rostro, algo..., no sé.

La baronesa miré a su hermana por encima de las gafas.

—Opye, Sencidina, te gusta poner las cosas muy misteriosas.
Eso no es nada para una joven pareja. Una no anda removiendo la
leche en las cacerolas, espera tranquilamente a que se forme la nata.

Asf que...

19
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Seneide volvié a inclinarse en silencio sobre su labor.

Entonces llegaron Giinther y Beate. Enseguida, Giinther empezd
a hechizar a las viejas damas. Nada en la vida le incomodaba mds que
no gustar. Mientras se arreglaba, se esforzaba por agradar a Peter vy,
cuando viajaba, al revisor.

—Oh, mam4, estds radiante, guapa y veraniega. Y usted, tfa...,
he estado oyéndola tocar el armonio desde la cama. Y he dormido
como un bendito, se lo juro. Dios, aqui se tiene que estar muy bien.

Luego hablaron de Mareile Ziepe, la hija del mayoral.

—Oh, nuestra Mareile —exclamé Giinther—. jEs grandiosa! No
es sélo una famosa cantante; es la belleza mds celebrada en socie-
dad... en sociedad, digo.

La baronesa se ridé.

—;iMi Mareile! Siempre tuvo una mano firme. Cuando una se
llama Ziepe y...

—Bueno, Ziepe... —tercié Giinther—, eso se lo ha quitado. Se
llama Cibo, y es mejor asi. La princesa Elise no puede vivir sin Ma-
reile. El principe Kornowitz la mira con ojos ldnguidos.

En ese momento entr por la puerta lateral la sefiora Ziepe.
Queria saludar a los jévenes sefiores. Acalorada y confusa, se senté
junto a Beate y habl6 de sus gemelos. De pronto, su rostro se trans-
figuré. Se habia mencionado a Mareile.

—Todos —se dirigié Giinther a la esposa del mayoral— estamos

orgullosos de su hija.
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—Gracias, sefior conde, gracias —la senora Ziepe se ruborizé—.
Y yo que tenfa tanto miedo al arte... Se dicen tantas cosas... Pero
Mareilina tiene cardcter, gracias a Dios.

—;Qué hacemos? —pregunté Giinther a su esposa cuando vol-
vieron a sentarse a solas en el gabinete azul de Beate, en las sillitas
lacadas de blanco—. Naturalmente, estar juntos —cogié la mano de
Beate y besd con cuidado la yema de cada dedo.

—Si, ;qué hacemos? —repitié Beate.

Giinther reflexiond.

—Deberfamos salir al jardin a oir el rumor del verano, ;no? En
el parque, bajo los tilos, se tiene que estar bien. Escoge un libro. Algo

anticuado, muy dulce, ya sabes. ;Pido las hamacas?

—iAh, muy bien! —exclamé Giinther cuando ambos estuvieron
tendidos en las hamacas, bajo los tilos—. Ahora lee, carifio.

Entre los dos gruesos troncos, Giinther vefa un fragmento del
estanque, con sus islas de llantenes y lentejas de agua. Libélulas, pe-
quenos y brillantes puntos de luz, se mecian en el aire ardiente. Entre
los juncos de la orilla se asentaban los cisnes, blancas e inmdviles
estampas. Giinther alzé la vista hacia la esbelta y clara figura que
yacia junto a él sobre la hamaca. Por encima de ella pasaban fugaces
las luces y sombras que arrojaban las hojas. «;Dios —pensé—, nues-

tras mujeres son tan singulares...! Las rodea un aire fresco y puro.
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Las otras también son hermosas, joh, si!, Mareile, por ejemplo, pero
les falta. .. solemnidady.

Beate se interrumpid y miré a Giinther.

—No me estds escuchando. ;En qué piensas?

—DPienso... pienso en ti y en que es bueno que seas tu la que estd
en esta hamaca y no otra..., Mareile o una de las otras.

—Mareile? ;Por qué?

—Te acuerdas de la visita de los chicos de los Rumpenow? En-
tonces td y Mareile atin tenfais piernas flacas de chiquilla. Jugamos
a policfas y ladrones en el jardin. No sé c6mo ocurrid, pero Mareile
y yo tuvimos que escondernos en el granero. Se estaba fresco alli y
habia un olor himedo a vegetacién. Habfamos corrido mucho,
nuestros corazones latfan con fuerza, tap-tap. Mareile llevaba un
vestido blanco y los hombros desnudos. Entonces me incliné y besé
uno de sus agudos y ardientes hombros de chiquilla. Antes nunca se
me habfa ocurrido.

—;Oh! ;De veras? —tercié Beate.

—Si. Ella me asesté un empujén en el pecho y dijo: «Idiota».

—VYa, sy?

—Oh, nada. Pensaba en eso. Por lo demds, creo que entonces
Mareile estaba enamorada de mi.

—Es posible —observé Beate con arrogancia—. En aquella épo-
ca, a veces hablaba de enamorarse. A mi me parecia ridiculo. Eso de

enamorarse era para la doncella Lisette, para Betty Ahlmeyer.
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—Si, si, claro —exclamé Giinther—. Era algo de Kaltin..., ge-
nuino. Bueno, lee.

Giinther volvié a mirar el techo de hojarasca que los cubria. Un
enjambre de mosquitos giraba cual rubio polvo en un rayo de sol.
Causaba mareo y somnolencia. Giinther se estird.

—iQué hermoso... qué hermoso! —solfa analizar cualquier si-
tuacién de la vida con exactitud, como la suma de satisfaccién que le
ofrecia; le gustaba poner nota a cada momento. Ahora estaba con-
tento. No habfa nada de bueno en la vida de soltero. Habitaciones
tranquilas y luminosas, buenas gentes, esta mujer (este blanco y alen-
tador enigma, cuyo desciframiento era una ocupacién tan apacible),
eso era lo que querfa ahora.

El afo de matrimonio en Berlin no contaba. Lo que ensefia el
amor de los afios de solterfa no se podia aplicar a Beate. Habfa que
reeducarse; eso le vuelve a uno torpe. Alli, Beate tenfa algo de sorpren-
dida, de pdlida y sumisa, como si hubiera experimentado una decep-
cién. Que esa decepcidn pudiera ser él habia sido una posibilidad
ofensiva y torturadora para Giinther. Berlin no era el trasfondo adecua-
do para Beate. Aqui estaba mejor. Tendi6 la mano hacia la otra hamaca.

—;Has dormido bien? —pregunté Beate.

—Si —dijo Giinther—, y sofado. Un suefio, enteramente blan-
co, contigo.

De pronto, la figura negra y dorada de Beckmann aparecié en

medio del verdor y anuncié el desayuno.
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