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A mi nieta Ruth, a la colada de Sharyn y también a Lilly B.

CASA_MIL_PASILLOS interiores.indd   7 23/10/18   15:10



9

Capítulo 1
En el que presentan voluntaria a  

Charmain para vigilar la casa del mago

T iene que hacerlo Charmain —dijo tía Sempronia—. No 
podemos permitir que el tío abuelo William se enfrente a 
esto solo.

—¿Tu tío abuelo William? —repitió la señora Baker—. No 
es… —Tosió y bajó la voz porque eso, bajo su punto de vista, no 
era demasiado agradable—. ¿No es mago?

—Por supuesto —asintió tía Sempronia—. Pero ha… —En este 
punto, ella también bajó la voz—. Ha envejecido, ya sabes, por den-
tro, y sólo los elfos pueden ayudarlo. Tienen que llevárselo para cu-
rarlo, ya sabes, y alguien tiene que cuidar de su casa. Los hechizos, ya 
sabes, se «escapan» si no los vigila nadie. Y yo estoy demasiado ocupada 
para hacerlo. Sólo mis obras de caridad con los perros abandonados…

—Yo también. Este mes estamos hasta arriba de encargos de 
pasteles de boda —dijo enseguida la señora Baker—. Sam me 
estaba diciendo que sólo esta mañana…
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—Entonces tiene que hacerlo Charmain —decretó tía Sem-
pronia—. Ya tiene edad.

—Eh… —balbuceó la señora Baker.
Ambas miraron al otro lado del salón, donde estaba sentada la 

hija de la señora Baker, enfrascada en un libro, como siempre, 
con su largo y delgado cuerpo inclinado bajo la luz del sol que 
entraba por entre los geranios de la señora Baker, con su melena 
pelirroja recogida en una especie de nido de pájaros y sus gafas 
colgando de la punta de la nariz. Tenía en la mano una de las ju-
gosas empanadas de su padre y la masticaba al tiempo que leía. 
No dejaban de caer migas sobre el libro y ella las apartaba con la 
empanada cuando aterrizaban en la página que estaba leyendo.

—Eh…, ¿nos estabas escuchado, cariño? —preguntó la se-
ñora Baker con nerviosismo.

—No —respondió Charmain con la boca llena—. ¿Qué?
—Quedamos así, pues —intervino tía Sempronia—. Dejo que 

seas tú quien se lo explique, Berenice, querida. —Se levantó plan-
chando majestuosamente los pliegues de su tieso vestido de seda y, 
después, los de su sombrilla, también de seda—. Volveré a buscarla 
mañana por la mañana —dijo—. Ahora será mejor que vaya a con-
tarle al pobre tío abuelo William que Charmain cuidará de sus cosas.

Atravesó el salón con decisión y dejó a la señora Baker deseando 
que la tía de su marido no fuese tan rica ni tan mandona, y pregun-
tándose cómo se lo iba a explicar a Charmain, por no hablar de 
Sam. Sam nunca dejaba a Charmain hacer nada que no fuese in-
trínsecamente respetable. Tampoco la señora Baker, excepto cuando 
tía Sempronia se entrometía.
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Mientras tanto, tía Sempronia se subió a su pequeño y ele-
gante carro de ponis y ordenó a su lacayo que la llevara más allá 
del otro extremo del pueblo, a casa del tío abuelo William.

—Lo he arreglado todo —anunció mientras discurría por los 
pasillos mágicos hasta donde estaba el tío abuelo William escri-
biendo tristemente en su estudio—. Mi sobrina nieta Charmain 
vendrá mañana. Te verá cuando te vayas y cuidará de ti cuando 
vuelvas. Y, mientras tanto, cuidará de tu casa.

—¡Qué amable! —exclamó el tío abuelo William—. Asumo 
que tiene buenos conocimientos de magia, ¿verdad?

—No tengo ni idea —replicó tía Sempronia—. Lo que sí sé 
es que nunca saca la nariz de los libros, que nunca ayuda en su 
casa y que sus padres la tratan como si fuese un objeto sagrado. Le 
irá muy bien hacer algo normal, para variar.

—Vaya, querida —dijo el tío abuelo William—, gracias por 
avisarme. En ese caso, tomaré precauciones.

—Hazlo —dijo tía Sempronia—. Y más te vale asegurarte de 
que haya mucha comida. Jamás he conocido a una chica que 
coma tantísimo. Y aun así, se mantiene delgada como la escoba 
de una bruja. Nunca lo he entendido. Bien, pues la traeré mañana 
antes de que vengan los elfos.

Dio media vuelta y se fue.
—Gracias —dijo débilmente el tío abuelo William a su rígida 

y siseante espalda—. Vaya —musitó al tiempo que se cerraba la 
puerta principal—. Bueno, bueno. Supongo que hay que ser 
agradecido con los parientes.
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Contra todo pronóstico, Charmain también estaba bastante agra-
decida a tía Sempronia. No es que le agradeciera, en absoluto, que 
la hubiese presentado voluntaria a cuidar de un mago viejo y en-
fermo al que no conocía.

—¡Podría habérmelo preguntado! —le dijo bastantes veces a 
su madre.

—Creo que sabía que te habrías negado, cariño —acabó su-
giriendo la señora Baker.

—A lo mejor —contestó Charmain—. O a lo mejor no —aña-
dió con una sonrisa misteriosa.

—Cariño, no te estoy pidiendo que te guste —dijo la señora 
Baker con voz temblorosa—. No es que sea agradable. Es sólo 
que sería muy generoso por tu parte…

—Ya sabes que yo no soy generosa —repuso Charmain, y 
subió a su habitación blanca con adornos, donde se sentó en su 
bonito escritorio y miró por la ventana los tejados, las torres y las 
chimeneas de High Norland, y después, más allá, las montañas 
azules. La verdad es que aquella era la oportunidad que había 
estado esperando. Estaba cansada de su respetable colegio y muy 
cansada de vivir en su casa, con su madre tratándola como si 
fuese una tigresa que nadie estuviera seguro de si estaba domada 
y su padre prohibiéndole hacer cosas porque no eran adecuadas 
o seguras o normales. Era su oportunidad para irse de casa y ha-
cer algo, la única cosa que Charmain siempre había querido hacer. 
Valía la pena cargar con la casa de un mago sólo por eso. Se pre-
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guntó si tenía el valor necesario para escribir la carta que corres-
pondía.

Durante un buen rato, no lo tuvo. Se sentó a mirar cómo las 
nubes se juntaban con las cimas de las montañas, blancas y mora-
das, creando formas de animales gordos y dragones voladores. Las 
miró hasta que las nubes se disolvieron en una simple niebla que 
contrastaba con el azul del cielo. Entonces se dijo: «Ahora o 
nunca». Después suspiró, cogió las gafas que le colgaban de una 
cadena del cuello y sacó una buena pluma y su mejor papel de 
carta. Escribió con su mejor caligrafía:

Majestad:

Desde que, de pequeña, oí hablar por primera vez de su 

gran colección de libros y manuscritos, he deseado trabajar en 

su biblioteca. Aunque sé que usted mismo, con la ayuda de su 

hija, su alteza real la princesa Hilda, se encarga personalmente 

de la extensa y difícil tarea de ordenar e inventariar el conte-

nido de la biblioteca real, espero, sin embargo, que agradezca 

mi ayuda. Dado que ya tengo edad, me gustaría presentarme 

al puesto de ayudante de bibliotecario en la biblioteca real. 

Espero que su majestad no considere presuntuosa mi solici-

tud.

Suya,

Charmain Baker

Calle Corn, 12

High Norland
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Charmain se apoyó en el respaldo de la silla y releyó su carta. 
Era imposible, pensó, que una carta escrita así causase al viejo 
rey otra cosa que sonrojo, pero le parecía que estaba bastante 
bien. Lo único de lo que dudaba era del «ya tengo edad». Sabía 
que esa frase implicaba que tenía veintiún años —o, al menos, 
dieciocho—, pero ella opinaba que no era del todo mentira. 
Después de todo, no estaba diciendo qué edad «tenía». Y tam-
poco decía que tuviese amplios estudios o estuviese altamente 
cualificada, porque no lo estaba. Ni siquiera había dicho que 
amaba los libros más que cualquier otra cosa en el mundo, aun-
que fuese completamente cierto. Tendría que confiar en que su 
amor por los libros se intuyese.

«Estoy bastante segura de que el rey se limitará a arrugar la carta 
y tirarla al fuego —pensó—. Pero al menos lo habré intentado».

Salió a echar la carta al buzón sintiéndose intrépida y desa-
fiante.

A la mañana siguiente llegó tía Sempronia en su carruaje de 
ponis y subió a Charmain en él, acompañada de una pequeña 
bolsa de tela en la que la señora Baker había guardado la ropa de 
Charmain, y otra mucho más grande y abombada en la que había 
metido empanadas, bollos, flanes y tartas. La bolsa era tan grande 
y olía tanto a hierbas, caldo de carne, queso, fruta, jamón y espe-
cias que el mozo que conducía el carro se dio la vuelta y aspiró, 
sorprendido; incluso las fosas nasales de la gran nariz de tía Sem-
pronia se ensancharon.

—Bueno, al menos de hambre no te vas a morir, niña —dijo—. 
Vámonos.
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Pero el mozo tuvo que esperar a que la señora Baker abrazase 
a Charmain y le dijese:

—Cariño, sé que puedo confiar en que serás buena, ordenada 
y educada.

«Eso es mentira —pensó Charmain—. No confías absoluta-
mente nada en mí».

Entonces el padre de Charmain se apresuró a estamparle un 
beso en la mejilla.

—Sabemos que no nos decepcionarás, Charmain —añadió.
«Otra mentira —pensó Charmain—. Sabéis que sí lo haré».
—Y te vamos a echar de menos, cariño —dijo su madre a 

punto de llorar.
«¡Eso podría ser verdad! —pensó Charmain un poco sorpren-

dida—. Aunque no acabo de entender siquiera por qué les caigo bien».
—Vámonos —ordenó tía Sempronia con dureza, y el mozo 

obedeció. Cuando el poni empezó a pasear tranquilamente por 
las calles, dijo—: Muy bien, Charmain, ya sé que tus padres te 
han dado siempre todo lo mejor y que no has tenido que mover 
un dedo por ti misma en toda tu vida. ¿Estás preparada para cui-
darte sola, para variar?

—Sí, claro —dijo Charmain con entusiasmo.
—¿Y de la casa y del pobre anciano? —insistió tía Sempronia.
—Lo haré lo mejor que pueda —respondió Charmain. Tenía 

miedo de que tía Sempronia diese media vuelta y la llevase de 
vuelta a casa inmediatamente si no decía eso.

—Has recibido una buena educación, ¿verdad? —preguntó 
tía Sempronia.

CASA_MIL_PASILLOS interiores.indd   15 23/10/18   15:10



16

—Hasta clases de música —admitió Charmain con cierta 
frialdad—. Pero no se me daba muy bien, así que no esperes que 
toque dulces melodías para el tío abuelo William.

—No lo esperaba —replicó tía Sempronia—. Dado que es 
mago, seguramente puede producir sus propias melodías. Inten-
taba saber si tienes la formación necesaria en magia. La tienes, 
¿verdad?

A Charmain se le cayó el alma a los pies y le pareció que arras-
traba consigo la sangre de su rostro. No se atrevió a confesar que 
no tenía la más mínima idea de magia. Sus padres —especial-
mente la señora Baker— consideraban que la magia no era algo 
adecuado. Y vivían en una zona tan respetable de la ciudad que en 
el colegio de Charmain nunca se había enseñado magia. Si al-
guien quería aprender algo tan vulgar, tenía que buscarse un pro-
fesor particular. Y Charmain sabía que sus padres jamás pagarían 
ese tipo de clases.

—Pues… —empezó Charmain.
Por suerte, tía Sempronia se limitó a continuar:
—Vivir en una casa llena de magia no es ninguna broma, ya 

lo sabes.
—Jamás me lo tomaría a la ligera —aseguró Charmain muy 

seria.
—Bien —dijo tía Sempronia, y se acomodó en el respaldo.
El poni continuó la marcha. Atravesaron la plaza Real, pasaron 

por la mansión real, deformada en un extremo y con su tejado do-
rado brillando al sol, y cruzaron la plaza del Mercado, donde casi 
nunca dejaban ir a Charmain. La niña miró pensativa las paradas y 

CASA_MIL_PASILLOS interiores.indd   16 23/10/18   15:10



17

a la gente que compraba y charlaba, y se dio media vuelta para se-
guir mirando mientras se adentraban en la parte antigua de la ciu-
dad. En aquella zona, las casas eran tan altas, de tantos colores y tan 
diferentes entre sí —cada una parecía tener el tejado más inclinado 
y las ventanas situadas de un modo más extraño que la anterior— 
que Charmain empezó a albergar la esperanza de que vivir en la 
casa del tío abuelo William se convirtiese, después de todo, en algo 
muy interesante. Pero el poni siguió por las zonas más pobres y 
descuidadas y después, por donde las casas adosadas y, aún más allá, 
por entre campos y setos, donde un gran acantilado bordeaba el 
camino y sólo había pequeñas casas dispersas entre filas de setos y 
las montañas eran cada vez más altas.

Charmain empezó a pensar que iban a salir de High Norland 
e irse a otro país. ¿Adónde? ¿Strangia? ¿Montalbino? Deseó haber 
estado más atenta en las clases de geografía.

Mientras pensaba en eso, el mozo paró en una pequeña casa 
de color indefinido escondida al fondo de un largo jardín. Char-
main la miró a través de la pequeña puerta metálica y se sintió 
profundamente decepcionada. Era la casa más aburrida que había 
visto jamás. Tenía una ventana a cada lado de la puerta principal, 
de color marrón, y el tejado, de color indefinido, descansaba so-
bre ellas como si la fachada frunciese el ceño. Parecía que la casa 
sólo tenía planta baja.

—¡Ya hemos llegado! —anunció tía Sempronia alegremente. Se 
bajó, abrió la pequeña puerta metálica y emprendió el camino ha-
cia la puerta principal. Charmain se deslizó melancólicamente tras 
ella mientras el mozo las seguía con las dos bolsas de Charmain. El 
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jardín a ambos lados del camino parecía contener exclusivamente 
hortensias azules, turquesa y malva.

—No creo que tengas que cuidar del jardín —comentó tía 
Sempronia con regocijo.

«¡Eso mismo espero yo!», pensó Charmain.
—Estoy casi segura de que William tiene jardinero —añadió 

tía Sempronia.
—Ojalá —dijo Charmain. Lo único que sabía sobre jardine-

ría era gracias a su propio patio trasero, donde había una enorme 
zarzamora y un rosal, además de las cajas transparentes donde la 
señora Baker cultivaba judías. Sabía que debajo de las plantas 
había tierra y que en la tierra había gusanos. Se estremeció.

Tía Sempronia golpeó con energía la aldaba de la puerta prin-
cipal y después entró en la casa al grito de: «¡Eo! ¡Te he traído a 
Charmain!».

—Eres muy amable —contestó el tío abuelo William.
La puerta principal daba a un lóbrego salón, donde el tío 

abuelo William estaba sentado en un lóbrego sillón de color inde-
finido. A su lado tenía una gran maleta de piel, como si estuviera 
a punto de marcharse.

—Encantado de conocerte, querida —le dijo a Charmain.
—¿Cómo se encuentra, señor? —respondió Charmain educa-

damente.
Antes de que ninguno de los dos pudiese añadir nada más, tía 

Sempronia dijo:
—Pues, bueno, con todo el cariño, aquí te quedas. Deja sus 

cosas por ahí —le ordenó al mozo. El mozo dejó obedientemente 
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las bolsas al lado de la puerta y salió de nuevo. Tía Sempronia le 
siguió, envuelta en el rumor de su cara ropa de seda, y dijo: 
«¡Adiós a los dos!».

La puerta principal se cerró de golpe y dejó a Charmain y al 
tío abuelo William mirándose mutuamente.

El tío abuelo William era un hombre menudo y casi calvo, ex-
cepto por algunos mechones de fino pelo plateado repartidos por su 
bastante esférica cabeza. Estaba rígido, encorvado y contraído, lo que 
permitió a Charmain adivinar que sufría mucho dolor. Se sorprendió 
al descubrir que sentía lástima por él, pero le hubiera gustado que  
no la mirase tan fijamente. Le hacía sentirse culpable. Tenía la piel de 
debajo de los ojos caída y mostraba su interior rojo como la sangre. 
A Charmain la sangre le daba casi tanto asco como los gusanos.

—Bueno, pareces una jovencita muy alta y competente —dijo 
el tío abuelo William. Su voz era cansada y amable—. A mi enten-
der, que seas pelirroja es una buena señal. Muy buena. ¿Crees que 
te las arreglarás mientras yo no esté? Me temo que esto está un poco 
desordenado.

—Eso espero. —Le pareció que la lóbrega habitación estaba 
bastante ordenada—. ¿Puede decirme algunas de las cosas que 
debo hacer?

«Aunque espero no estar aquí mucho tiempo —pensó—. 
Cuando el rey conteste mi carta…».

—Ah, eso —dijo el tío abuelo William—. Pues las tareas ha-
bituales de la casa, pero mágicamente. Como es natural, la mayo-
ría de cosas son mágicas. Como no estaba seguro de cuál era tu 
nivel de magia, he previsto algunas eventualidades…
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«¡Qué desastre! —pensó Charmain—. ¡Cree que yo sé magia!».
Intentó interrumpir al tío abuelo William para explicárselo, 

pero, entonces, algo les interrumpió a ambos. La puerta principal 
se abrió de par en par y una sucesión de elfos muy, muy altos 
entró silenciosamente. Casi todos iban vestidos de blanco, como 
los médicos, y sus rostros no mostraban expresión alguna. Char-
main se quedó mirándolos turbada por su belleza, su altura, su 
indiferencia y, por encima de todo, su total silencio. Uno de ellos 
la echó cuidadosamente a un lado y ella se quedó donde la deja-
ron, sintiéndose torpe y desordenada, mientras el resto se arremo-
linaba en torno al tío abuelo William con sus brillantes cabezas 
rubias inclinadas sobre él. Charmain no estaba segura de qué es-
taban haciendo, pero al momento el tío abuelo William estaba 
vestido con una túnica blanca y le estaban levantando de la silla. 
Llevaba lo que parecían tres manzanas rojas pegadas a la cabeza. 
Charmain vio que estaba dormido.

—Esto…, ¿no se dejan su maleta? —inquirió ella mientras se 
lo llevaban hacia la puerta.

—No la necesita —replicó uno de los elfos mientras sujetaba 
la puerta para que el resto sacase al tío abuelo William.

Después, todos siguieron por el camino del jardín. Charmain 
se lanzó hacia la puerta y les gritó:

—¿Cuánto tiempo va a estar fuera?
De repente, le pareció urgente saber cuánto tiempo iba a estar 

a cargo de aquello.
—El que haga falta —contestó otro de los elfos.
Luego, antes de alcanzar la puerta del jardín, desaparecieron.
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Capítulo 2
En el que Charmain explora la casa

C harmain se quedó mirando el camino vacío un rato an-
tes de cerrar la puerta de un golpe.

—¿Y qué hago yo ahora? —preguntó a la lóbrega 
habitación desierta.

—Lo siento mucho, querida, pero tendrás que ordenar la co-
cina —contestó la cansada y amable voz del tío abuelo William 
surgiendo de la nada—. Te pido disculpas por haber dejado tanta 
ropa por lavar. Para instrucciones más precisas, abre mi maleta.

Charmain lanzó una mirada a la maleta. Así que el tío abuelo 
William había pretendido dejarla ahí. 

—Enseguida —le dijo—. Aún no he deshecho las mías. 
Cogió sus dos bolsas y se dirigió con ellas a la otra puerta. 

Estaba al fondo de la habitación y, cuando Charmain intentó 
abrirla con la mano que sostenía la bolsa de la comida, después 
con la misma mano y las dos bolsas en la otra y, finalmente, con 
ambas manos y las bolsas en el suelo, vio que daba a la cocina.
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La observó un momento. Luego arrastró las dos bolsas a tra-
vés de la puerta, mientras esta se cerraba, y volvió a mirar.

—¡Vaya caos! —exclamó.
Antes debía de haber sido una cocina grande y cómoda. Te-

nía una gran ventana que daba a las montañas por donde en-
traba la cálida luz del sol. Por desgracia, la luz del sol sólo servía 
para destacar las grandes pilas de platos y tazas que había en el 
fregadero, el escurridor y el suelo al lado del fregadero. La luz 
del sol siguió adelante, y los desesperados ojos de Charmain con 
ella, para lanzar un brillo dorado sobre las dos bolsas de lona lle-
nas de ropa sucia apoyadas al lado del fregadero. Estaban tan llenas 
que el tío abuelo William las había estado usando como estan-
tería para un montón de cacerolas sucias y una sartén o algo 
parecido.

Los ojos de Charmain viajaron de allí a una mesa que había 
en medio de la habitación. Ahí era donde parecía que el tío 
abuelo William guardaba su reserva de unas treinta teteras y el 
mismo número de jarras de leche —por no hablar de unas cuan-
tas que alguna vez habían contenido aceite—. Todo estaba bas-
tante ordenado a su manera, pensó Charmain, sólo estaba 
amontonado y sucio.

—Supongo que estabas realmente enfermo —refunfuñó 
Charmain al aire.

Esta vez no hubo respuesta. Con cuidado, se acercó al frega-
dero, donde le dio la sensación de que faltaba algo. Le llevó un 
momento percatarse de que no había grifo. Seguramente esta casa 
estaba tan lejos de la ciudad que no llegaban las cañerías. Cuando 
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miró por la ventana, vio un pequeño patio con una bomba de 
agua en el centro.

«Así que se supone que tengo que salir, bombear agua, traerla 
dentro y, entonces, ¿qué?», se preguntó Charmain. Miró la oscura 
y vacía chimenea. Era verano, después de todo, así que, natural-
mente, no estaba encendida ni vio nada que quemar. «¿Caliento 
el agua? —se dijo—. En una cacerola sucia, supongo, y ahora que 
lo pienso, ¿cómo lavaré? ¿Podré bañarme? ¿No hay ninguna habi-
tación? ¿Ni siquiera un lavabo?».

Se apresuró hacia la pequeña puerta de detrás de la chimenea 
y la empujó para abrirla. Parecía como si hiciese falta la fuerza de 
diez hombres para abrir todas las puertas de casa del tío abuelo 
William, pensó enfadada. Casi podía notar la fuerza de la magia 
que las mantenía cerradas. Se descubrió observando una pequeña 
despensa. No había nada en sus estanterías, aparte de un cuenco 
de mantequilla, una hogaza con pinta de llevar mucho tiempo allí 
y una bolsa grande con el enigmático nombre de cibis caninicus 
que parecía estar llena de escamas de jabón. Y, apiladas al fondo, 
había otras dos bolsas más de ropa sucia tan llenas como las de la 
cocina.

—Tengo ganas de gritar —dijo Charmain—. ¿Cómo ha po-
dido hacerme esto tía Sempronia? ¿Cómo ha podido madre per-
mitírselo?

En ese momento de desesperación, Charmain sólo podía pen-
sar en hacer lo que hacía siempre en medio de una crisis: sumer-
girse en un libro. Arrastró sus dos bolsas a la atestada mesa y se 
sentó en una de las dos sillas que había. Abrió la bolsa de tela, 
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cogió las gafas, se las puso sobre la nariz y empezó a buscar entre 
la ropa los libros que le había dado a su madre para que los me-
tiera en el equipaje.

Todo lo que tocaban sus manos era blando. Lo único duro 
resultó ser la pastilla de jabón entre sus cosas de higiene. Char-
main la lanzó al otro de la habitación, directamente a la chimenea 
vacía, y siguió buscando.

—¡No me lo puedo creer! —exclamó—. Debe de haberlos 
metido al principio, al fondo de todo.

Puso la bolsa boca abajo y dejó caer todo el contenido en el 
suelo. Cayeron cuidadosamente doblados montones de faldas, 
vestidos, medias, blusas, dos jerseys de punto, pololos con lazos y 
ropa interior para un año. Encima de todo cayeron sus zapatillas 
nuevas. Después de eso, la bolsa quedó plana y vacía. Aun así, 
Charmain palpó todo el fondo de la bolsa antes de arrojarla a un 
lado, dejar caer sus gafas colgando de la cadena y echarse a llorar. 
Efectivamente, la señora Baker se había olvidado de meter sus li-
bros en el equipaje.

—Bueno —dijo Charmain después de parpadear un poco y 
tragar saliva—. Supongo que nunca antes he estado realmente fuera 
de casa. La próxima vez me haré yo misma la maleta y la llenaré de 
libros. Ahora tendré que conformarme con lo que tengo.

Intentando conformarse con lo que tenía, subió la otra bolsa 
a la atestada mesa y empujó para hacerle sitio. Eso hizo que caye-
ran al suelo cuatro jarras de leche y una tetera.

—¡Y me da igual! —gruñó Charmain mientras caían. Para su 
alivio, las jarras estaban vacías y sólo se abollaron, y la tetera tam-

CASA_MIL_PASILLOS interiores.indd   24 23/10/18   15:10



25

poco se rompió: se quedó reposando de lado y goteando té en el 
suelo—. Seguramente eso es lo bueno de la magia —dijo a la vez 
que sacaba tristemente de la bolsa el pastel de carne de la parte 
superior. Puso sus faldas hechas un ovillo entre sus rodillas, apoyó 
los codos en la mesa y le dio un enorme, sabroso y reconfortante 
bocado a la empanada.

Algo frío y vibrante le rozó la pierna derecha desnuda.
Charmain se quedó paralizada, sin atreverse ni siquiera a tra-

gar. «Esta cocina está llena de babosas mágicas», pensó.
La cosa fría rozó otra parte de su pierna. Esta vez el roce vino 

acompañado de un leve lamento.
Muy despacio, Charmain apartó la falda y el mantel y miró al 

suelo. Bajo la mesa estaba sentado un perro blanco extremada-
mente pequeño y de pelo largo que la miraba con aire lastimero, 
temblando como una hoja. Cuando se percató de que Charmain 
lo estaba mirando, se apartó torpemente, con las blancas orejas 
denotando su miedo, y golpeó el suelo con su corta cola peluda. 
Entonces, volvió a emitir un gemido quedo.

—¿Y tú quién eres? —preguntó Charmain—. Nadie me co-
mentó nada de un perro.

La voz del tío abuelo William volvió a surgir del aire:
—Es Waif. Sé muy buena con él. Lo recogí de la calle y parece 

que todo le da miedo.
Charmain nunca había sabido qué pensar de los perros. Su 

madre decía que eran sucios, mordían y que nunca tendría uno 
en casa, de modo que Charmain siempre se ponía muy nerviosa 
cuando se encontraba con uno. Pero ese perro era tan pequeño… 
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Parecía muy blanco y limpio. Y parecía tenerle mucho más miedo 
a Charmain del que Charmain le tenía a él. Seguía temblando.

—Oh, por favor, deja de temblar —le pidió—. No voy a ha-
certe daño.

Waif siguió sacudiéndose y mirándola con pena. Charmain 
suspiró. Cogió un gran trozo de su empanada y se lo tendió a 
Waif.

—Toma —le dijo—. Esto es por no haber sido una babosa, a 
pesar de todo.

La naricilla negra de Waif husmeó el trozo. La miró para ase-
gurarse de que iba en serio y entonces, muy educadamente, se 
metió el trozo en la boca y se lo comió. Después, volvió a mirar a 
Charmain pidiéndole más. Ella estaba fascinada por su buena 
educación. Cogió otro trozo. Y otro. Y acabaron comiéndose a 
medias la empanada.

—Se acabó —dijo Charmain sacudiéndose las migas de la 
falda—. Tenemos que hacer que esta bolsa dure, porque parece 
que no hay más comida en la casa. Ahora enséñame qué tengo que 
hacer, Waif.

Waif trotó decidido hacia lo que parecía la puerta trasera, 
donde se paró, agitó su peluda cola y emitió un lamento. Char-
main abrió la puerta, que fue tan difícil de abrir como las otras 
dos, y siguió a Waif al patio trasero, convencida de que eso quería 
decir que tenía que sacar agua de la bomba. Pero Waif pasó de 
largo alegremente de la bomba de agua y se dirigió a un escuálido 
manzano situado en la esquina, donde levantó su corta pata y 
orinó contra el tronco.
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—Ya veo —dijo Charmain—. Esto es lo que tú tienes que 
hacer, no yo. Y tampoco parece que le estés haciendo mucho bien 
al árbol, Waif.

Waif la miró y siguió correteando de un lado a otro del patio, 
husmeando y levantando la pata sobre matas de césped. Char-
main vio que se sentía seguro allí. Y, ahora que lo pensaba, ella 
también. Flotaba una sensación de cálida seguridad, como si el tío 
abuelo William hubiese puesto protecciones mágicas alrededor de 
aquel lugar. Ella se quedó de pie al lado de la bomba observando 
las puntiagudas montañas de más allá de la verja. Una leve brisa 
soplaba desde sus cimas, trayendo consigo el aroma de la nieve y 
las flores nuevas, que de algún modo le recordó a Charmain a los 
elfos. Se preguntó si se habían llevado al tío abuelo William allí 
arriba. «Y mejor que lo traigan pronto de vuelta —pensó—. ¡Me 
volveré loca como tenga que pasar más de un día aquí!».

Había una pequeña cabaña en la esquina, al lado de la casa. 
Charmain se acercó a investigar murmurando: «Palas, supongo, y 
tiestos y demás». Pero una vez que consiguió desplazar su pesada 
puerta, se encontró con un enorme recipiente de cobre, una plan-
chadora de rodillos y un sitio donde encender un fuego bajo el 
recipiente. Se quedó mirando el conjunto como quien mira una 
extraña pieza en un museo hasta que recordó que había un cober-
tizo similar en el patio de su propia casa. Era un lugar tan miste-
rioso para ella como aquel, porque siempre le habían prohibido 
entrar, pero sí que sabía que una vez por semana una lavandera de 
manos rojas y cara violeta generaba mucho vapor en el cobertizo 
y que, de alguna manera, de él salía la ropa limpia.
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«¡Ah! El lavadero —pensó—. Creo que hay que meter las bol-
sas de colada en el recipiente y hervirlas, pero ¿cómo? Empiezo a 
pensar que hasta ahora he llevado una vida entre algodones».

—Y no estaba mal —dijo en voz alta, pensando en las manos 
enrojecidas y la mala cara de la lavandera.

«Aunque esto no me servirá para fregar los platos —pensó—. 
Y ¿qué hay de tomar un baño? ¿Se supone que tengo que her-
virme ahí dentro? Y, por el amor de Dios, ¿dónde voy a dormir?».

Dejó la puerta abierta para Waif y volvió adentro; pasó de 
largo el fregadero, las bolsas de colada, la mesa llena de cosas y su 
propia pila de cosas en el suelo, y arrastró la puerta de la pared del 
fondo. Tras ella volvía a estar la lóbrega sala de estar.

—¡No hay manera! —exclamó—. ¿Dónde están las habitacio-
nes? ¿Dónde está el lavabo?

La cansada voz del tío abuelo William surgió de la nada:
—Para llegar a las habitaciones y al baño, gira a la izquierda 

en cuanto abras la puerta de la cocina, querida. Por favor, per-
dona el desorden.

Charmain miró la cocina a través de la puerta abierta.
—Ah, ¿sí? —murmuró—.Vamos a verlo.
Caminó atrás hacia la cocina y cerró la puerta. Después la 

empujó para abrirla de nuevo, con lo que empezaba a pensar que 
eran los problemas habituales, y giró rápidamente a la izquierda 
hacia el marco de la puerta antes de tener tiempo de pensar que 
era imposible.

Se encontró en un pasillo con una ventana abierta al fondo. 
La brisa que por ella entraba olía mucho a montaña con su nieve 
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y sus flores. Charmain miró boquiabierta el ondeante prado verde y 
el azul a lo lejos, mientras se ocupaba de girar el pomo y empujar 
con la rodilla la puerta más cercana.

Se abrió fácilmente, como si se usara con frecuencia. Charmain 
se vio inmersa en un aroma que le hizo olvidar al momento los que 
entraban por la ventana. Se quedó quieta levantando la nariz, aspi-
rando encantada. Era el delicioso y mohoso aroma de los libros. 
Cientos de ellos, según vio al mirar toda la habitación. Los libros se 
alineaban en las cuatro paredes, se apilaban en el suelo y en la mesa. 
La mayoría de ellos eran antiguos y estaban encuadernados en 
cuero, aunque algunos de los que estaban en el suelo tenían cubier-
tas de colores que parecían más modernas. Aquello era, obvia-
mente, el estudio del tío abuelo William.

—¡Oooh! —exclamó Charmain.
Sin prestar atención a lo que se veía por la ventana, que eran 

las hortensias del jardín delantero, se sumergió en el estudio de los 
libros que había sobre la mesa. Eran grandes, gordos y fragantes, 
y algunos tenían cierres metálicos para mantenerlos cerrados, 
como si fuera peligroso abrirlos. Charmain ya casi había cogido el 
más cercano cuando vio un papel rígido cubierto con una escri-
tura temblorosa sobre el escritorio.

«Mi querida Charmain», leyó, y se sentó en la silla acolchada 
frente al escritorio para leer el resto.

Mi querida Charmain:

Muchísimas gracias por acceder a cuidar de esta casa en mi 

ausencia. Los elfos me han dicho que estaré fuera unas dos semanas. 
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(«¡Gracias a Dios!», pensó Charmain). O tal vez un mes, si hay 

complicaciones. («¡Oh!»). De verdad que tienes que perdonar el 

desorden que encontrarás. Llevo bastante tiempo enfermo. Pero 

estoy seguro de que eres una jovencita con recursos y que ense-

guida te adaptarás. En caso de dificultad, he dejado instrucciones 

orales donde parecían necesarias. Lo único que tienes que hacer 

es preguntar en voz alta y obtendrás tu respuesta. Las cosas más 

complicadas las encontrarás explicadas en la maleta. Por favor, sé 

buena con Waif, no lleva conmigo el tiempo suficiente para sentir-

se seguro; y, por favor, coge cualquier libro que quieras del estudio, 

excepto los que hay en este escritorio: la mayoría son demasiado 

poderosos y avanzados para ti. («¡Bah!, como si eso me importase», 

pensó Charmain). Mientras tanto, te deseo una feliz estancia aquí 

y espero poder darte las gracias en persona muy pronto.

Con cariño de tu tío bisabuelo político,

William Norland

—Sí, supongo que es político —dijo Charmain en voz alta—. 
En realidad, debe de ser tío abuelo de tía Sempronia, y ella se casó 
con el tío Ned, que es tío de papá, aunque ahora está muerto. 
Qué lástima. Empezaba a tener la esperanza de haber heredado 
alguna de sus habilidades mágicas.

Y dijo educadamente al aire:
—Muchas gracias, tío abuelo William.
No hubo respuesta. «Bueno, tampoco debía haberla», pensó 

Charmain. No era una pregunta. Y se puso a explorar los libros 
sobre la mesa.
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El libro gordo que tenía en la mano se titulaba El libro del 
vacío y la nada. No le sorprendió, al abrirlo, encontrar sus páginas 
en blanco. Pero notó al tacto cómo cada página en blanco mur-
muraba y, de algún modo, se retorcía mágicamente. Lo dejó en-
seguida y cogió otro titulado La guía Wall de la astrología. Este le 
decepcionó bastante porque estaba lleno de diagramas con líneas 
de puntos negras con cuadrados rojos saliendo de ellas, formando 
diferentes patrones, pero casi nada que leer. A pesar de ello, Char-
main le dedicó más tiempo del esperado. Los diagramas debían 
de tener algo hipnótico. Pero, finalmente, con un movimiento 
brusco, lo dejó y se decidió por otro titulado Brujería seminal 
avanzada, que no iba para nada con ella. Tenía las letras apretadas 
en largos párrafos, la mayoría de los cuales parecía empezar: «Si 
extrapolamos mis descubrimientos en trabajos anteriores, estare-
mos preparados para un acercamiento a la extensión de la feno-
menología paratípica…».

«No —pensó Charmain—, no creo que estemos preparados».
Dejó también ese y cogió el pesado libro cuadrado de la esquina 

de la mesa. Se titulaba Das Zauberbuch y resultó estar escrito en 
un idioma extranjero. «Seguramente el que se habla en Ingary», 
decidió Charmain. Pero lo más interesante era que ese libro había 
estado haciendo de pisapapeles de unas cartas provenientes de 
todo el mundo. Charmain se pasó un largo rato estudiándolas 
con curiosidad, cada vez más impresionada por el tío abuelo Wi-
lliam. Casi todas eran de otros magos que querían preguntarle al 
tío abuelo William sobre sutilezas de la magia —hablando claro, 
le consideraban un gran experto— o felicitarle por su último 
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descubrimiento mágico. Todos y cada uno de ellos tenían la cali-
grafía más horrorosa que imaginarse pueda.

Charmain frunció el ceño, concentrada en mirarlas y, des-
pués, levantó la peor de ellas para ponerla cerca de la luz.

Querido mago Norland (decía, o al menos eso le pareció leer):

Su libro Cantrips imprescindibles ha sido de gran ayuda 

para mí en mi trabajo dimensional («¿o pone demencial?», se 

preguntó Charmain), pero me gustaría explicarle un pequeño 

descubrimiento mío relacionado con su sección sobre la mano 

de Murdoch («¿o es la vara de Merlín?, ¿la ley de Murphy? ¡Yo 

abandono!», pensó Charmain). La próxima vez que vaya a High 

Norland, ¿tal vez podríamos vernos y hablar?

Reverencialmente («¿tangencialmente?, ¿incidentalmente?, 

¿rotundamente? ¡Por Dios, qué letra!», pensó Charmain) suyo,

Mago Howl Pendragon

—¡Madre mía! ¡Debe de escribir con unas tenazas! —dijo 
Charmain en voz alta, al tiempo que cogía otra carta.

Esa era del rey en persona y su letra, aunque ondulante y an-
ticuada, era mucho más fácil de leer:

Apreciado Wm (leyó Charmain con sorpresa y admiración cre-

cientes):

Ya vamos por la mitad de nuestra Gran Tarea y aún no 

hemos aprendido nada. Confiamos en usted. Confiamos cie-

gamente en que los elfos que os enviamos podrán devolverle 
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la salud y que volveremos a contar pronto con el inestimable 

beneficio de sus consejos y ánimos. Le mandamos nuestros me-

jores deseos.

Suyo, con toda la esperanza,

Adolphus Rex High Norland

¡Así que fue el rey quien mandó a los elfos!
—Vaya, vaya —murmuró Charmain ojeando el último mon-

tón de cartas.
Todas ellas estaban escritas con las mejores caligrafías de per-

sonas diferentes. Todas parecían decir lo mismo de diferentes ma-
neras. «Por favor, mago Norland, me gustaría ser su aprendiz. 
¿Me aceptaría?». Algunas llegaban al extremo de ofrecer dinero al 
tío abuelo William. Una decía que podía darle un anillo de dia-
mantes mágico y otra, que parecía de una chica, decía con pate-
tismo: «Yo no soy muy guapa, pero mi hermana sí, y dice que se 
casaría con usted si acepta enseñarme». Charmain se puso tensa y 
sólo miró por encima el resto del montón. ¡Le recordaban tanto a 
sus propias cartas al rey! «Y son igual de inútiles», pensó. Le pare-
ció evidente que eran el tipo de cartas a las que un mago famoso 
contestaría inmediatamente «no». Las volvió a amontonar todas 
bajo Das Zauberbuch y miró el resto de libros sobre el escritorio. 
Al fondo de la mesa había una hilera de libros gordos, todos con 
el nombre Res mágica, y que pensó en mirar más tarde. Cogió 
otros dos libros al azar. Uno se titulaba El camino de la señora 
Pentstemmon: Indicadores a la verdad, y le dio la impresión de que era 
un libro de trivialidades moralizantes. El otro, una vez que hubo 
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abierto los cierres metálicos y desplegado el libro por la primera 
página, vio que se titulaba El livro del palimpsesto. Cuando pasó 
las siguientes páginas, vio que cada una tenía un hechizo dife-
rente, y comprensible, con un título descriptivo y, debajo de este, 
una lista de ingredientes seguida de pasos numerados con expli-
caciones.

—¡Esto ya es otra cosa! —dijo Charmain, y se acomodó para 
leer.

Mucho después, mientras estaba decidiendo si era más útil un 
«Hechizo para distinguir a amigos de enemigos», un «Hechizo 
para ampliar la mente» o un «Hechizo para volar», Charmain se 
dio cuenta de repente de que tenía la necesidad imperiosa de ir al 
baño. Eso solía pasarle cuando había estado abstraída leyendo. Se 
levantó de un salto, juntando las rodillas, y entonces se dio cuenta 
de que aún no había encontrado el baño.

—Eh…, ¿cómo llego al baño desde aquí? —gritó.
La amable y frágil voz del tío abuelo William surgió del aire al 

momento para tranquilizarla:
—En el pasillo, gira a la izquierda, querida; el baño es la pri-

mera puerta a la derecha.
—¡Gracias! —murmuró Charmain, y echó a correr.
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