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Para mi padre
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¿Cuántos secretos, cuántas palabras, cuántas promesas
guardas dentro de tus muros recios como los de una

fortaleza inexpugnable, palacio de San Severo?
Beatrice Cecaro

Y sobre todo ángeles,
ángeles bellos como cuchillos,

que se elevan en la noche
y devastan la esperanza.

Alejandra Pizarnik
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PRÓLOGO

ay una habitación en Egipto en la que la muerte 
reina como soberana absoluta.

No está en el corazón de una pirámide ni en-
terrada bajo la arena del Valle de los Reyes. Tam-

poco tiene una maldición escrita sobre el dintel ni la puerta ha 
sido sellada con los cartuchos de los faraones que descansan en su 
interior. Aun así, estoy segura de que infunde más respeto en los 
corazones de sus visitantes que cualquier tumba egipcia.

He visto sus expresiones cuando entran aquí. Sus pasos insegu-
ros, el modo en que tragan saliva antes de inclinarse sobre los cuer-
pos. La incredulidad que les produce pensar que de todos ellos, 
venerados en su día como auténticas divinidades, no quede ahora 
más que un puñado de huesos. Ninguno lo reconocerá en voz alta, 
pero sé que muchos se encuentran en tensión durante toda la visita, 
como si temieran que un miembro vendado se moviera de repente 
para seguir dando órdenes a los que los rodean.
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Supongo que eso es lo más aterrador: darte cuenta de que a la 
muerte no puede importarle menos lo grande que hayas sido en 
vida, las batallas que hayas podido ganar o lo mucho que te hayan 
temido. Es condenadamente democrática, nos guste o no.

—Me pregunto qué haría Ramsés II si se despertara de golpe 
en esta habitación en lugar de en su sepultura —dijo en voz baja 
Laila, mi asistente en el Museo Egipcio de El Cairo, mientras 
supervisábamos el traslado de los veintisiete cuerpos reales a las 
nuevas vitrinas que el director había mandado instalar en la Sala 
de las Momias aquella semana.

—Probablemente buscaría un hacha para decapitarnos, como 
en los relieves de Abu Simbel —contesté cruzándome de bra-
zos—. No creo que le gustaran demasiado los ochenta.

Daba igual lo familiarizada que estuviera con aquella momia: 
su aspecto volvió a maravillarme cuando el personal del museo 
apartó cuidadosamente la sábana en la que la habían envuelto. Ahí 
estaba el Elegido de Ra, soberano del Alto y el Bajo Egipto, rico en 
años y grande en victorias…, convertido en un amasijo de huesos 
resecos más dignos de lástima que de admiración. No era muy dis-
tinto de los ancianos esqueléticos con los que uno podía cruzarse en 
cualquier calle de El Cairo, salvo por el cabello, por supuesto.

—Reconozco que aún me cuesta imaginarme a un faraón pe-
lirrojo —susurró Laila mientras cuatro de los operarios, tras aga-
rrar por las esquinas revestidas de aluminio la cubierta de cristal, 
procedían a colocarla poco a poco sobre la momia—. Han pasado 
tres mil doscientos años desde su muerte y sigue pareciendo re-
cién salido de la peluquería…
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—Dios, Laila, eres aún peor que yo a tu edad —resoplé mien-
tras ella se echaba a reír detrás de su mascarilla protectora—. Con 
esto sí que te habrías ganado un buen hachazo.

«Aunque no somos las únicas irreverentes que hay por aquí», 
pensé cuando el eco de unos pasos me hizo girarme hacia la 
puerta. Ruth, la joven contratada por Brown & Wilkes para escri-
bir mi biografía, acababa de detenerse en el umbral, con su cua-
derno de notas apretado contra el pecho y una expresión recelosa 
en sus ojos circundados de rímel.

—Mira quién está ahí: mi escriba particular —murmuré, lo 
que provocó que Laila apartara la vista de Ramsés—. ¿Para qué 
diantres ha venido si le dan tanta aprensión las momias?

—Probablemente quiera consultarle alguna duda sobre la bio-
grafía —contestó Laila.

—Pues ya puedo despedirme de los faraones hasta mañana. 
Con esta mujer nunca funciona eso de «sólo tengo media hora». 
—Le di unas palmaditas en el hombro antes de dirigirme hacia la 
puerta—. Cuida de nuestros chicos por mí, especialmente del 
pelirrojo.

Habían colocado una barrera en la entrada para impedir el 
paso a los visitantes y la aparté a un lado para salir al corredor. 
Ruth me esperaba sentada en un banco, una visión anacrónica en 
su vestido vaquero sin mangas con el que aun así seguía sudando 
a mares.

—Siento haberla interrumpido, Helena —se disculpó cuando 
me reuní con ella—. No sé qué es lo que están haciendo ahí den-
tro, pero parecen unas cirujanas a punto de operar.
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—Yo diría que nuestra labor se parece más a la de los forenses. 
—Me desabroché la bata blanca y me quité la mascarilla, pasán-
dome una mano por el pelo canoso—. Desde hace unos días, el 
museo está sustituyendo las antiguas vitrinas de las momias por 
otras más modernas. Aparte de protegerlas mejor de los microor-
ganismos, la humedad y demás, cuentan con unas válvulas que 
permiten la introducción de nitrógeno para… —Me detuve 
cuando ella enarcó una ceja—. Es igual; ya te enterarás por los 
periódicos. Vamos a tomarnos algo en mi despacho; a las cinco y 
media la cafetería suele estar abarrotada.

Me alegré de que Laila no se encontrara con nosotras para no 
tener que aguantar su sonrisita de suficiencia. «Se está encari-
ñando con ella», me había advertido la tarde anterior cuando es-
tuvimos hablando de Ruth, y el problema era que tenía razón: 
pese a los esfuerzos que hacía cada día para mantenerme en mis 
trece, la condenada muchacha estaba empezando a caerme bien. 
O por lo menos lo estaba haciendo hasta aquella tarde. 

—Me extrañó que no vinieras a cenar anoche —dije mientras 
la conducía al vestíbulo de la planta baja, en el que las majestuo-
sas estatuas de los faraones parecían sonreír al sol con sus labios 
de piedra—. ¿Te pasaste el día entero pegada a la máquina de es-
cribir?

—En realidad no pude avanzar demasiado. Pensaba acabar 
con las correcciones del último capítulo, pero me entretuvieron 
tanto en la embajada que me resultó imposible…

—¿En la embajada? —pregunté sorprendida—. ¿Es que ha 
ocurrido algún imprevisto?
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—No me refería a la inglesa, sino a la india situada en Abu Al 
Feda. Necesitaba que me aclararan algunas cosas sobre la familia 
real de Jaipur. Concretamente, sobre Arshad Singh.

Aquello me hizo detenerme tan bruscamente que uno de los 
operarios, que bajaba detrás de nosotras con una enorme caja de 
cartón, estuvo a punto de tropezar conmigo.

—Entiendo. —Fui consciente de lo distinta que sonaba mi 
voz ahora—. Y en vez de preguntarme a mí, decidiste buscar res-
puestas en un lugar en el que no me conocen de nada. ¿Por qué 
no le pides al embajador que te ayude con tu maldito libro?

—Sabía que esto le sentaría como un tiro —suspiró Ruth. 
Eché a caminar de nuevo, hecha una furia, y la muchacha se apre-
suró a seguirme—. ¿Tanto le cuesta entender que quiera consultar 
otras fuentes cuando se trata de un asunto que atañe a terceras 
personas?

—Por el amor de Dios, ¡no me hagas reír! —Le lancé una 
mirada fulminante—. Te has metido en mi casa, te he dejado 
cotillear todo cuanto has querido, has humeado entre los recuer-
dos de personas que llevan décadas muertas, ¿y tienes la poca 
vergüenza de decir…?

No obstante, me callé cuando Ruth, tras rebuscar dentro de 
su cuaderno, sacó de entre las páginas un sobre de plástico con un 
papel en su interior. Sólo cuando lo desplegó ante mis ojos reparé 
en que se trataba de un recorte de prensa. 

—Es una página arrancada del Corriere di Napoli del 27 de 
febrero de 1924 —me dijo después—. Según tengo entendido, 
usted se encontraba por aquel entonces en la ciudad.
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—Efectivamente, pero ya estuvimos hablando de eso la se-
mana pasada. El Museo Británico planeaba organizar una exposi-
ción conmemorativa de los descubrimientos de Pompeya y mis 
padres actuaron como intermediarios con el director de las exca-
vaciones…

—Ya sé que esa fue la versión oficial; he hablado del asunto en 
el capítulo dedicado a su adolescencia. Pero ¿qué tiene que ver 
esto con lo que fueron a hacer allí? —Volvió a sacudir el papel 
amarillento—. Lo he encontrado en la caja de lata en la que 
guarda los recortes de periódico. Según dice aquí, una persona fue 
asesinada en Nápoles durante esos días, muy cerca de donde se 
alojaban sus padres y usted. Y al cabo de dos semanas, ocurrió lo 
mismo. —Ruth sacó un segundo papel del sobre de plástico—. 
«13 de marzo de 1924: detenido el asesino de Spaccanapoli». 
¿Qué se supone que significa esto, Helena?

—Estarás de acuerdo conmigo en que los titulares son especta-
culares —me limité a responder, pero como ella no se inmutó, 
añadí—: ¿Tan extraño te resulta que quisiera conservar esos recuer-
dos? Sólo tenía diecisiete años, no era más que una cría morbosa…

—Si se tratara simplemente de eso, no le habría dado mayor 
importancia. Pero, si el supuesto asesino era alguien de quien us-
ted me habló hace unos días, a quien conoció en la India y por 
quien sentía tanto afecto…, entenderá que no me parezca una 
casualidad. 

De nuevo nos quedamos en silencio, sosteniéndonos la mi-
rada mientras la riada de turistas que subía a las salas de Tutanka-
món amenazaba con arrastrarnos escaleras arriba.
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—¿Para eso te presentaste en la embajada, para averiguar si 
tuve algo que ver con aquellas muertes? —pregunté por fin—. 
¿Sólo por conocer a la persona a la que detuvieron?

—Sinceramente, no me creo que sea una coincidencia. Algo 
así no existe con usted.

—Entonces estamos de enhorabuena: la biografía va a ser un 
bestseller. Convence a Brown y Wilkes para que pongan en la 
cubierta algo así como «la arqueóloga asesina», en mayúsculas y 
estampación dorada. Cuando queramos darnos cuenta, estaremos 
forradas.

Traté de seguir bajando las escaleras, pero Ruth me detuvo 
cogiéndome del brazo.

—Ya no sé qué creer, Helena —me aseguró en voz baja, y 
aquello sonó más sincero que nada de lo que había dicho antes—. 
No dejo de pensar que lo sé todo acerca de usted y al mismo 
tiempo, por incomprensible que parezca, no sé absolutamente 
nada.

—Pues menuda biógrafa me han enviado. Si eso es todo lo 
que puedes hacer con…

—No me refiero a sus descubrimientos arqueológicos; podría 
recitarlos de memoria sin equivocarme en una sola fecha. Pero si me 
preguntaran cuál es su color preferido o qué es lo que más miedo le 
da en este mundo, o las cosas que más ha llegado a amar…

—Eso último sí que lo sabes —le aseguré—. Sabes que no ha 
sido únicamente Egipto.

«Da igual que estemos a medio mundo de distancia; seguiré 
esperando desde allí a que despiertes. —Fue como retroceder en 
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el tiempo para aspirar de nuevo el perfume de los magnolios, para 
escuchar el piar de los pájaros al otro lado de las celosías. Para sentir 
una vez más el sabor de las lágrimas en mis labios—. Esto no es un 
adiós. No dejaré que lo sea». Y el roce de unos dedos que se ha-
bían enfriado hacía tiempo, demasiado tiempo…

Sólo entonces conseguí enderezar la cabeza, y al hacerlo me 
percaté de cómo me estaba mirando Ruth. Algo en sus ojos me hizo 
adivinar que así debía de ser como yo me enfrentaba a la arena en 
el Valle de los Reyes. Como si mi determinación fuera más que 
suficiente para sacar a la luz los miles de secretos que aún seguían 
ocultos bajo ella.

Laila estaba en lo cierto, comprendí de golpe; me estaba enca-
riñando con aquella chica porque en el fondo, por mucho que me 
fastidiara admitirlo, éramos iguales.

—Está bien —acabé diciendo—. Sé que no te detendrás hasta 
descubrir lo que pasó, así que será una pérdida de tiempo empe-
ñarme en ocultártelo. Hace unos días te empecé a contar la histo-
ria de mi amor de adolescencia y acabó convirtiéndose en la 
historia de mi primer asesinato. Bueno —continué, dirigiéndome 
a mi despacho—, esta es la historia del segundo. 
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1

magina que empieza a caer nieve negra del cielo. 
No entiendes lo que es, nunca has presenciado 
nada semejante, pero en cuanto alcanza el suelo te 

das cuenta de lo que está a punto de ocurrir. Sabes que es de día 
porque el sol sigue brillando sobre la ciudad, pero el humo de la 
montaña lo ha convertido en un fantasma. También sabes que no 
hay escapatoria para ti y los tuyos, que las calles parecen haber 
sido tomadas por los locos y que, en el supuesto de que consiguie-
rais alcanzar el puerto, hace tiempo que los últimos barcos han zar-
pado, haciendo oídos sordos a las súplicas de los que se han 
quedado atrás.

»Pronto los copos de nieve se convierten en piedras del ta-
maño de un puño y el tejado de tu casa no tarda en venirse abajo, 
ahogando los alaridos de los pocos esclavos que aún seguían sién-
dote fieles. Cuando por fin te precipitas a la calle, te da la impre-
sión de haber abierto una puerta al corazón del infierno: las losas 
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se encuentran sembradas de cadáveres, tantos que apenas puedes 
abrirte camino entre ellos, y la ceniza que empieza a posarse sobre 
sus rostros no tardará en sepultar la ciudad por completo. En 
cuestión de unas horas, Pompeya no será más que un mal sueño, 
un océano negro que durante mil quinientos años guardará celo-
samente los secretos de cuantos perecieron en sus aguas…

—Tan rebozados como nuestro fish & chips, aunque bastante 
más hechos por dentro.

Esto hizo que mi padre y el señor Montecarlo rompieran a 
reír y que mi madre me lanzara una mirada reprobadora por en-
cima de la vitrina que estábamos observando.

—Como siempre, mi hija haciendo gala de su exquisita sensi-
bilidad —comentó—. Si todas tus aportaciones van a ser como 
esa, tal vez harías mejor esperándonos en el coche.

—Sólo estoy tratando de animar un poco el ambiente —me 
defendí—. Esta pobre gente se ha pasado siglos atrapada en la 
oscuridad, mamá. Lo último que debe de apetecerles es oírte con-
tar cómo la ciudad acabó sepultada por diez mil toneladas de es-
coria volcánica.

—Un razonamiento de lo más sensato. ¿Qué va a pensar el 
señor Montecarlo de ti?

—Por favor, señora Lennox, no la riña por tener sentido del 
humor —se rio el director de las excavaciones, un caballero me-
nudo con un bigote que parecía dibujado a lápiz—. Lo cierto es 
que se agradece oír risas de vez en cuando en este lugar. Después 
de más de diez años, sigo sin conseguir que mi hija Maria Grazia 
se atreva a pisar el Antiquarium.
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—Además, si tuvieras que echarnos en cara cada broma que 
hacemos, dudo que te quedara tiempo para respirar —dijo mi 
padre, rodeándome los hombros con un brazo—. Y de todas for-
mas, tampoco ha sido tan irreverente; no es como si se hubiera 
puesto a jugar al fútbol con un cráneo o a las tabas con unas mo-
nedas recién desenterradas…; cosas que, por supuesto —se apre-
suró a añadir cuando mi madre entornó los ojos—, a mí nunca se 
me habrían pasado por la cabeza cuando estuve echando una 
mano en Pompeya de niño.

Con un suspiro de resignación, mi madre se encaminó hacia 
la siguiente vitrina y los demás la seguimos. La luz que se desli-
zaba por las claraboyas del techo inundaba el Antiquarium con 
un resplandor casi veraniego, haciendo relucir las estanterías re-
pletas de ánforas romanas y las cajas de cristal alineadas en el 
centro. Por muy a la ligera que tratara de tomármelo, lo cierto era 
que su contenido resultaba impresionante; ninguna de las foto-
grafías de las excavaciones que me habían enseñado conseguía 
hacerles justicia.

Como espíritus atrapados por una máquina fotográfica, los 
vaciados de los cuerpos de los pompeyanos parecían poner en 
entredicho que existiera una frontera entre este mundo y el si-
guiente. Habían pasado siglos desde que la ceniza se endureció a 
su alrededor, pero al rellenar con yeso los huecos dejados por los 
cadáveres descompuestos, estos habían vuelto a emerger con el 
mismo aspecto que tenían al morir: los miembros retorcidos, los 
dedos crispados contra los rostros, las bocas abiertas en una ago-
nía muda…
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—¿Lo hacen mediante una inyección? —Mi madre parecía 
estar interesadísima en lo que Montecarlo nos contaba—. ¿Como 
si estuvieran rellenando el molde de una escultura?

—Creo recordar que se sirven de un embudo para alcanzar todos 
los huecos y al cabo de unas horas rompen la ceniza con un cincel 
—contestó mi padre—. No sé cuántas noches habré pasado en vela 
por culpa de esto. Me ponía la piel de gallina ver cómo lo hacían…

—La verdad es que siento una envidia tremenda de usted —sus-
piró el director—. Habría dado un brazo a cambio de poder corre-
tear a mis anchas por aquí cuando era un chaval.

—Si finalmente accede a prestar los vaciados al Museo Britá-
nico, estoy segura de que acabará encontrándose con más vetera-
nos de aquella época —contestó mi madre, rápida como una 
bala—. Esta colaboración podría ser uno de los acontecimientos 
arqueológicos del año.

—Sí, supongo que tiene razón. —Montecarlo se pasó los dedos 
por el bigote, aunque su expresión pensativa no tardó en desapare-
cer—. Quizás sería mejor empezar a pensar en los trámites que 
tendríamos que hacer. Ya saben que aún debo someterlo a la deci-
sión de la comisión arqueológica, pero, si ustedes dos se lo explican, 
no creo que pongan reparos.

«Sobre todo si es mamá quien lo hace», pensé al verla esbozar 
una de sus sonrisas más irresistibles. Tenía una mano prodigiosa 
con los italianos, empezando por mi padre. 

—Ahora sí que prefiero esperar en el coche —musité cuando 
Montecarlo nos hizo un gesto para que lo siguiéramos—. No me 
apetece nada soportar más charlas sobre papeleo.
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—Como quieras, pero procura comportarte hasta que nos reu-
namos contigo. Y eso significa —mi madre me señaló con un 
dedo— que no tienes permitido quedarte con nada que encuen-
tres a tu paso, desde teselas de mosaicos hasta cabezas de escultu-
ras…

—Lo que tu madre quiere decir es que seas discreta —añadió 
mi padre, dándome un beso en la frente antes de seguirla—. Pero 
cuanto más intacta esté la pieza, mejor —susurró.

No pude contener una sonrisa mientras se alejaban detrás del 
director, la mano de mi padre apoyada como por casualidad en la 
cadera de ella. Sacudiendo la cabeza, doblé la esquina que comu-
nicaba la sala de los vaciados con la entrada del edificio, en la que 
se habían congregado unos cuantos obreros (probablemente para 
esperar a mi madre, a juzgar por las cosas que le habían dicho 
cuando entramos en el Antiquarium), y allí me quedé de pie du-
rante un buen rato, contemplando el horizonte que se extendía 
ante mí.

Mi padre me había dicho antes de cruzar el Canal de la Man-
cha que cuando uno conocía el sol del Mediterráneo no lo olvi-
daba jamás. Sólo llevábamos cinco días en su país natal, pero me 
habían bastado para comprender que era cierto: allí los colores 
resultaban mucho más intensos que en Inglaterra y el cielo daba 
la impresión de ser tan transparente como el cristal. Los pinos 
que flanqueaban la Via dei Sepolcri, donde se encontraba el mo-
derno edificio del Antiquarium, se mecían en una brisa más pro-
pia del mes de junio que de febrero. Las ramas susurraban contra 
los monumentos funerarios que se erguían a ambos lados de la 
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calzada, como centinelas encargados de proteger la entrada de la 
ciudad, y por encima de los frontones resquebrajados asomaban 
las ruinas de las pocas domus de la zona que habían logrado sobre-
vivir al bombardeo del Vesubio.

Me llevó unos minutos advertir que aquel panorama me 
había encogido el corazón, y cuando entendí por qué me apre-
suré a ponerme en movimiento. No estaba dispuesta a que mis 
pensamientos derivaran de nuevo hacia aquello, aunque cada vez 
me costaba más impedirlo; era como si mi cerebro se hubiera 
convertido en un circuito cerrado. Las ruinas de Pompeya no 
podían ser más distintas, pero por alguna razón me habían he-
cho acordarme de las de Bhangarh, y Bhangarh siempre me hacía 
pensar en…

«No, no, no —me recriminé mientras respondía al saludo de 
otros dos obreros, que empujaban hacia el Antiquarium una carre-
ta repleta de piedra pómez—. Al dejar Londres hicimos un pacto, 
Helena: nada de torturarte mientras estás en Italia. Ha pasado casi 
medio año desde aquello, ¡no puedes estar toda la vida sintiéndote 
culpable!».

En el fondo, sabía que la auténtica causa de que estuviera 
pasándolo tan mal era mi cerrazón a la hora de expresar cómo me 
sentía. Mis padres habían tratado muchas veces de sacar el tema, 
pero los resultados no habían sido precisamente buenos; y en 
cuanto a mi prima Chloë, después del fiasco de Navidad parecía 
haber desistido de averiguar qué era lo que me había pasado en la 
India. Estaba segura de que su padre le había contado lo esencial, 
pero no debía de hacerle demasiada gracia que yo no me hubiera 
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atrevido a sincerarme durante las noches que pasamos juntas en 
Silverstone Hall. En las últimas cartas que me había enviado des-
de el internado de Mont-Choisi no había vuelto a hacer ninguna 
mención al respecto, aunque mis respuestas no podían ser más 
forzadas.

Ni siquiera un niño de seis años se habría creído mis «fue 
una experiencia bastante interesante», «la India es muy pinto-
resca» y «merece la pena hacer ese viaje». Para contarle la verdad 
a mi prima tendría que empezar mi carta de una manera muy 
distinta: 

Querida Chloë:
Siento decirte que he estado mintiéndote: lo de la In-

dia no pudo ser más catastrófico. Aunque conseguimos en-
contrar a los arqueólogos del Museo Británico amigos de 
mis padres, el palacio en el que estaban encerrados se vino 
abajo por nuestra culpa y ahora mismo no es más que un 
montón de cascotes. Como puedes ver, fue un auténtico 
triunfo que cualquier arqueólogo desearía incluir en su 
currículum…

Pero aquello tampoco sería sincero del todo. Chloë había cre-
cido conmigo durante la guerra, nos conocíamos como hermanas. 
Se daría cuenta de que existía otra cuestión que yo seguía esqui-
vando, como una mina que pudiera explotar en cualquier mo-
mento.
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Querida Chloë:
Olvida lo que te conté en mi anterior carta: lo que 

menos me quita el sueño ahora mismo (y no sabes cómo 
me odio por decir esto) es el estado ruinoso en que se en-
cuentra Bhangarh. La peor consecuencia de nuestro viaje 
no fue su destrucción, sino la cantidad de víctimas (no te 
haces una idea de cuántas) que perdieron la vida en el 
derrumbe…

Eso, desde luego, era verdad; no había un solo día en que no 
me viniera a la mente el recuerdo de aquella pobre gente. Pero 
seguía sin ser la auténtica razón de mi congoja.

Querida Chloë:
Necesito que me ayudes, porque no puedo con esto yo 

sola. Conocí a alguien en la India, alguien que me salvó 
la vida y a quien a cambio yo arruiné la suya. No sé si a 
estas alturas se habrá olvidado de mí, si habrá conseguido 
salir del coma en el que lo dejé o si… Chloë, estoy aterro-
rizada, no sabes cuánto. Si le ha ocurrido algo por ayu-
darme…

Para entonces, la opresión en mi corazón se había trasladado 
a mi estómago y tuve que apoyarme en una de las sepulturas rui-
nosas para tratar de serenarme. ¿De qué servía dar vueltas una y 
otra vez a lo mismo si seguía sin saber qué había sucedido en 
Jaipur? Cuando nos marchamos, le pedí a Narendra Singh que 
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me avisara si se producía algún cambio, pero no había recibido 
ninguna carta suya… «Estamos a finales de febrero y eso ocurrió 
en octubre —me dije, pasándome una mano por la frente—. 
¿Qué posibilidades tiene de salir adelante alguien que ha pasado 
tantos meses inconsciente?».

Ni siquiera me atrevía a pronunciar su nombre en voz alta. 
Me daba tanto miedo saber que lo único que me quedaba de él 
era el recuerdo que las palabras se me enredaban en la garganta 
cada vez que mis padres dejaban caer algún comentario sobre la 
India. En el fondo no era más que una cobarde, pensé mientras 
me obligaba a continuar caminando entre las tumbas; me horro-
rizaba de tal manera que mis sospechas fueran ciertas que prefería 
prolongar aquella agonía durante un día más, una semana más, 
un mes más. Como una de esas personas que están convencidas 
de que tienen una enfermedad incurable, pero no se atreven a ir 
al médico por miedo a que se lo confirme.

Lo único que conseguía distraerme un poco era el trabajo, y 
por suerte habíamos tenido muchas cosas de las que ocuparnos en 
ese tiempo. El descubrimiento de la tumba egipcia que habíamos 
llevado a cabo el año anterior aún seguía dando que hablar gracias 
al acuerdo con la Pall Mall Gazette ideado por mi madre. Los tres 
habíamos estado muy entretenidos con la memoria, los planos, 
los inventarios y las traducciones de los textos funerarios, aunque 
hubiéramos relegado el trabajo en Egipto a nuestros ayudantes. 
Eso había sido lo que me había hecho pensar, una semana antes 
de marcharnos a Italia, que quizás había llegado el momento de 
regresar al Valle de los Reyes, por muy bien que se las apañara el 
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resto del equipo sin nosotros. Estaba tan convencida de que aque-
llo era lo único que me aliviaría que había llegado a escribirle una 
carta a Frederic Kenyon, el director del Museo Británico, pregun-
tándole si podría enviarme a Egipto con alguna beca o pasantía, 
si bien aún no les había contado nada a mis padres. Conociendo 
a nuestro jefe, probablemente había pensado que tendría más sen-
tido colocar un mono cleptómano en medio de una excavación 
que a alguien con la mano tan larga como yo.

Me encontraba tan absorta que tardé en percatarme de que 
casi había alcanzado el final de la Via dei Sepolcri. Las tumbas 
que se alzaban allí parecían mejor conservadas y tan cargadas de 
adornos como cabría esperar de las principales familias de la ciu-
dad. Fui deslizando los dedos por la parte inferior de los temple-
tes, en los que aún podían leerse algunas inscripciones en latín, y 
estaba preguntándome si no sería buena idea hablar con Monte-
carlo para preguntarle si me acogería en su excavación, en el su-
puesto de que lo de Egipto no saliera adelante, cuando reparé en 
algo que me hizo detenerme.

Al otro lado de la calzada se distinguían los restos de lo que 
parecía ser un banco de piedra semicircular. Hacía poco que el sol 
había iniciado su descenso y los pinos dejaban en sombra aquella 
parte de la necrópolis, pero aun así vi que había alguien delante 
de la estructura. Un hombre de aproximadamente la edad de mis 
padres, con una mata de pelo de un castaño cobrizo que no pare-
cía haber conocido un peine en muchos años.

Lo primero que pensé fue que se trataba de otro obrero, por-
que tenía las mangas de la camisa manchadas de polvillo blanco. 
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Pero mi sorpresa fue mayúscula cuando dio un paso adelante para 
dejar sobre el banco un pequeño ramo de violetas. Tras contem-
plarlo durante unos segundos en completo silencio, el hombre se 
alejó de allí con los andares de alguien que sostiene sobre los 
hombros todo el pesar de este mundo; y cuando hubo desapare-
cido detrás de lo que quedaba en pie de la Porta di Ercolano, 
atravesé la calzada para aproximarme a aquel banco que sólo en-
tonces reconocí como otra sepultura.

Mi padre me había hablado de cómo los pompeyanos solían 
construir scholae de ese tipo para los ciudadanos de más renom-
bre, que servían al mismo tiempo como monumentos públicos. 
Llevaba tanto tiempo trabajando con jeroglíficos egipcios que mi 
latín estaba bastante oxidado, pero conseguí descifrar la inscrip-
ción esculpida en el respaldo.

—«A Mammia, hija de Publius, sacerdotisa pública, le fue 
concedido este lugar de enterramiento por decreto de los conseje-
ros de la ciudad» —murmuré mientras recorría los caracteres con 
un dedo. Volví a mirar el ramo de violetas, toscamente atadas 
con una cuerda, y me pregunté por qué alguien querría llevarle 
flores en 1924 a una mujer que había vivido casi dos mil años 
antes. Las cenizas de Mammia se habían enfriado mucho antes de 
que lo hicieran las arrojadas por el Vesubio; no había ninguna ra-
zón para que una persona se acercara a aquella parte de la ciudad 
sólo para presentarle sus respetos.

De repente la brisa resultaba menos primaveral, como si el sol 
se hubiera enfriado en un parpadeo. Un eco de voces me hizo 
girarme: mis padres ya habían salido del Antiquarium y no tarda-
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ron en reunirse conmigo ante la schola, y lo único que pude hacer 
antes de marcharme con ellos fue echar un último vistazo a las 
violetas, tan oscuras a la sombra de los pinos como si se hubieran 
marchitado con el contacto de la sepultura.
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a carretera que comunicaba Pompeya con Nápoles 
discurría casi en paralelo a la costa, entre las playas 
de arena oscura mecidas por el Tirreno, herederas 

de las antiguas erupciones del volcán, y las estribaciones cubiertas de 
maleza del Vesubio. La montaña se alzaba como un titán a nues-
tra derecha, coronada por una caperuza de nieve que no conse-
guía hacerla parecer inofensiva. Mientras atravesábamos un 
pueblecito tras otro en el coche que habíamos alquilado en Roma, 
de un rojo tan encendido que mi padre y yo lo habíamos bauti-
zado como Pomodoro, «tomate» en italiano, mis dedos juguetea-
ban con el escarabeo que colgaba de mi cuello, atendiendo a 
medias a la discusión de mis padres.

—Simplemente digo que podríamos resolverlo en unos días 
—se empecinó mi madre, sujetando su sombrero de campana—. 
Montecarlo no puede estar más dispuesto a cerrar este trato y, si 
consigue persuadir al resto de la comisión, ¿qué pintamos noso-
tros aquí?
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—Cómo se nota que aún no sabes cómo hacen las cosas los 
italianos. —Mi padre sacudió la cabeza para apartarse unos me-
chones entrecanos alborotados por el viento—. Lo más impor-
tante ahora es ganarnos la confianza de los eruditos de Pompeya, 
y dudo que lo consigamos si no nos quedamos un tiempo traba-
jando a su lado a pie de excavación.

—No me vengas con excusas baratas: lo único que ocurre es 
que te mueres de ganas de pasar una temporada en Nápoles. Y 
entiendo que todo esto te haga sentir nostálgico, pero tenemos 
muchísimo trabajo pendiente en casa; te recuerdo que todavía no 
hemos preparado la conferencia del mes que viene en el Louvre y 
los de la Pall Mall Gazette no nos darán un respiro hasta el ve-
rano… Por no hablar —mi madre se agarró a la puerta del coche 
cuando mi padre tomó una curva a demasiada velocidad— de 
que me comprometí a dejar rematada la memoria de la excava-
ción en marzo para que la publicaran este otoño.

—Siempre podríamos tomárnoslo como unas vacaciones. Co-
ger nuestro Pomodoro para recorrer la península durante unas se-
manas, parando en cada ciudad y cada playa…

—Por el amor de Dios, Lionel, es la última vez que os digo 
que no lo llaméis así…

—En nuestro flamante Isotta Fraschini Tipo 8º, que nos ha 
costado un riñón pese a tener que devolverlo en unos días —iro-
nizó mi padre—. ¿Eso le complace más a su señoría?

—Sigo pensando que podríamos habernos conformado con el 
tren —refunfuñé desde el asiento de atrás. Puede que aquel coche 
fuera elegante, pero el maletero era diminuto y yo apenas podía 
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moverme entre la media docena de bultos que mi madre había 
encajado a mi alrededor—. ¿De verdad era necesario alquilar el 
coche italiano más de moda? ¿Y a qué vienen tantos cachivaches? 
—Agarré una enorme sombrerera de cartón—. ¿Es que te has 
traído todos tus tocados de plumas por si a alguien se le ocurre 
invitarnos a un baile?

—No sería la primera vez que os salvo de parecer unos desa-
rrapados en una recepción oficial —repuso ella. Al cabo de unos 
segundos añadió en un tono más bajo, aunque no lo bastante 
para que yo no lo oyera—: Parece que vuelve a ser insolente. Eso 
es buena señal.

—La procesión va por dentro —se limitó a responderle mi 
padre, pero para entonces habíamos empezado a abrirnos camino 
por los arrabales que rodeaban Nápoles, entre las densas colum-
nas de humo vomitadas por las fábricas, antes de sumergirnos en 
la ciudad.

Los años en Egipto nos habían hecho acostumbrarnos a las 
multitudes ruidosas y agobiantes que apenas permitían ir de un 
sitio a otro en coche, pero me sorprendió que el panorama de 
Nápoles fuera tan parecido. Ciertamente, allí no había camellos 
parados en medio de las calles ni olía tantísimo a especias, pero el 
barrio por el que nos condujo mi padre estaba tan atestado de 
puestos callejeros como un bazar oriental. La gente se llamaba a 
voces de una ventana a otra, en pasajes tan angostos que podrían 
estrecharse la mano si se estiraban un poco. Muchos balcones es-
taban atiborrados de geranios, y de las cuerdas de tender la ropa 
colgaban tantas prendas que daba la sensación de que la ciudad 
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entera se preparaba para una fiesta, engalanándose con banderines 
de todos los colores.

Me hizo gracia darme cuenta de cómo se le había soltado la 
lengua a mi padre al regresar al lugar en el que se había criado. No 
tardó en empezar a gritarles de todo a los demás conductores, pese 
a que su expresión delatara que estaba pasándoselo en grande.

—Ma quanto sei imbecille, rincoglionito del cazzo! —le voci-
feró a un malencarado repartidor de periódicos que nos hizo fre-
nar en seco para no arrollarle en una bocacalle.

—Eso es, sin lugar a dudas, lo más sentido que te he oído 
decir en la vida —comentó mi madre, aprovechando para reto-
carse el carmín—. Incluida tu proposición matrimonial.

—Déjale explayarse: se nota que había echado de menos todo 
esto. —Sonreí mientras arrancábamos de nuevo y dejábamos 
atrás una escultura de mármol del río Nilo, colocada en medio de 
la calle como si esta fuera un museo—. Me contaste que tuviste 
que marcharte de Italia a los dieciséis años, pero no por qué deci-
diste hacerlo en la bodega de un barco.

—Bueno, digamos que no tenía muchas más opciones —co-
mentó él—. En 1891 hubo un espantoso brote de cólera en Civi-
tavecchia que acabó con la vida del abuelo mientras excavábamos 
una necrópolis etrusca. El viejo estaba de deudas hasta el cuello y 
no me dejó más que unas cuantas liras, de modo que decidí co-
larme en un vapor como polizón…

—No me extraña que quisieras desaparecer si ya no te que-
daba nadie con vida —dije pensativamente—. ¿Y no habías 
vuelto a pisar Italia desde entonces, en todos estos años?
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—Claro que sí, pero sólo para trabajar en alguna otra exca-
vación. —Parecía sorprendido de sus propias palabras—. La ver-
dad es que no entiendo por qué no había vuelto a Nápoles. Esto 
no es…, bueno, no tiene el esplendor de Roma, de Florencia o 
de Venecia, pero cuando lo conoces de verdad, te atrapa sin re-
medio, se hace con tu alma y no te suelta. No sé quién dijo 
aquello de «ver Nápoles y después morir…».

—Del disgusto, me imagino —replicó mi madre con los ojos 
clavados en un grupo de mendigos que comían espaguetis a pu-
ñados, recostados a los pies de una enorme fuente.

Sólo cuando llevábamos media hora abriéndonos camino 
por aquellas callejuelas conseguimos desembocar en el paseo 
marítimo. Fue un alivio observar de nuevo el cielo abierto, que 
a esas horas empezaba a mancharse de un rosa aterciopelado 
por encima de las islas de Ischia y Capri, aunque nuestra satis-
facción no duró demasiado: cuando por fin nos presentamos en 
el hotel Excelsior, descubrimos que no podríamos alojarnos 
allí.

—¿Que no les queda ni una habitación? —preguntó conster-
nada mi madre. Llevaba dos semanas dándonos una lata tre-
menda con aquel lugar, cosa que entendí en cuanto eché un 
vistazo a los mármoles, las alfombras y la araña de cristal de la 
entrada—. Pero ¿cómo es posible que el hotel esté tan lleno si aún 
faltan meses para la temporada alta?

—La Pavlova —contestó el recepcionista con una sonrisa azo-
rada—. El sábado bailará con su compañía en el Teatro di San 
Carlo y están llegando visitantes de todas partes…

EL PRINCIPE interiores.indd   37 5/10/18   12:31



38

—Ah, creo que Montecarlo comentó algo al respecto en el 
Antiquarium —respondió mi padre, y al darse cuenta de que los 
ojos de ella hacían chiribitas, añadió—: Ni lo sueñes.

—¿De verdad que no pueden prestarnos ni siquiera un tras-
tero? —me quejé, dejando en el suelo las dos bolsas que suje-
taba—. Con que nos pongan tres catres en un rincón…

—Mi dispiace, signorina, pero me temo que no será posible. 
Quizá tengan suerte si prueban en el hotel Royal, aunque tengo 
entendido que su majestad en persona va a alojarse en él con buena 
parte de su séquito, y puede que también el signor Mussolini…

—Maravilloso —murmuró mi madre mientras regresábamos al 
Pomodoro, que casi parecía modesto en comparación con los demás 
coches aparcados ante el hotel—. Tal vez habría sido sensato aceptar 
la invitación de Montecarlo y quedarnos con su hija y con él.

—De eso ni hablar —dijo mi padre tajantemente—. Aún no 
sabemos si el acuerdo con el Museo Británico llegará a buen 
puerto, Dora. ¿Cómo se supone que tendríamos que mirarle du-
rante el desayuno si la negociación finalmente no sale adelante? 
—Y arrancó el coche para alejarnos del Excelsior—. Lo mejor 
será buscarnos la vida por nuestra cuenta.

Para desazón de mi madre, el recorrido por los demás hoteles 
no resultó más fructífero: en el Royal acababan de ocupar la úl-
tima suite, en el Parker’s hacía tiempo que estaban a rebosar y en 
el Vesubio nos recibieron con una negativa antes incluso de acer-
carnos al mostrador. Hasta mi madre, que sentía auténtica pasión 
por las bailarinas rusas, acabó hastiada de escuchar el nombre de 
la Pavlova después de cada «mi dispiace».
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—Definitivamente, media Italia pretende pasar el fin de se-
mana aquí —comentó mi padre cuando nos sentamos por ené-
sima vez en el Pomodoro—. Siento decirle esto, señora Lennox, 
pero más vale que se vaya olvidando de darse un baño de espuma 
esta noche en algún hotel de lujo. Deberíamos darnos por satisfe-
chos con una fonda de mala muerte.

Mi madre soltó un gemido detrás de las sombrereras apoyadas 
en su regazo. En la torre más cercana comenzaron a repiquetear 
unas campanas; eran las seis menos cuarto.

—¿Por qué no probamos en la zona que hemos atravesado 
hace un rato? —Señalé la callejuela que partía del extremo 
opuesto de aquella plaza, en la que había distinguido de nuevo la 
escultura del río Nilo—. Parece un barrio mucho más sencillo, 
pero dudo que a la gente tan empingorotada como ese tal Musso-
lini se le ocurra buscar alojamiento en él.

—Spaccanapoli —asintió mi padre, y el rostro se le ilu-
minó—. No es la parte más refinada de Nápoles, pero debe de 
contar con docenas de pensiones baratas.

—Si no hay más remedio —murmuró mi madre, y como 
ambos sabíamos que era lo más entusiasta que escucharíamos por 
su parte, nos dirigimos sin añadir nada más hacia allí.

Pronto comprendimos que lo más sensato sería abandonar el 
coche: las calles eran tan estrechas que nos exponíamos a arañar la 
carrocería en el momento menos pensado. Lo dejamos aparcado en 
una plazoleta presidida por un obelisco, a los pies de un palacio que 
no parecía haber sido repintado desde los tiempos de los Borbones, 
y agarramos el equipaje para continuar con nuestra búsqueda a pie. 
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Decididamente, aquella zona sólo podría tildarse de pinto-
resca; las fachadas rojas, grises y amarillas estaban tan cubiertas 
de desconchones que recordaban a una serpiente mudando la 
piel, y las contraventanas medio desvencijadas no presentaban 
mejor aspecto. Sin embargo, la impresión que producía todo 
aquello no era de decrepitud, sino más bien de un alegre desa-
liño. «Me recuerda a alguien», pensé divertida mientras veía 
cómo mi padre, con una maleta en cada mano, avanzaba unos 
metros por delante de nosotras, mirándolo todo con una enorme 
sonrisa.

—Recuerdo esa mercería como si la hubiera visitado ayer 
—dijo mientras señalaba emocionado un diminuto estableci-
miento con los escaparates cubiertos de polvo—. Vine muchísi-
mas veces con mi tía Isabella; ella era la que nos remendaba 
siempre la ropa a mi padre y a mí. Es increíble que no haya cam-
biado prácticamente nada en treinta años. 

—Supongo que la tía moriría antes de que lo hiciera el 
abuelo, ¿verdad? —pregunté.

—Sí, y también el tío Marco, de neumonía. Tía Isabella era la 
hermana pequeña de mi madre, pero no sé si se parecerían; a ella 
la enterraron pocos meses después de que yo naciera. Si los rumo-
res que oí años después en casa eran ciertos, le gustaba demasiado 
la bebida…, tanto como para acabar en el otro barrio por su 
culpa.

—Es curioso que nadie haya extraído una lección moral de 
ello —se burló mi madre mientras trataba de sortear los riachue-
los de agua de fregar que recorrían el adoquinado.
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—Mis tíos nos acogieron a los dos en su casa cuando ella fa-
lleció —siguió diciendo mi padre, sin darse por aludido—. Vivía-
mos en una de las callejuelas perpendiculares a San Biagio dei 
Librai, concretamente… —Se detuvo de golpe—. Aquí. Este era 
el lugar.

«San Gregorio Armeno», leí en una placa incrustada en un 
muro tan descascarillado como los demás. La calle en cuestión era 
algo menos angosta, pero resultaba agobiante debido a la canti-
dad de puestos colocados a ambos lados. En un primer momento 
pensé que se trataba de pequeñas jugueterías, hasta que al acer-
carme a uno descubrí que eran…

—¿Belenes? —pregunté sorprendida. Había cientos de figu-
ritas colocadas en mesas sobre caballetes de madera, algunas de 
medio metro de altura, otras tan pequeñas como una uña. Aun-
que no estaba muy familiarizada con las imágenes católicas, dis-
tinguí a la Virgen, San José y el Niño, a la comitiva de los Reyes 
Magos, a unos pastores cuidando de sus rebaños…—. Esto es 
impresionante. ¡Es la primera vez que veo tantas figuras juntas!

—Según tengo entendido, los pesebres napolitanos son famosos 
en todo el mundo desde hace varios siglos —comentó mi madre, 
deteniéndose a mi lado—. Aunque parecen tomarse unas cuantas 
libertades en cuanto a la representación de las escenas sagradas…

—Mira esto, hay hasta pizzeros en miniatura. —Me eché a 
reír mientras me agachaba para observar mejor las figuras—. ¿Te 
imaginas a los apóstoles cenando pizza durante…?

—Un momento…, ¿tú eres el chaval de los Lennox? —oímos 
de repente en italiano.
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Mis padres y yo nos volvimos a la vez. Uno de los propietarios 
de los puestos, que estaba colocando unas casitas de corcho sobre la 
mesa, observaba a mi padre con los ojos abiertos de par en par. 
Este dejó escapar una exclamación de sorpresa.

—¿Genaro? ¿Genaro Bianchi? ¡No me lo puedo creer! —Y 
soltando las maletas a los pies de mi madre, se acercó para pal-
mearle la espalda—. ¡Esto sí que es una coincidencia!

A esto siguió una entusiasta conversación que sólo entendí a 
medias; los dos hablaban tan rápido que no me sirvió de mucho lo 
que mi padre me había enseñado de su idioma natal. Otros dos 
hombres se les unieron al cabo de unos minutos, y cuando quisi-
mos darnos cuenta, nos habíamos convertido en el centro de aten-
ción de toda la calle.

—Virgen santa, ¡si es que eres el vivo retrato de Patrick! —ase-
guró uno de los vecinos.

—¿Para qué has vuelto, chico? —terció otro—. ¿Es que vas a 
instalarte otra vez aquí?

—En realidad, se trata simplemente de un viaje de negocios 
—dijo mi padre, a quien parecía divertir de lo lindo que le llama-
ran «chico» con cuarenta y tantos años—. Ahora vivo en Londres 
con mi familia y la verdad es que nos encontramos bastante asen-
tados.

—De eso ya nos hemos dado cuenta —replicó el tal Bian-
chi—. Hace treinta años que no te vemos el pelo por aquí, aun-
que te las ingeniaste para que no fuera fácil olvidarte…

—Parece que no te ha ido nada mal en este tiempo —dijo 
otro señalando a mi madre, aparentemente entretenida mirándose 
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las uñas, y sus amatistas—. A juzgar por los tiros largos que gas-
táis, supongo que os quedaréis en alguno de esos hoteles para ri-
cachones.

—Pues la verdad es que no —dijo mi padre—. No hemos 
encontrado ninguna habitación.

—Quizá deberías probar en el Albergo Salvi ahora que estás 
aquí —propuso Bianchi, cruzando sus delgados brazos—. ¿O es 
que también has olvidado a tus antiguos amigos?

—El Albergo… Un momento, ese era el negocio del abuelo 
de Fiore, ¿no? —Vi cómo mi padre arrugaba el ceño—. ¿Han 
conseguido mantenerlo a flote después de tantos años? 

—Teniendo en cuenta que prácticamente os criasteis juntos, 
deberías saber que esa chica tiene madera de superviviente. Me 
acuerdo de cuando no medías ni esto —Bianchi puso una mano 
a la altura de su cadera— y te metiste en una pelea con los hijos 
de Andrea Corradini, el de la pescadería, durante una partida de 
morra. Ellos te sacaban una cabeza y eran aún más brutos que su 
padre, y te habrían zurrado de lo lindo de no ser porque apareció 
Fiore, con un puñado de piedras, y los ahuyentó como a unos 
perros…

Esto hizo que mi padre rompiera a reír tanto como los de-
más. Parecía que aquella conversación aún daría mucho de sí, así 
que me puse a contemplar los puestos de figurillas mientras mi 
madre cuidaba de las maletas. Fui merodeando sin prisas entre 
las atiborradas mesas, cada vez más sorprendida por la minucio-
sidad con la que habían sido representadas las escenas más intras-
cendentes. Vi un mercado completo en miniatura, un pozo del 
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que dos jóvenes sacaban agua, un río de papel de plata junto al que 
pescaba un grupo de hombres, unos gitanos que bailaban con un 
oso…; incluso un comerciante de piel oscura tocado con un tur-
bante hindú que me hizo apartar instintivamente la vista.

«Seguro que estas cosas le habrían parecido de lo más inade-
cuadas —pensé con una punzada de dolor mientras entraba en la 
tienda—. Me habría dicho que no entendía por qué los occiden-
tales jugamos a las muñecas con nuestros personajes sagrados. Yo 
le habría contestado que al menos no tenemos relieves escandalo-
sos en nuestros templos, y eso nos habría hecho discutir hasta 
que… —Sentí cómo la punzada se volvía cada vez más dolo-
rosa—. Hasta que nos diéramos cuenta de lo mucho que estába-
mos divirtiéndonos».

Tardé un buen rato en regresar al mundo real y, cuando lo 
hice, me sorprendió que el interior de aquel local estuviera aún 
más abarrotado que los puestos. Tuve que avanzar de lado entre 
las mesas para poder observar las figuras, algunas de las cuales se 
encontraban ataviadas con ropajes de auténtica tela, y acababa de 
alzar una mano para tocar el manto bordado de una Virgen 
cuando me percaté de que alguien estaba mirándome en silencio.

Una mujer de avanzada edad, con la cara medio oculta por 
una melena desgreñada, se había detenido en el umbral de lo que 
parecía ser una trastienda. Cuando se apartó el pelo con unos 
dedos manchados de arcilla, se dejó un surco rojo en la mejilla 
izquierda.

—No está bien que una jovencita se pasee por ahí como si 
nada —me dijo en voz baja.
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—Supongo que será usted quien ha realizado todas estas figu-
ras —contesté un poco extrañada—. Siento no haberla avisado de 
que estaba aquí; sólo quería echar un vistazo. 

Al dar un paso atrás, tiré una de las figurillas con el bolso, pero 
por suerte me dio tiempo a agarrarla. La anciana observó cómo la 
cogía al vuelo sin cambiar de expresión.

—No está bien que las muchachas anden solas —continuó—. 
No es seguro.

Tenía los ojos anormalmente abiertos, de un gris que recor-
daba al agua estancada.

—Oiga, le agradezco mucho que se preocupe por mí, pero el 
mes que viene cumplo dieciocho años —protesté—. Sé cómo 
cuidar de mí misma, y además mis padres me están…

Antes de que acabara de hablar, la mujer se detuvo ante mí, 
me agarró una mano y, tras coger algo de un cuenco colocado en 
una mesa cercana, lo apretó contra mis dedos.

—Nápoles ya no es seguro. —El aliento le olía a cerveza—. 
No lo será nunca más, y los ángeles ya no velan por nosotros. Se 
acercan cada vez más, con sus alas como puñales. —Sacudió la 
cabeza sin dejar de mirarme—. Cuidado, mucho cuidado.

Y regresó a la trastienda tan silenciosamente como había apa-
recido, dejándome con la boca entreabierta y un centenar de pre-
guntas quemándome en la punta de la lengua.
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