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Para mi padre




;Cudntos secretos, cudntas palabras, cudntas promesas
é

guardas dentro de tus muros recios como los de una

fortaleza inexpugnable, palacio de San Severo?

Beatrice CEcarRO

Y sobre todo dngeles,

dngeles bellos como cuchillos,
que se elevan en la noche

y devastan la esperanza.

ALEJANDRA P1ZARNIK



PROLOGO

ay una habitacién en Egipto en la que la muerte
reina como soberana absoluta.

\ Y

-

od terrada bajo la arena del Valle de los Reyes. Tam-

N | poco tiene una maldicién escrita sobre el dintel ni la puerta ha

) 1 " sido sellada con los cartuchos de los faraones que descansan en su
v

\

No estd en el corazén de una pirdmide ni en-

interior. Aun asi, estoy segura de que infunde mds respeto en los

corazones de sus visitantes que cualquier tumba egipcia.

He visto sus expresiones cuando entran aqui. Sus pasos insegu-
ros, el modo en que tragan saliva antes de inclinarse sobre los cuer-
pos. La incredulidad que les produce pensar que de todos ellos,
venerados en su dia como auténticas divinidades, no quede ahora
mds que un punado de huesos. Ninguno lo reconoceri en voz alta,
pero sé que muchos se encuentran en tensién durante toda la visita,

como si temieran que un miembro vendado se moviera de repente

ara seguir dando 6rdenes a los que los rodean.
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Supongo que eso es lo mds aterrador: darte cuenta de que a la
muerte no puede importarle menos lo grande que hayas sido en
vida, las batallas que hayas podido ganar o lo mucho que te hayan
temido. Es condenadamente democrdtica, nos guste o no.

—DMe pregunto qué harfa Ramsés II si se despertara de golpe
en esta habitacién en lugar de en su sepultura —dijo en voz baja
Laila, mi asistente en el Museo Egipcio de El Cairo, mientras
supervisdbamos el traslado de los veintisiete cuerpos reales a las
nuevas vitrinas que el director habfa mandado instalar en la Sala
de las Momias aquella semana.

—Probablemente buscaria un hacha para decapitarnos, como
en los relieves de Abu Simbel —contesté cruzindome de bra-
zos—. No creo que le gustaran demasiado los ochenta.

Daba igual lo familiarizada que estuviera con aquella momia:
su aspecto volvi6 a maravillarme cuando el personal del museo
apart6 cuidadosamente la sibana en la que la habian envuelto. Ah{
estaba el Elegido de Ra, soberano del Alto y el Bajo Egipto, rico en
afios y grande en victorias..., convertido en un amasijo de huesos
resecos mds dignos de ldstima que de admiracién. No era muy dis-
tinto de los ancianos esqueléticos con los que uno podia cruzarse en
cualquier calle de El Cairo, salvo por el cabello, por supuesto.

—Reconozco que atn me cuesta imaginarme a un faraén pe-
lirrojo —susurré Laila mientras cuatro de los operarios, tras aga-
rrar por las esquinas revestidas de aluminio la cubierta de cristal,
procedian a colocarla poco a poco sobre la momia—. Han pasado
tres mil doscientos anos desde su muerte y sigue pareciendo re-

cién salido de la peluqueria...
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—Dios, Laila, eres adn peor que yo a tu edad —resoplé mien-
tras ella se echaba a reir detrds de su mascarilla protectora—. Con
esto si que te habrias ganado un buen hachazo.

«Aunque no somos las tnicas irreverentes que hay por aqui»,
pensé cuando el eco de unos pasos me hizo girarme hacia la
puerta. Ruth, la joven contratada por Brown & Wilkes para escri-
bir mi biografia, acababa de detenerse en el umbral, con su cua-
derno de notas apretado contra el pecho y una expresién recelosa
en sus ojos circundados de rimel.

—Mira quién estd ahi: mi escriba particular —murmuré, lo
que provocé que Laila apartara la vista de Ramsés—. ;Para qué
diantres ha venido si le dan tanta aprensién las momias?

—Probablemente quiera consultarle alguna duda sobre la bio-
graffa —contest6 Laila.

—DPues ya puedo despedirme de los faraones hasta manana.
Con esta mujer nunca funciona eso de «s6lo tengo media hora».
—Le di unas palmaditas en el hombro antes de dirigirme hacia la
puerta—. Cuida de nuestros chicos por mi, especialmente del
pelirrojo.

Habian colocado una barrera en la entrada para impedir el
paso a los visitantes y la aparté a un lado para salir al corredor.
Ruth me esperaba sentada en un banco, una visién anacrénica en
su vestido vaquero sin mangas con el que aun asi seguia sudando
a mares.

—Siento haberla interrumpido, Helena —se disculp6 cuando
me reun{ con ella—. No sé qué es lo que estdn haciendo ahi den-

tro, pero parecen unas cirujanas a punto de operar.
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—Yo diria que nuestra labor se parece més a la de los forenses.
—Me desabroché la bata blanca y me quité la mascarilla, pasin-
dome una mano por el pelo canoso—. Desde hace unos dias, el
museo estd sustituyendo las antiguas vitrinas de las momias por
otras mds modernas. Aparte de protegerlas mejor de los microor-
ganismos, la humedad y demds, cuentan con unas vilvulas que
permiten la introduccién de nitrégeno para... —Me detuve
cuando ella enarc6 una ceja—. Es igual; ya te enterards por los
periédicos. Vamos a tomarnos algo en mi despacho; a las cinco y
media la cafeteria suele estar abarrotada.

Me alegré de que Laila no se encontrara con nosotras para no
tener que aguantar su sonrisita de suficiencia. «Se estd encari-
fiando con ella», me habia advertido la tarde anterior cuando es-
tuvimos hablando de Ruth, y el problema era que tenia razén:
pese a los esfuerzos que hacia cada dia para mantenerme en mis
trece, la condenada muchacha estaba empezando a caerme bien.
O por lo menos lo estaba haciendo hasta aquella tarde.

—DMe extrané que no vinieras a cenar anoche —dije mientras
la conducia al vestibulo de la planta baja, en el que las majestuo-
sas estatuas de los faraones parecian sonreir al sol con sus labios
de piedra—. ;Te pasaste el dia entero pegada a la mdquina de es-
cribir?

—En realidad no pude avanzar demasiado. Pensaba acabar
con las correcciones del dltimo capitulo, pero me entretuvieron
tanto en la embajada que me resulté imposible...

—En la embajada? —pregunté sorprendida—. ;Es que ha

ocurrido algiin imprevisto?
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—No me referia a la inglesa, sino a la india situada en Abu Al
Feda. Necesitaba que me aclararan algunas cosas sobre la familia
real de Jaipur. Concretamente, sobre Arshad Singh.

Aquello me hizo detenerme tan bruscamente que uno de los
operarios, que bajaba detrds de nosotras con una enorme caja de
cartdn, estuvo a punto de tropezar conmigo.

—Entiendo. —Fui consciente de lo distinta que sonaba mi
voz ahora—. Y en vez de preguntarme a mi, decidiste buscar res-
puestas en un lugar en el que no me conocen de nada. ;Por qué
no le pides al embajador que te ayude con tu maldito libro?

—Sabia que esto le sentaria como un tiro —suspiré Ruth.
Eché a caminar de nuevo, hecha una furia, y la muchacha se apre-
surd a seguirme—. ;Tanto le cuesta entender que quiera consultar
otras fuentes cuando se trata de un asunto que atafie a terceras
personas?

—Por el amor de Dios, jno me hagas reir! —Le lancé una
mirada fulminante—. Te has metido en mi casa, te he dejado
cotillear todo cuanto has querido, has humeado entre los recuer-
dos de personas que llevan décadas muertas, ;y tienes la poca
vergiienza de decir...?

No obstante, me callé cuando Ruth, tras rebuscar dentro de
su cuaderno, sacé de entre las pdginas un sobre de pldstico con un
papel en su interior. S6lo cuando lo desplegé ante mis ojos reparé
en que se trataba de un recorte de prensa.

—Es una pdgina arrancada del Corriere di Napoli del 27 de
febrero de 1924 —me dijo después—. Segun tengo entendido,

usted se encontraba por aquel entonces en la ciudad.
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—Efectivamente, pero ya estuvimos hablando de eso la se-
mana pasada. El Museo Britdnico planeaba organizar una exposi-
cién conmemorativa de los descubrimientos de Pompeya y mis
padres actuaron como intermediarios con el director de las exca-
vaciones...

—Ya sé que esa fue la versién oficial; he hablado del asunto en
el capitulo dedicado a su adolescencia. Pero ;qué tiene que ver
esto con lo que fueron a hacer alli? —Volvié a sacudir el papel
amarillento—. Lo he encontrado en la caja de lata en la que
guarda los recortes de periédico. Segin dice aqui, una persona fue
asesinada en Ndpoles durante esos dias, muy cerca de donde se
alojaban sus padres y usted. Y al cabo de dos semanas, ocurrié lo
mismo. —Ruth sacé un segundo papel del sobre de plistico—.
«13 de marzo de 1924: detenido el asesino de Spaccanapoli».
sQué se supone que significa esto, Helena?

—Estards de acuerdo conmigo en que los titulares son especta-
culares —me limité a responder, pero como ella no se inmutd,
afiadi—: ;Tan extrano te resulta que quisiera conservar esos recuer-
dos? Sélo tenia diecisiete anos, no era mds que una cria morbosa. ..

—Si se tratara simplemente de eso, no le habria dado mayor
importancia. Pero, si el supuesto asesino era alguien de quien us-
ted me hablé hace unos dias, a quien conocié en la India y por
quien sentia tanto afecto..., entenderd que no me parezca una
casualidad.

De nuevo nos quedamos en silencio, sosteniéndonos la mi-
rada mientras la riada de turistas que subia a las salas de Tutanka-

mén amenazaba con arrastrarnos escaleras arriba.
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—Para eso te presentaste en la embajada, para averiguar si
tuve algo que ver con aquellas muertes? —pregunté por fin—.
:S6lo por conocer a la persona a la que detuvieron?

—Sinceramente, No me Creo que sea una coincidencia. Algo
asi no existe con usted.

—Entonces estamos de enhorabuena: la biografia va a ser un
bestseller. Convence a Brown y Wilkes para que pongan en la
cubierta algo asi como «la arqueéloga asesina», en mayusculas y
estampacién dorada. Cuando queramos darnos cuenta, estaremos
forradas.

Traté de seguir bajando las escaleras, pero Ruth me detuvo
cogiéndome del brazo.

—Ya no sé qué creer, Helena —me aseguré en voz baja, y
aquello soné mds sincero que nada de lo que habia dicho antes—.
No dejo de pensar que lo sé todo acerca de usted y al mismo
tiempo, por incomprensible que parezca, no sé absolutamente
nada.

—Pues menuda biégrafa me han enviado. Si eso es todo lo
que puedes hacer con...

—No me refiero a sus descubrimientos arqueoldgicos; podria
recitarlos de memoria sin equivocarme en una sola fecha. Pero si me
preguntaran cudl es su color preferido o qué es lo que mds miedo le
da en este mundo, o las cosas que mds ha llegado a amar...

—Eso dltimo si que lo sabes —le aseguré—. Sabes que no ha
sido tinicamente Egipto.

«Da igual que estemos a medio mundo de distancia; seguiré

esperando desde alli a que despiertes. —Fue como retroceder en
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el tiempo para aspirar de nuevo el perfume de los magnolios, para
escuchar el piar de los pdjaros al otro lado de las celosias. Para sentir
una vez mads el sabor de las ldgrimas en mis labios—. Esto no es un
adiés. No dejaré que lo sea». Y el roce de unos dedos que se ha-
bian enfriado hacia tiempo, demasiado tiempo...

Sélo entonces consegui enderezar la cabeza, y al hacerlo me
percaté de cémo me estaba mirando Ruth. Algo en sus ojos me hizo
adivinar que asi debia de ser como yo me enfrentaba a la arena en
el Valle de los Reyes. Como si mi determinacién fuera mds que
suficiente para sacar a la luz los miles de secretos que atin seguian
ocultos bajo ella.

Laila estaba en lo cierto, comprendi de golpe; me estaba enca-
rifiando con aquella chica porque en el fondo, por mucho que me
fastidiara admitirlo, éramos iguales.

—Estd bien —acabé diciendo—. Sé que no te detendrés hasta
descubrir lo que pasé, asi que serd una pérdida de tiempo empe-
flarme en ocultdrtelo. Hace unos dias te empecé a contar la histo-
ria de mi amor de adolescencia y acabé convirtiéndose en la
historia de mi primer asesinato. Bueno —continué, dirigiéndome

a mi despacho—, esta es la historia del segundo.
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R magina que empieza a caer nieve negra del cielo.
-

P “ No entiendes lo que es, nunca has presenciado

A
°

porque el sol sigue brillando sobre la ciudad, pero el humo de la \ -t |
montafia lo ha convertido en un fantasma. También sabes que no | “ (

nada semejante, pero en cuanto alcanza el suelo te

das cuenta de lo que estd a punto de ocurrir. Sabes que es de dia

hay escapatoria para ti y los tuyos, que las calles parecen haber v
sido tomadas por los locos y que, en el supuesto de que consiguie- v
rais alcanzar el puerto, hace tiempo que los tltimos barcos han zar-
pado, haciendo oidos sordos a las suplicas de los que se han
quedado atrds.

»Pronto los copos de nieve se convierten en piedras del ta-
mafo de un pufo y el tejado de tu casa no tarda en venirse abajo,
ahogando los alaridos de los pocos esclavos que atn seguian sién-

dote fieles. Cuando por fin te precipitas a la calle, te da la impre-

6n de haber abierto una puerta al corazén del infierno: las losas
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se encuentran sembradas de caddveres, tantos que apenas puedes
abrirte camino entre ellos, y la ceniza que empieza a posarse sobre
sus rostros no tardard en sepultar la ciudad por completo. En
cuestiéon de unas horas, Pompeya no serd mds que un mal suefio,
un océano negro que durante mil quinientos afios guardard celo-
samente los secretos de cuantos perecieron en sus aguas. ..

—Tan rebozados como nuestro fish & chips, aunque bastante
mds hechos por dentro.

Esto hizo que mi padre y el sehor Montecarlo rompieran a
reir y que mi madre me lanzara una mirada reprobadora por en-
cima de la vitrina que estdbamos observando.

—Como siempre, mi hija haciendo gala de su exquisita sensi-
bilidad —comenté—. Si todas tus aportaciones van a ser como
esa, tal vez harfas mejor esperdndonos en el coche.

—Sélo estoy tratando de animar un poco el ambiente —me
defendi—. Esta pobre gente se ha pasado siglos atrapada en la
oscuridad, mamd. Lo tltimo que debe de apetecerles es oirte con-
tar cémo la ciudad acabé sepultada por diez mil toneladas de es-
coria volcdnica.

—Un razonamiento de lo mds sensato. ;Qué va a pensar el
senor Montecarlo de ti?

—Por favor, sefiora Lennox, no la rifia por tener sentido del
humor —se rio el director de las excavaciones, un caballero me-
nudo con un bigote que parecia dibujado a lipiz—. Lo cierto es
que se agradece oir risas de vez en cuando en este lugar. Después
de mds de diez anos, sigo sin conseguir que mi hija Maria Grazia

se atreva a pisar el Antiquarium.
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—Ademds, si tuvieras que echarnos en cara cada broma que
hacemos, dudo que te quedara tiempo para respirar —dijo mi
padre, rodedndome los hombros con un brazo—. Y de todas for-
mas, tampoco ha sido tan irreverente; no es como si se hubiera
puesto a jugar al ftbol con un crédneo o a las tabas con unas mo-
nedas recién desenterradas...; cosas que, por supuesto —se apre-
surd a anadir cuando mi madre entornd los ojos—, a mi nunca se
me habrian pasado por la cabeza cuando estuve echando una
mano en Pompeya de nifio.

Con un suspiro de resignacién, mi madre se encaminé hacia
la siguiente vitrina y los demds la seguimos. La luz que se desli-
zaba por las claraboyas del techo inundaba el Antiquarium con
un resplandor casi veraniego, haciendo relucir las estanterias re-
pletas de dnforas romanas y las cajas de cristal alineadas en el
centro. Por muy a la ligera que tratara de tomdrmelo, lo cierto era
que su contenido resultaba impresionante; ninguna de las foto-
grafias de las excavaciones que me habian ensefiado conseguia
hacerles justicia.

Como espiritus atrapados por una miquina fotogréfica, los
vaciados de los cuerpos de los pompeyanos parecian poner en
entredicho que existiera una frontera entre este mundo y el si-
guiente. Habfan pasado siglos desde que la ceniza se endurecié a
su alrededor, pero al rellenar con yeso los huecos dejados por los
caddveres descompuestos, estos habian vuelto a emerger con el
mismo aspecto que tenian al morir: los miembros retorcidos, los
dedos crispados contra los rostros, las bocas abiertas en una ago-

nfa muda...

21



—:Lo hacen mediante una inyeccién? —Mi madre parecia
estar interesadisima en lo que Montecarlo nos contaba—. ;Como
si estuvieran rellenando el molde de una escultura?

—Clreo recordar que se sirven de un embudo para alcanzar todos
los huecos y al cabo de unas horas rompen la ceniza con un cincel
—contesté mi padre—. No sé cudntas noches habré pasado en vela
por culpa de esto. Me ponia la piel de gallina ver c6mo lo hacian...

—La verdad es que siento una envidia tremenda de usted —sus-
pir6 el director—. Habria dado un brazo a cambio de poder corre-
tear a mis anchas por aqui cuando era un chaval.

—Si finalmente accede a prestar los vaciados al Museo Britd-
nico, estoy segura de que acabard encontrindose con mds vetera-
nos de aquella época —contesté mi madre, rdpida como una
bala—. Esta colaboracién podria ser uno de los acontecimientos
arqueoldgicos del ano.

—Si, supongo que tiene razén. —Montecarlo se pasé los dedos
por el bigote, aunque su expresién pensativa no tard6 en desapare-
cer—. Quizds serfa mejor empezar a pensar en los trdmites que
tendriamos que hacer. Ya saben que ain debo someterlo a la deci-
sién de la comision arqueoldgica, pero, si ustedes dos se lo explican,
NnO Creo que pongan reparos.

«Sobre todo si es mama quien lo hace», pensé al verla esbozar
una de sus sonrisas mds irresistibles. Tenfa una mano prodigiosa
con los italianos, empezando por mi padre.

—Ahora si que prefiero esperar en el coche —musité cuando
Montecarlo nos hizo un gesto para que lo siguiéramos—. No me

apetece nada soportar mds charlas sobre papeleo.
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—Como quieras, pero procura comportarte hasta que nos reu-
namos contigo. Y eso significa —mi madre me senalé con un
dedo— que no tienes permitido quedarte con nada que encuen-
tres a tu paso, desde teselas de mosaicos hasta cabezas de escultu-
ras. ..

—Lo que tu madre quiere decir es que seas discreta —anadié
mi padre, dindome un beso en la frente antes de seguirla—. Pero
cuanto mds intacta esté la pieza, mejor —susurro.

No pude contener una sonrisa mientras se alejaban detrds del
director, la mano de mi padre apoyada como por casualidad en la
cadera de ella. Sacudiendo la cabeza, doblé la esquina que comu-
nicaba la sala de los vaciados con la entrada del edificio, en la que
se habian congregado unos cuantos obreros (probablemente para
esperar a mi madre, a juzgar por las cosas que le habian dicho
cuando entramos en el Antiquarium), y alli me quedé de pie du-
rante un buen rato, contemplando el horizonte que se extendia
ante mi.

Mi padre me habia dicho antes de cruzar el Canal de la Man-
cha que cuando uno conocia el sol del Mediterrdneo no lo olvi-
daba jamds. Sélo llevdbamos cinco dias en su pais natal, pero me
habian bastado para comprender que era cierto: alli los colores
resultaban mucho mds intensos que en Inglaterra y el cielo daba
la impresién de ser tan transparente como el cristal. Los pinos
que flanqueaban la Via dei Sepolcri, donde se encontraba el mo-
derno edificio del Antiquarium, se mecian en una brisa mds pro-
pia del mes de junio que de febrero. Las ramas susurraban contra

los monumentos funerarios que se erguian a ambos lados de la
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calzada, como centinelas encargados de proteger la entrada de la
ciudad, y por encima de los frontones resquebrajados asomaban
las ruinas de las pocas domus de la zona que habian logrado sobre-
vivir al bombardeo del Vesubio.

Me llevé unos minutos advertir que aquel panorama me
habia encogido el corazén, y cuando entendi por qué me apre-
suré a ponerme en movimiento. No estaba dispuesta a que mis
pensamientos derivaran de nuevo hacia aquello, aunque cada vez
me costaba mds impedirlo; era como si mi cerebro se hubiera
convertido en un circuito cerrado. Las ruinas de Pompeya no
podian ser mds distintas, pero por alguna razén me habian he-
cho acordarme de las de Bhangarh, y Bhangarh siempre me hacia
pensar en...

«No, no, no —me recriminé mientras respondia al saludo de
otros dos obreros, que empujaban hacia el Antiquarium una carre-
ta repleta de piedra pémez—. Al dejar Londres hicimos un pacto,
Helena: nada de torturarte mientras estds en Italia. Ha pasado casi
medio afio desde aquello, jno puedes estar toda la vida sintiéndote
culpablel».

En el fondo, sabia que la auténtica causa de que estuviera
pasdndolo tan mal era mi cerrazén a la hora de expresar cémo me
sentia. Mis padres habian tratado muchas veces de sacar el tema,
pero los resultados no habian sido precisamente buenos; y en
cuanto a mi prima Chloé, después del fiasco de Navidad parecia
haber desistido de averiguar qué era lo que me habia pasado en la
India. Estaba segura de que su padre le habia contado lo esencial,

pero no debia de hacerle demasiada gracia que yo no me hubiera
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atrevido a sincerarme durante las noches que pasamos juntas en
Silverstone Hall. En las tltimas cartas que me habia enviado des-
de el internado de Mont-Choisi no habia vuelto a hacer ninguna
mencidén al respecto, aunque mis respuestas no podian ser mds
forzadas.

Ni siquiera un nino de seis anos se habria creido mis «fue
una experiencia bastante interesante», «la India es muy pinto-
resca» y «merece la pena hacer ese viaje». Para contarle la verdad
a mi prima tendria que empezar mi carta de una manera muy

distinta:

Querida Chloé:

Siento decirte que he estado mintiéndote: lo de la In-
dia no pudo ser mds catastréfico. Aunque conseguimos en-
contrar a los arquedlogos del Museo Britdnico amigos de
mis padres, el palacio en el que estaban encerrados se vino
abajo por nuestra culpa y ahora mismo no es mds que un
montdn de cascotes. Como puedes ver, fue un auténtico
triunfo que cualquier arquedlogo desearia incluir en su

curriculum. ..

Pero aquello tampoco seria sincero del todo. Chloé habia cre-
cido conmigo durante la guerra, nos conociamos como hermanas.
Se darfa cuenta de que existia otra cuestién que yo seguia esqui-
vando, como una mina que pudiera explotar en cualquier mo-

mento.
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Querida Chloé:

Olvida lo que te conté en mi anterior carta: lo que
menos me quita el sueno ahora mismo (y no sabes cémo
me odio por decir esto) es el estado ruinoso en que se en-
cuentra Bhangarh. La peor consecuencia de nuestro viaje
no_fue su destruccion, sino la cantidad de victimas (no te
haces una idea de cudntas) que perdieron la vida en el

derrumbe. ..

Eso, desde luego, era verdad; no habia un solo dia en que no
me viniera a la mente el recuerdo de aquella pobre gente. Pero

seguia sin ser la auténtica razén de mi congoja.

Querida Chloé:

Necesito que me ayudes, porque no puedo con esto yo
sola. Conoci a alguien en la India, alguien que me salvé
la vida y a quien a cambio yo arruiné la suya. No sé si a
estas alturas se habrd olvidado de mi, si habrd conseguido
salir del coma en el que lo dejé o si... Chloé, estoy aterro-
rizada, no sabes cudnto. Si le ha ocurrido algo por ayu-

darme. ..

Para entonces, la opresién en mi corazén se habia trasladado
a mi estdmago y tuve que apoyarme en una de las sepulturas rui-
nosas para tratar de serenarme. ;De qué servia dar vueltas una y
otra vez a lo mismo si seguia sin saber qué habia sucedido en

Jaipur? Cuando nos marchamos, le pedi a Narendra Singh que
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me avisara si se producia algiin cambio, pero no habia recibido
ninguna carta suya... «Estamos a finales de febrero y eso ocurri6
en octubre —me dije, pasindome una mano por la frente—.
:Qué posibilidades tiene de salir adelante alguien que ha pasado
tantos meses inconsciente?».

Ni siquiera me atrevia a pronunciar su nombre en voz alta.
Me daba tanto miedo saber que lo tinico que me quedaba de ¢l
era el recuerdo que las palabras se me enredaban en la garganta
cada vez que mis padres dejaban caer algin comentario sobre la
India. En el fondo no era mds que una cobarde, pensé mientras
me obligaba a continuar caminando entre las tumbas; me horro-
rizaba de tal manera que mis sospechas fueran ciertas que preferia
prolongar aquella agonia durante un dia mds, una semana mds,
un mes mds. Como una de esas personas que estdn convencidas
de que tienen una enfermedad incurable, pero no se atreven a ir
al médico por miedo a que se lo confirme.

Lo tdnico que conseguia distracrme un poco era el trabajo, y
por suerte habfamos tenido muchas cosas de las que ocuparnos en
ese tiempo. El descubrimiento de la tumba egipcia que habfamos
llevado a cabo el afio anterior atn seguia dando que hablar gracias
al acuerdo con la Pall Mall Gazette ideado por mi madre. Los tres
habiamos estado muy entretenidos con la memoria, los planos,
los inventarios y las traducciones de los textos funerarios, aunque
hubiéramos relegado el trabajo en Egipto a nuestros ayudantes.
Eso habia sido lo que me habia hecho pensar, una semana antes
de marcharnos a Italia, que quizds habia llegado el momento de

regresar al Valle de los Reyes, por muy bien que se las apanara el

27



resto del equipo sin nosotros. Estaba tan convencida de que aque-
llo era lo Gnico que me aliviarfa que habia llegado a escribirle una
carta a Frederic Kenyon, el director del Museo Britdnico, pregun-
tdndole si podria enviarme a Egipto con alguna beca o pasantia,
si bien adn no les habia contado nada a mis padres. Conociendo
a nuestro jefe, probablemente habia pensado que tendria mds sen-
tido colocar un mono cleptémano en medio de una excavacién
que a alguien con la mano tan larga como yo.

Me encontraba tan absorta que tardé en percatarme de que
casi habia alcanzado el final de la Via dei Sepolcri. Las tumbas
que se alzaban alli parecian mejor conservadas y tan cargadas de
adornos como cabria esperar de las principales familias de la ciu-
dad. Fui deslizando los dedos por la parte inferior de los temple-
tes, en los que atin podian leerse algunas inscripciones en latin, y
estaba preguntdndome si no serfa buena idea hablar con Monte-
carlo para preguntarle si me acogeria en su excavacion, en el su-
puesto de que lo de Egipto no saliera adelante, cuando reparé en
algo que me hizo detenerme.

Al otro lado de la calzada se distinguian los restos de lo que
parecia ser un banco de piedra semicircular. Hacia poco que el sol
habia iniciado su descenso y los pinos dejaban en sombra aquella
parte de la necrépolis, pero aun asi vi que habia alguien delante
de la estructura. Un hombre de aproximadamente la edad de mis
padres, con una mata de pelo de un castano cobrizo que no pare-
cia haber conocido un peine en muchos afios.

Lo primero que pensé fue que se trataba de otro obrero, por-

que tenfa las mangas de la camisa manchadas de polvillo blanco.
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Pero mi sorpresa fue maytscula cuando dio un paso adelante para
dejar sobre el banco un pequefio ramo de violetas. Tras contem-
plarlo durante unos segundos en completo silencio, el hombre se
alej6 de alli con los andares de alguien que sostiene sobre los
hombros todo el pesar de este mundo; y cuando hubo desapare-
cido detrds de lo que quedaba en pie de la Porta di Ercolano,
atravesé la calzada para aproximarme a aquel banco que s6lo en-
tonces reconoci como otra sepultura.

Mi padre me habia hablado de cémo los pompeyanos solian
construir scholae de ese tipo para los ciudadanos de mds renom-
bre, que servian al mismo tiempo como monumentos publicos.
Llevaba tanto tiempo trabajando con jeroglificos egipcios que mi
latin estaba bastante oxidado, pero consegui descifrar la inscrip-
cién esculpida en el respaldo.

—«A Mammia, hija de Publius, sacerdotisa publica, le fue
concedido este lugar de enterramiento por decreto de los conseje-
ros de la ciudad» —murmuré mientras recorria los caracteres con
un dedo. Volvi a mirar el ramo de violetas, toscamente atadas
con una cuerda, y me pregunté por qué alguien querria llevarle
flores en 1924 a una mujer que habia vivido casi dos mil anos
antes. Las cenizas de Mammia se habian enfriado mucho antes de
que lo hicieran las arrojadas por el Vesubio; no habia ninguna ra-
zOn para que una persona se acercara a aquella parte de la ciudad
s6lo para presentarle sus respetos.

De repente la brisa resultaba menos primaveral, como si el sol
se hubiera enfriado en un parpadeo. Un eco de voces me hizo

girarme: mis padres ya habian salido del Antiquarium y no tarda-
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ron en reunirse conmigo ante la schola, y lo inico que pude hacer
antes de marcharme con ellos fue echar un tltimo vistazo a las
violetas, tan oscuras a la sombra de los pinos como si se hubieran

marchitado con el contacto de la sepultura.
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' a carretera que comunicaba Pompeya con Ndpoles
- . L
"~ discurria casi en paralelo a la costa, entre las playas

de arena oscura mecidas por el Tirreno, herederas

de las antiguas erupciones del volcdn, y las estribaciones cubiertas de
maleza del Vesubio. La montafa se alzaba como un titdn a nues-
tra derecha, coronada por una caperuza de nieve que no conse-
gufa hacerla parecer inofensiva. Mientras atravesibamos un

pueblecito tras otro en el coche que habiamos alquilado en Roma,

de un rojo tan encendido que mi padre y yo lo habiamos bauti-
zado como Pomodoro, «tomate» en italiano, mis dedos juguetea-
ban con el escarabeo que colgaba de mi cuello, atendiendo a
medias a la discusién de mis padres.

—Simplemente digo que podriamos resolverlo en unos dias
—se empeciné mi madre, sujetando su sombrero de campana—.
Montecarlo no puede estar més dispuesto a cerrar este trato y, si

consigue persuadir al resto de la comisién, ;qué pintamos noso-

os aqui?
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—Cémo se nota que atin no sabes cémo hacen las cosas los
italianos. —M i padre sacudi6 la cabeza para apartarse unos me-
chones entrecanos alborotados por el viento—. Lo mds impor-
tante ahora es ganarnos la confianza de los eruditos de Pompeya,
y dudo que lo consigamos si no nos quedamos un tiempo traba-
jando a su lado a pie de excavacion.

—No me vengas con excusas baratas: lo Gnico que ocurre es
que te mueres de ganas de pasar una temporada en Nédpoles. Y
entiendo que todo esto te haga sentir nostilgico, pero tenemos
muchisimo trabajo pendiente en casa; te recuerdo que todavia no
hemos preparado la conferencia del mes que viene en el Louvre y
los de la Pall Mall Gazette no nos dardn un respiro hasta el ve-
rano... Por no hablar —mi madre se agarré a la puerta del coche
cuando mi padre tomé una curva a demasiada velocidad— de
que me comprometi a dejar rematada la memoria de la excava-
cién en marzo para que la publicaran este otono.

—Siempre podriamos tomdrnoslo como unas vacaciones. Co-
ger nuestro Pomodoro para recorrer la peninsula durante unas se-
manas, parando en cada ciudad y cada playa...

—Por el amor de Dios, Lionel, es la tltima vez que os digo
que no lo llaméis asi...

—En nuestro flamante Isotta Fraschini Tipo 8°, que nos ha
costado un rifidén pese a tener que devolverlo en unos dias —iro-
nizé mi padre—. ;Eso le complace mds a su sefioria?

—Sigo pensando que podriamos habernos conformado con el
tren —refunfuné desde el asiento de atrds. Puede que aquel coche

fuera elegante, pero el maletero era diminuto y yo apenas podia
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moverme entre la media docena de bultos que mi madre habia
encajado a mi alrededor—. ;De verdad era necesario alquilar el
coche italiano mds de moda? ;Y a qué vienen tantos cachivaches?
—Agarré una enorme sombrerera de cartén—. ;Es que te has
traido todos tus tocados de plumas por si a alguien se le ocurre
invitarnos a un baile?

—No seria la primera vez que os salvo de parecer unos desa-
rrapados en una recepcion oficial —repuso ella. Al cabo de unos
segundos anadié en un tono mds bajo, aunque no lo bastante
para que yo no lo oyera—: Parece que vuelve a ser insolente. Eso
es buena senal.

—La procesién va por dentro —se limitd a responderle mi
padre, pero para entonces habfamos empezado a abrirnos camino
por los arrabales que rodeaban Ndpoles, entre las densas colum-
nas de humo vomitadas por las fibricas, antes de sumergirnos en
la ciudad.

Los anos en Egipto nos habian hecho acostumbrarnos a las
multitudes ruidosas y agobiantes que apenas permitian ir de un
sitio a otro en coche, pero me sorprendié que el panorama de
Népoles fuera tan parecido. Ciertamente, alli no habia camellos
parados en medio de las calles ni olia tantisimo a especias, pero el
barrio por el que nos condujo mi padre estaba tan atestado de
puestos callejeros como un bazar oriental. La gente se llamaba a
voces de una ventana a otra, en pasajes tan angostos que podrian
estrecharse la mano si se estiraban un poco. Muchos balcones es-
taban atiborrados de geranios, y de las cuerdas de tender la ropa

colgaban tantas prendas que daba la sensacién de que la ciudad
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entera se preparaba para una fiesta, engalandndose con banderines
de todos los colores.

Me hizo gracia darme cuenta de cémo se le habia soltado la
lengua a mi padre al regresar al lugar en el que se habia criado. No
tard6 en empezar a gritarles de todo a los demds conductores, pese
a que su expresién delatara que estaba pasindoselo en grande.

—Ma quanto sei imbecille, rincoglionito del cazzo! —le voci-
feré a un malencarado repartidor de periédicos que nos hizo fre-
nar en seco para no arrollarle en una bocacalle.

—Eso es, sin lugar a dudas, lo més sentido que te he oido
decir en la vida —comenté mi madre, aprovechando para reto-
carse el carmin—. Incluida tu proposicién matrimonial.

—Déjale explayarse: se nota que habia echado de menos todo
esto. —Sonrei mientras arrancdbamos de nuevo y dejabamos
atras una escultura de marmol del rio Nilo, colocada en medio de
la calle como si esta fuera un museo—. Me contaste que tuviste
que marcharte de Italia a los dieciséis afios, pero no por qué deci-
diste hacerlo en la bodega de un barco.

—Bueno, digamos que no tenfa muchas mds opciones —co-
ment6 él—. En 1891 hubo un espantoso brote de célera en Civi-
tavecchia que acabé con la vida del abuelo mientras excavdbamos
una necrépolis etrusca. El viejo estaba de deudas hasta el cuello y
no me dejé mds que unas cuantas liras, de modo que decidi co-
larme en un vapor como polizén...

—No me extrafia que quisieras desaparecer si ya no te que-
daba nadie con vida —dije pensativamente—. ;Y no habias

vuelto a pisar Italia desde entonces, en todos estos anos?
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—Claro que si, pero sélo para trabajar en alguna otra exca-
vacién. —Parecia sorprendido de sus propias palabras—. La ver-
dad es que no entiendo por qué no habia vuelto a Ndpoles. Esto
no es..., bueno, no tiene el esplendor de Roma, de Florencia o
de Venecia, pero cuando lo conoces de verdad, te atrapa sin re-
medio, se hace con tu alma y no te suelta. No sé quién dijo
aquello de «ver Ndpoles y después morir...».

—Del disgusto, me imagino —replicé mi madre con los ojos
clavados en un grupo de mendigos que comian espaguetis a pu-
flados, recostados a los pies de una enorme fuente.

Sélo cuando llevdbamos media hora abriéndonos camino
por aquellas callejuelas conseguimos desembocar en el paseo
maritimo. Fue un alivio observar de nuevo el cielo abierto, que
a esas horas empezaba a mancharse de un rosa aterciopelado
por encima de las islas de Ischia y Capri, aunque nuestra satis-
faccién no duré demasiado: cuando por fin nos presentamos en
el hotel Excelsior, descubrimos que no podriamos alojarnos
alli.

—;Que no les queda ni una habitacién? —pregunté conster-
nada mi madre. Llevaba dos semanas ddndonos una lata tre-
menda con aquel lugar, cosa que entendi en cuanto eché un
vistazo a los mdrmoles, las alfombras y la arana de cristal de la
entrada—. Pero ;cémo es posible que el hotel esté tan lleno si atin
faltan meses para la temporada alta?

—La Pavlova —contesté el recepcionista con una sonrisa azo-
rada—. El sdbado bailard con su compania en el Teatro di San

Carlo y estdn llegando visitantes de todas partes. ..
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—Ah, creo que Montecarlo comenté algo al respecto en el
Antiquarium —respondié mi padre, y al darse cuenta de que los
ojos de ella hacian chiribitas, anadié—: Ni lo suenes.

—:De verdad que no pueden prestarnos ni siquiera un tras-
tero? —me quejé, dejando en el suelo las dos bolsas que suje-
taba—. Con que nos pongan tres catres en un rincén...

—M;i dispiace, signorina, pero me temo que no serd posible.
Quizd tengan suerte si prueban en el hotel Royal, aunque tengo
entendido que su majestad en persona va a alojarse en él con buena
parte de su séquito, y puede que también el signor Mussolini. ..

—Maravilloso —murmuré mi madre mientras regresibamos al
Pomodoro, que casi parecia modesto en comparacién con los demds
coches aparcados ante el hotel—. Tal vez habria sido sensato aceptar
la invitacién de Montecarlo y quedarnos con su hija y con él.

—De eso ni hablar —dijo mi padre tajantemente—. Adn no
sabemos si el acuerdo con el Museo Britdnico llegard a buen
puerto, Dora. ;Cémo se supone que tendriamos que mirarle du-
rante el desayuno si la negociacién finalmente no sale adelante?
—Y arrancé el coche para alejarnos del Excelsior—. Lo mejor
serd buscarnos la vida por nuestra cuenta.

Para desazén de mi madre, el recorrido por los demds hoteles
no resulté mds fructifero: en el Royal acababan de ocupar la dl-
tima suite, en el Parker’s hacia tiempo que estaban a rebosar y en
el Vesubio nos recibieron con una negativa antes incluso de acer-
carnos al mostrador. Hasta mi madre, que sentia auténtica pasién
por las bailarinas rusas, acab6 hastiada de escuchar el nombre de

la Pavlova después de cada «mi dispiace».
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—Definitivamente, media Italia pretende pasar el fin de se-
mana aqui —comenté mi padre cuando nos sentamos por ené-
sima vez en el Pomodoro—. Siento decirle esto, senora Lennox,
pero mds vale que se vaya olvidando de darse un bafio de espuma
esta noche en algin hotel de lujo. Deberfamos darnos por satisfe-
chos con una fonda de mala muerte.

Mi madre solt6 un gemido detrds de las sombrereras apoyadas
en su regazo. En la torre mds cercana comenzaron a repiquetear
unas campanas; eran las seis menos cuarto.

—Por qué no probamos en la zona que hemos atravesado
hace un rato? —Sefalé la callejuela que partia del extremo
opuesto de aquella plaza, en la que habia distinguido de nuevo la
escultura del rio Nilo—. Parece un barrio mucho m4s sencillo,
pero dudo que a la gente tan empingorotada como ese tal Musso-
lini se le ocurra buscar alojamiento en él.

—Spaccanapoli —asintié mi padre, y el rostro se le ilu-
miné—. No es la parte més refinada de Népoles, pero debe de
contar con docenas de pensiones baratas.

—Si no hay mds remedio —murmuré mi madre, y como
ambos sabiamos que era lo mds entusiasta que escucharfamos por
su parte, nos dirigimos sin anadir nada mds hacia alli.

Pronto comprendimos que lo mds sensato serfa abandonar el
coche: las calles eran tan estrechas que nos exponiamos a aranar la
carrocerfa en el momento menos pensado. Lo dejamos aparcado en
una plazoleta presidida por un obelisco, a los pies de un palacio que
no parecia haber sido repintado desde los tiempos de los Borbones,

y agarramos el equipaje para continuar con nuestra bisqueda a pie.
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Decididamente, aquella zona sélo podria tildarse de pinto-
resca; las fachadas rojas, grises y amarillas estaban tan cubiertas
de desconchones que recordaban a una serpiente mudando la
piel, y las contraventanas medio desvencijadas no presentaban
mejor aspecto. Sin embargo, la impresién que producia todo
aquello no era de decrepitud, sino mds bien de un alegre desa-
lino. «Me recuerda a alguien», pensé divertida mientras vefa
cémo mi padre, con una maleta en cada mano, avanzaba unos
metros por delante de nosotras, mirdndolo todo con una enorme
sonrisa.

—Recuerdo esa merceria como si la hubiera visitado ayer
—dijo mientras senalaba emocionado un diminuto estableci-
miento con los escaparates cubiertos de polvo—. Vine muchisi-
mas veces con mi tia Isabella; ella era la que nos remendaba
siempre la ropa a mi padre y a mi. Es increible que no haya cam-
biado pricticamente nada en treinta anos.

—Supongo que la tia moriria antes de que lo hiciera el
abuelo, jverdad? —pregunté.

—Si, y también el tio Marco, de neumonfa. Tfa Isabella era la
hermana pequefa de mi madre, pero no sé si se parecerian; a ella
la enterraron pocos meses después de que yo naciera. Si los rumo-
res que of afios después en casa eran ciertos, le gustaba demasiado
la bebida..., tanto como para acabar en el otro barrio por su
culpa.

—Es curioso que nadie haya extraido una leccién moral de
ello —se burlé mi madre mientras trataba de sortear los riachue-

los de agua de fregar que recorrian el adoquinado.
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—DM s tios nos acogieron a los dos en su casa cuando ella fa-
llecié —siguié diciendo mi padre, sin darse por aludido—. Vivia-
mos en una de las callejuelas perpendiculares a San Biagio dei
Librai, concretamente... —Se detuvo de golpe—. Aqui. Este era
el lugar.

«San Gregorio Armenov, lef en una placa incrustada en un
muro tan descascarillado como los demds. La calle en cuestién era
algo menos angosta, pero resultaba agobiante debido a la canti-
dad de puestos colocados a ambos lados. En un primer momento
pensé que se trataba de pequefas jugueterias, hasta que al acer-
carme a uno descubri que eran...

—;Belenes? —pregunté sorprendida. Habia cientos de figu-
ritas colocadas en mesas sobre caballetes de madera, algunas de
medio metro de altura, otras tan pequefias como una ufia. Aun-
que no estaba muy familiarizada con las imdgenes catdlicas, dis-
tinguf a la Virgen, San José y el Nifo, a la comitiva de los Reyes
Magos, a unos pastores cuidando de sus rebanos...—. Esto es
impresionante. {Es la primera vez que veo tantas figuras juntas!

—Segun tengo entendido, los pesebres napolitanos son famosos
en todo el mundo desde hace varios siglos —comenté mi madre,
deteniéndose a mi lado—. Aunque parecen tomarse unas cuantas
libertades en cuanto a la representacién de las escenas sagradas. ..

—Mira esto, hay hasta pizzeros en miniatura. —Me eché a
reir mientras me agachaba para observar mejor las figuras—. ;Te
imaginas a los apéstoles cenando pizza durante...?

—Un momento..., ;td eres el chaval de los Lennox? —oimos

de repente en italiano.
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Mis padres y yo nos volvimos a la vez. Uno de los propietarios
de los puestos, que estaba colocando unas casitas de corcho sobre la
mesa, observaba a mi padre con los ojos abiertos de par en par.
Este dejé escapar una exclamacién de sorpresa.

—;Genaro? ;Genaro Bianchi? ;No me lo puedo creer! —Y
soltando las maletas a los pies de mi madre, se acercé para pal-
mearle la espalda—. {Esto si que es una coincidencia!

A esto siguié una entusiasta conversacién que sélo entendi a
medias; los dos hablaban tan rdpido que no me sirvié de mucho lo
que mi padre me habia ensefado de su idioma natal. Otros dos
hombres se les unieron al cabo de unos minutos, y cuando quisi-
mos darnos cuenta, nos habiamos convertido en el centro de aten-
cién de toda la calle.

—Virgen santa, jsi es que eres el vivo retrato de Patrick! —ase-
guré uno de los vecinos.

—Para qué has vuelto, chico? —tercié otro—. ;Es que vas a
instalarte otra vez aqui?

—En realidad, se trata simplemente de un viaje de negocios
—dijo mi padre, a quien parecia divertir de lo lindo que le llama-
ran «chico» con cuarenta y tantos afios—. Ahora vivo en Londres
con mi familia y la verdad es que nos encontramos bastante asen-
tados.

—De eso ya nos hemos dado cuenta —replicé el tal Bian-
chi—. Hace treinta afios que no te vemos el pelo por aqui, aun-
que te las ingeniaste para que no fuera ficil olvidarte...

—Parece que no te ha ido nada mal en este tiempo —dijo

otro sefalando a mi madre, aparentemente entretenida mirdndose
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las ufas, y sus amatistas—. A juzgar por los tiros largos que gas-
téis, supongo que os quedaréis en alguno de esos hoteles para ri-
cachones.

—DPues la verdad es que no —dijo mi padre—. No hemos
encontrado ninguna habitacién.

—Quizd deberias probar en el Albergo Salvi ahora que estds
aqui —propuso Bianchi, cruzando sus delgados brazos—. ;O es
que también has olvidado a tus antiguos amigos?

—EI Albergo... Un momento, ese era el negocio del abuelo
de Fiore, ;no? —Vi cémo mi padre arrugaba el ceno—. ;Han
conseguido mantenerlo a flote después de tantos anos?

—Teniendo en cuenta que pricticamente os criasteis juntos,
deberias saber que esa chica tiene madera de superviviente. Me
acuerdo de cuando no medias ni esto —Bianchi puso una mano
a la altura de su cadera— y te metiste en una pelea con los hijos
de Andrea Corradini, el de la pescaderfa, durante una partida de
morra. Ellos te sacaban una cabeza y eran atin mds brutos que su
padre, y te habrian zurrado de lo lindo de no ser porque aparecié
Fiore, con un punado de piedras, y los ahuyentd como a unos
perros...

Esto hizo que mi padre rompiera a reir tanto como los de-
mds. Parecia que aquella conversacién atin daria mucho de si, asi
que me puse a contemplar los puestos de figurillas mientras mi
madre cuidaba de las maletas. Fui merodeando sin prisas entre
las atiborradas mesas, cada vez mds sorprendida por la minucio-
sidad con la que habian sido representadas las escenas mds intras-

cendentes. Vi un mercado completo en miniatura, un pozo del
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que dos jévenes sacaban agua, un rio de papel de plata junto al que
pescaba un grupo de hombres, unos gitanos que bailaban con un
0s0...; incluso un comerciante de piel oscura tocado con un tur-
bante hindd que me hizo apartar instintivamente la vista.

«Seguro que estas cosas le habrian parecido de lo mds inade-
cuadas —pensé con una punzada de dolor mientras entraba en la
tienda—. Me habria dicho que no entendia por qué los occiden-
tales jugamos a las mufiecas con nuestros personajes sagrados. Yo
le habria contestado que al menos no tenemos relieves escandalo-
sos en nuestros templos, y eso nos habria hecho discutir hasta
que... —Senti cémo la punzada se volvia cada vez mds dolo-
rosa—. Hasta que nos diéramos cuenta de lo mucho que estdba-
mos divirtiéndonos».

Tardé un buen rato en regresar al mundo real y, cuando lo
hice, me sorprendié que el interior de aquel local estuviera ain
mds abarrotado que los puestos. Tuve que avanzar de lado entre
las mesas para poder observar las figuras, algunas de las cuales se
encontraban ataviadas con ropajes de auténtica tela, y acababa de
alzar una mano para tocar el manto bordado de una Virgen
cuando me percaté de que alguien estaba mirindome en silencio.

Una mujer de avanzada edad, con la cara medio oculta por
una melena desgrenada, se habia detenido en el umbral de lo que
parecia ser una trastienda. Cuando se aparté el pelo con unos
dedos manchados de arcilla, se dejé un surco rojo en la mejilla
izquierda.

—No estd bien que una jovencita se pasee por ahi como si

nada —me dijo en voz baja.
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—Supongo que serd usted quien ha realizado todas estas figu-
ras —contesté un poco extrafada—. Siento no haberla avisado de
que estaba aqui; sélo queria echar un vistazo.

Al dar un paso atrés, tiré una de las figurillas con el bolso, pero
por suerte me dio tiempo a agarrarla. La anciana observé cémo la
cogfa al vuelo sin cambiar de expresién.

—No estd bien que las muchachas anden solas —continué—.
No es seguro.

Tenia los ojos anormalmente abiertos, de un gris que recor-
daba al agua estancada.

—Oiga, le agradezco mucho que se preocupe por mi, pero el
mes que viene cumplo dieciocho afios —protesté—. Sé cémo
cuidar de mi misma, y ademds mis padres me estdn...

Antes de que acabara de hablar, la mujer se detuvo ante mi,
me agarré una mano y, tras coger algo de un cuenco colocado en
una mesa cercana, lo apret6 contra mis dedos.

—Ndpoles ya no es seguro. —El aliento le olia a cerveza—.
No lo serd nunca mis, y los dngeles ya no velan por nosotros. Se
acercan cada vez mds, con sus alas como pufales. —Sacudié la
cabeza sin dejar de mirarme—. Cuidado, mucho cuidado.

Y regresé a la trastienda tan silenciosamente como habia apa-
recido, dejdndome con la boca entreabierta y un centenar de pre-

guntas quemdndome en la punta de la lengua.
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