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CAPITULO 1

No seria para nada exagerado afirmar que Kohei Araki consagré
toda su vida —o, para ser mds precisos, toda su vida laboral— a los
diccionarios.

Las palabras le fascinaron desde la infancia.

Por ejemplo, inu' («perro») es una palabra homéfona del verbo
«no estar». «Si digo que inu ga inu, significa que el perro estd, pero
como si no estuviera, jja, ja! Resulta de lo mds gracioso...». A su
mente infantil se le ocurrian cosas por el estilo y le divertian mucho,
aunque si ahora que era un hombre hecho y derecho se le ocurriera
comentarlo en el trabajo, seguro que sus jévenes companeras lo obli-
garfan a callarse con desdén: «Basta ya de esas bromas aburridas,
senor Araki».

Araki de pequefio habia aprendido que ese perro tenia otros sig-

nificados ademds del de animal de cuatro patas. Una vez, cuando su

Por criterio de la traductora y de la editorial, se han mantenido ciertas palabras
en japonés para que los lectores puedan apreciar las cuestiones lingiiisticas que

se detallan a lo largo de la novela.



padre lo llevé al cine, oy gritar: Maldito perrooo!» a un yakuza, un
mafioso japonés, bafado en sangre mientras moria traicionado en la
pantalla. «Asi que a un espia enemigo también se le puede llamar
perro», pensé Araki. El jefe yakuza, al enterarse de que su secuaz
habia sido herido de muerte, se levanté de un salto y rugié a sus
acompanantes: «;Eeeh, vosotros! ;;Qué demonios estdis haciendo ahi
parados?! {Traed las dagas y actuad! {Nunca consintdis que a uno de
los nuestros lo maten como a un perrol». De manera que esa expre-
sién con perro también podia significar «en vano, acto indtil» y, en
ese caso concreto, «morir indtilmente».

Los perros eran fieles compafieros de los humanos, dignos de
confianza, inteligentes y adorables, pero perro también podia referir-
se a un traidor o a una accién indtil, infructuosa. jQué extrano! De
pequeno, Araki traté de descubrir cémo era posible eso. Quizd tenia
que ver con la fidelidad del animal, que rayaba el servilismo, con esa
devocién que nunca era recompensada por més intensamente que se
la demostrara a su amo. Quiz4 tales rasgos caninos fueran la causa de
dotar al término perro con esos otros sentidos negativos.

A pesar de su interés precoz por las palabras, el primer encuen-
tro de Araki con un diccionario se produjo relativamente tarde. Sus
padres, que administraban una ferreteria, estaban ocupados almace-
nando y atendiendo a los clientes, y no se les pasé por la cabeza la
idea de comprarle un diccionario para ayudarlo en sus estudios. Su

filosofia educativa era: «Si un nifio estd sano y no causa problemas
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a los otros, con eso es suficiente». Y sus padres no eran los dnicos
que pensaban asi: la mayoria de los adultos en aquella época lo
hacian.

Araki, por su parte, tenfa mds ganas de jugar al aire libre con sus
amigos que de estudiar. Apenas habia prestado atencién al tGnico
diccionario de japonés moderno que habia en el aula de su escuela
de primaria; para él no era mds que un simple objeto cuyo lomo
entraba en su campo de visién de vez en cuando.

Todo cambié con su primer diccionario, el Diccionario de japo-
nés de la editorial Iwanami, un regalo que le hizo su tio para celebrar
su ingreso en secundaria. Desde el momento en que lo cogié, se
quedé enganchado. El placer de abrir un diccionario que le perte-
necia y hojearlo era indescriptible. Al igual que la cubierta brillante,
las lineas estrechas impresas en cada pdgina y el tacto del finisimo
papel. Pero, por encima de todo, le gustaban sus definiciones con-
cisas. Una noche, mientras remoloneaba con su hermano pequeno
en la sala de estar, su padre les regané: «;Bajad la voz!». Para probar
el diccionario, Araki buscé la entrada koe («voz»). Su definicién era

la siguiente:

koe (sust.) 1. Sonidos que las personas y los animales producen
mediante el uso de un érgano especial situado en la garganta. 2.
Sonido que se asemeja a la pronunciacién vocal. 3. Sefial de la

proximidad de una estacién del ano o de una época de la vida.
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También venian los ejemplos de uso de la palabra. Algunos de
ellos le eran familiares, como koe wo ageru (devantar la voz») o mushi
no koe («canto de un insecto»). Los otros nunca se le habrfan ocurrido:
sentir la senal del otofio era «oir la voz del otofio»; estar uno cerca de
los cuarenta anos de edad era «oir la voz de los cuarenta». La idea era
nueva para él, pero le convencié: koe ciertamente podia transmitir «la
senal de la llegada de una estacién de la naturaleza o de un momento
de la vida». Al igual que perro, la palabra voz poseia toda una variedad de
significados. Y no sélo eso: al consultar el diccionario, Araki se dio
cuenta de que las palabras que usaba habitualmente tenfan mds signi-
ficados, todos sorprendentemente amplios y profundos.

Aun asi, esa explicacién de «un érgano especial situado en la
garganta» le parecié criptica. Por lo que, olviddndose de la reganina
de su padre e incluso haciendo caso omiso de su hermano pequefio,
que reclamaba su atencidn, buscéd tokushu na 'y kikan, las palabras

«especial» y «brgano».

tokushu na (adj.) 1. Cualitativamente diferente de lo ordinario;
tener una naturaleza particular. 2. (Filosofia) Lo que es individual,

en oposicién a universal.
kikan (sust.) Una parte constitutiva de un organismo que tiene

una morfologia fija y que lleva a cabo una determinada funcién

fisioldgica.
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Esas definiciones le resultaron bastante ambiguas. Como sabia
que el «drgano especial situado en la garganta» sélo podian ser las
cuerdas vocales, Araki dejé correr el asunto. Pero para cualquiera que
ignorase que las cuerdas vocales eran un «4rgano especial situado en
la garganta, la explicacién seguiria siendo un misterio.

Lejos de perder el interés, el descubrimiento de que su dicciona-
rio no era perfecto no hizo mds que acrecentar su aficién. Incluso le
gustaba la insuficiencia de algunas definiciones, ya que evidenciaba
la gran dificultad del trabajo lexicogrifico. La imperfeccién de ese
diccionario precisamente le transmitia los verdaderos esfuerzos y el
entusiasmo de los lexicdgrafos. La amplia gama de entradas, defini-
ciones, ejemplos... que resultaba fria e impersonal a simple vista no
era sino el resultado de la seleccién y el trabajo concienzudo de unas
personas. jQué paciencia debian de tener y qué profundo apego a las
palabras!

Desde entonces, comenzé a ahorrar la paga mensual que reci-
bia de sus padres para frecuentar una libreria de viejo; cuando salia
una nueva edicién de un diccionario, normalmente se podia adquirir un
ejemplar de la edicién anterior a bajo precio. De este modo, poco a
poco fue recopilando una notable variedad de diccionarios de dife-
rentes editoriales, que comparaba entre si. Algunos estaban andrajo-
sos, con la cubierta rota de tanto usarlos. Otros tenian anotaciones y

subrayados en rojo hechos por el propietario anterior. Y en el caso de
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los diccionarios antiguos, mostraban signos de las disputas lingiisti-
cas entre el compilador y el usuario.

Araki sonaba con convertirse en filélogo o lingiiista de japonés y
elaborar él mismo un diccionario. Asi que el verano del segundo
curso de bachillerato, un ano antes de su graduacién, le pidié a su
padre que lo dejara ir a la universidad.

—:Cbmooo? ;Qué quieres estudiar lengua japonesa? ;De qué me
estds hablando? Si ya la hablas, ;no? ;Qué necesidad hay de aprender
mds japonés hasta el punto de tener que ir a la universidad?

—No, papd, esa no es la cuestién.

—No me importa. ;Por qué no ayudas en la tienda? Tu madre
estd mal de la espalda, ya lo sabes.

Su padre no prest6 oidos a Araki, pero mds tarde el tio que le
habia regalado su primer diccionario, un tripulante de un ballenero
que habia aprendido a apreciar los diccionarios durante sus largas
navegaciones maritimas y que tenfa fama de excéntrico en la familia,
convecio a su hermano mayor, intercediendo por Araki durante sus
raras visitas a la casa:

—Kahei es un chico muy inteligente. ;Por qué no dejar que siga
estudiando y enviarlo a la universidad, hermano?

Este dltimo le hizo caso y acabé aceptando.

Araki estudié con gran aplicacién y consiguié aprobar el examen
tan dificil de ingreso a la universidad. No obstante, a lo largo de los

siguientes cuatro afios, se dio cuenta de que carecia de las cualidades
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de un erudito, aunque no por ello renuncié a su deseo de elaborar
un diccionario.

En el transcurso del tltimo afio de la carrera universitaria, la edi-
torial Shogakukan comenzé a publicar su Gran diccionario de japonés,
una obra colosal de veinte volimenes que contenia unas 450 000
entradas compiladas durante mds de una década y del cual se rumorea-
ba que el nimero de colaboradores ascendia a 3000; este hecho espo-
leé a Araki a seguir con su proyecto lexicografico. Sin embargo, tal
maravilla de la lexicografia estaba fuera del alcance de un estudiante
pobre. Mientras observaba los tomos del diccionario en una estanteria
de la biblioteca de la universidad, casi temblaba al pensar en la pasién
y el tiempo invertidos por los participantes en esa magna obra. Allf,
sobre la estanterfa de la silenciosa biblioteca que olia a polvo, el diccio-
nario parecia emitir una luz tan pura como los rayos de la luna emer-
giendo del cielo nocturno.

«El nombre de Kohei Araki nunca llegard a alcanzar la suficiente
distincién académica como para figurar en la cubierta de un diccio-
nario, pero todavia me queda la posibilidad de ser el editor. Y lo
conseguiré cueste lo que cueste. Jamds me arrepentiré de volcar toda
mi pasién y mi tiempo en un diccionario». Con esa determinacién,
se dedicé a buscar un empleo y acabé siendo contratado por una

prestigiosa editorial, Genbu Books.
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—Desde entonces, me he dedicado exclusivamente a confeccionar
diccionarios durante treinta y siete afos.

—Vaya, jya ha pasado tanto tiempo?

—Si. Hace mds de treinta afios que lo conoci, profesor, aunque
por aquel entonces usted tenia més pelo... —Araki miré la coronilla
del profesor Matsumoto, que estaba sentado frente a él.

El profesor Matsumoto dejé el lipiz con el que estaba escribien-
do en una ficha léxica, se rio agitando su filiforme cuerpo y comentd,
tomdndose la revancha:

—Y usted ha acumulado bastante nieve en la cabeza.

A esa hora, el restaurante en el que se encontraban estaba lleno
de oficinistas en medio de su receso. Les sirvieron lo que habian
pedido: fideos soba frios acompanados de caldo. Los dos hombres
dejaron su conversacién y se tomaron la comida en silencio. Mien-
tras lo hacian, el profesor Matsumoto permanecia atento a las palabras
que aparecian en la televisién que estaba sujeta a la pared para
apuntar nuevos términos o algiin uso inusual en las fichas léxicas.
Como de costumbre, Araki mantenia los ojos fijos en las manos del
profesor, consciente de que, cuando este se hallaba absorto recopi-
lando palabras, era capaz de tomarse los fideos con el ldpiz o de
intentar escribir con un palillo. Para rematar el almuerzo, tomaron
té frio de cebada y se relajaron.

—;Cudl fue el primer diccionario que tuvo usted? —preguntd

Araki.
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—Uno que heredé de mi abuelo, el Mar de palabras del pione-
ro Otsuki Fumihiko?. Cuando me enteré de que Otsuki lo habfa
compilado en solitario tras superar una serie de grandes dificulta-
des, me quedé muy impresionado, a pesar de no ser mds que un
nifno.

—De eso estoy tan seguro como de que usted traté de buscar
algunas palabras obscenas, ;a que si?

—No, no, de eso nada.

—:En serio? Tal como le he comentado antes, mi primer diccio-
nario fue el de Iwanami, el que me regalaron cuando entré en la
secundaria. Y buscaba en €l todas las palabras indecentes que se me
ocurrian.

—Pero ese diccionario es extremadamente contenido y recatado.
Me imagino lo decepcionado que se tuvo que quedar.

—Asi fue. Para chinchin no venia mds que lo de ponerse sobre
dos patas del adiestramiento canino y lo del sonido del agua hir-
viendo, nada sobre el pene. ;Se da cuenta de que usted estd admi-
tiendo que también lo buscé?

El profesor Matsumoto solté una risita.

La hora del almuerzo estaba terminando. El restaurante se halla-
ba ya casi vacio. La propietaria se acercé a su mesa y les volvié a lle-

nar de té los vasos.

2

Lexic6grafo, lingiiista e historiador japonés (1847-1928). (A partir de aqui,

todas las notas al texto son de la traductora).
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—He tenido el privilegio de trabajar con usted durante mucho
tiempo, pero nunca antes habiamos intercambiado recuerdos sobre
diccionarios, ;a que no? —coment6 Araki.

—La verdad es que hemos creado muchos diccionarios juntos.
Tan pronto como terminamos uno, nos ponemos a revisarlo para
actualizar su edicién, de modo que nunca hemos tenido tiempo de
charlar de forma distendida. Primero fue el Diccionario Genbu de japo-
nés moderno, luego el Diccionario Genbu de japonés escolar y para rema-
tar el Genbu de sinogramas. Todos son memorables.

—Siento muchisimo no poder ayudarlo a terminar nuestro dlti-
mo proyecto. —Araki puso ambas manos sobre la mesa y bajé la
cabeza profundamente.

El profesor Matsumoto, que estaba recogiendo sus fichas léxicas,
parecia desilusionado. En contra de cémo solia actuar, encorvé los
hombros y lanz6 con timidez la pregunta:

—No hay ningtin método por el cual pueda posponer la jubila-
cién?

—Las leyes son las leyes.

—Tampoco podria quedarse a tiempo parcial?

—Tengo la intencién de pasarme por la oficina cuando me sea
posible, pero he de confesarle que mi mujer no estd bien de salud.
Hasta ahora me he enfrascado en el trabajo y no me he dedicado nada
a ella. Asi que por lo menos me gustaria pasar tiempo a su lado cuando

me jubile.
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—Ya entiendo. —EI profesor Matsumoto estaba cabizbajo. Lue-
go anadid en tono animado aunque evidentemente fingido—: Si, eso
es lo que debe hacer. Ahora le toca apoyarla.

«Si le quitase la motivacién, serfa un editor indigno», pens6 Ara-
ki. Levanté la mirada y se incliné hacia adelante en un intento de
alentarlo.

—Antes de jubilarme, le prometo a toda costa que encontraré a
alguien apto para que me sustituya. Alguien capaz de ofrecerle toda
la asistencia necesaria, de hacerse cargo del Departamento de Edi-
cién de Diccionarios y de llevar a cabo nuestro nuevo proyecto de
diccionario. Alguien joven y prometedor.

—Editar un diccionario no es como editar cualquier otro libro o
revista —le advirti6 el profesor—. Es un mundo peculiar. Se requiere
de una paciencia extrema, alguien lo suficientemente exhaustivo para
atender a detalles minuciosos y con un amor ferviente por las palabras,
pero que no se deje arrastrar por ¢l a fin de mantener una perspectiva
lo bastante amplia. ;Cree que hay jévenes asi hoy en dia?

—Seguro que los habrd. Si no puedo encontrar a la persona ade-
cuada entre los quinientos empleados de nuestra compania, incluso
estoy dispuesto a reclutar a alguien de la competencia. jLe ruego
encarecidamente que continde aportando sus conocimientos a Gen-
bu Books!

—Me siento verdaderamente afortunado de haber podido crear

diccionarios con usted, Araki. No importa lo que tarde en encontrar
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un sucesor; sé que nunca mds tendré a otro editor con sus capaci-
dades.

Emocionado, Araki estuvo a punto de romper a llorar, pero répi-
damente se mordié el labio inferior para contenerse. Habia pasado
mds de tres décadas junto al profesor Matsumoto, inmerso en libros
y galeradas, y ahora todo ese tiempo compartido parecia un hermoso
suefo.

—Gracias.

Sinti6 despecho por tener que irse justo cuando habian concre-
tado los planes para un nuevo diccionario. Los diccionarios forma-
ban casi parte de su esencia y habian sido su gran pasién y, ademis,
aun le quedaba una importante tarea que cumplir antes de retirarse.
La acababa de descubrir tras la muestra de afecto de Matsumoto y al
ser consciente de la soledad y la inquietud que habian asaltado a este
tltimo. Siempre habia creido que su papel como editor habia consis-
tido exclusivamente en dirigir los pasos a seguir para la elaboracién
del nuevo diccionario que tanto ansiaba terminar, pero ahora se daba
cuenta de que estaba equivocado: debia encontrar sin demora a
alguien que amara los diccionarios tanto como él o incluso mds.
Debia lograrlo por el bien del profesor, por el bien de todos los usua-
rios y de quienes estudiaban japonés y, por encima de todo, por el
bien de un nuevo libro tan digno como lo es un diccionario en si

mismo.
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Araki regresé a la oficina lleno de entusiasmo para acometer su tlti-
ma gran empresa.

Sin perder tiempo, se puso en contacto con las otras divisiones
editoriales de la compania para preguntar si disponian de posibles
candidatos, pero los resultados fueron desmoralizadores: la gente no
se interesaba mds que por el beneficio inmediato.

La mala situacién econémica habia creado una gran tensién en
todos los departamentos, de modo que las respuestas que obtuvo
Araki fueron similares: darfan la bienvenida a nuevos proyectos,
como editar una revista que casi con total seguridad se podria auto-
financiar con anuncios o un libro que no requiriera muchos gastos
para elaborar sus contenidos, pero bajo ningin concepto, y dadas
las circunstancias, podian liberar a nadie para trabajar en un diccio-
nario.

—Los diccionarios le dan una imagen digna a la compania; ade-
mds, son inmunes a las fluctuaciones del mercado. ;Es que no hay
nadie con aspiraciones que sepa ver mds alld de sus narices y pensar
a largo plazo?

—Qué le vamos a hacer. —Masashi Nishioka, que aparecié
entre las estanterias, respondié a lo que habia dicho Araki como para
si mismo—. Editar diccionarios cuesta una suma importante de
dinero y lleva muchisimo tiempo. La gente siempre ha preferido
ganar dinero rdpido y asi seguird siendo. —Se dirigié a su escritorio

y se sento.
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Nishioka tenfa razén. El Departamento de Edicién de Diccio-
narios de Genbu Books se habia quedado muy tocado por la rece-
sidén y se habia visto obligado a recortar drdsticamente el presupuesto
y el personal. De hecho, el proyecto del nuevo diccionario incluso
se habia quedado estancado, y lo que era peor: ain seguia sin apro-
barse.

Araki hojeé el Amplio jardin de palabrasy el Gran bosque de pala-
bras, los diccionarios de tamafo mediano que lucian en su escritorio.
Mientras comprobaba la diferencia entre vasto y enorme, chasqueé la
lengua.

—No me digas eso como si no tuviera nada que ver contigo,
Nishioka. Como no haces bien tu trabajo, me veo forzado a resolver
un sinfin de problemas, y lo sabes de sobra.

—Si, si, sefior. De veras que lo siento.

—No estds hecho para ser lexicégrafo. Tu cardcter activo es util
cuando hay que ir a recoger manuscritos, pero para nada mds.

—:No se va a arrepentir después de lo que me acaba de decir,
sefnor Araki? —Sin levantarse, Nishioka hizo rodar su silla hasta
ponerse al lado de su jefe—. Se alegrard mucho cuando se entere de
la buena noticia que le traigo gracias a esta naturaleza mia de hombre
de accién.

—Y cudl es?

—Hay alguien idéneo para ser lexicografo.

—i:Dénde?! —Araki se puso en pie de un salto.
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Nishioka esbozé una sonrisa y se hizo el interesante. A pesar de que
no habia nadie mds a su alrededor, bajé la voz con teatralidad y susurré:

—Departamento de Ventas. Veintisiete afios, como yo.

—;iMenudo imbécil! —Araki le dio un guantazo en la cabeza—.
Ambos fuisteis contratados el mismo afio y lo conoces, ;no? j;Por
qué no me has dicho nada antes?!

—Es este el agradecimiento que recibo? —Nishioka, malhumo-
rado, se frot6 la coronilla y retrocedié con la silla hacia su escritorio—.
No nos contrataron al mismo tiempo. Me dijeron que hizo el curso
de especializacién y que lleva sélo tres afios en la compania.

—Ventas, dices?

—Aunque vaya ahora, no lo encontrard, ya que probablemente
estardn todos haciendo visitas a las librerias.

El Departamento de Edicién de Diccionarios se ubicaba en la
primera planta del anexo, un viejo edificio con una estructura de
madera, de techos altos y cuyo suelo de tarima se habia ido oscure-
ciendo hasta adquirir un color dmbar. Los pasos de Araki resonaron
en el sombrio pasillo. Bajé la escalera, abrié la puerta doble y de
repente lo cegd un rayo de sol de principios de verano. Entrecerran-
do los ojos, divisé el edificio principal de ocho plantas que se erguia
entre los drboles en el mismo recinto. En lugar de ir por la sombra,

se apresurd directamente hacia la entrada.
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Entré en la oficina del Departamento de Ventas, situado al fondo de
la primera planta, y se detuvo en seco. «;Qué fallo! Se me ha olvida-
do informarme de lo mds importante: del nombre del joven candi-
dato o candidata. Ni siquiera sé si es chico o chica. Me he entusias-
mado tanto que me he precipitado».

Traté de calmarse mientras recorria con la mirada el interior de la
oficina sin revelar su interés. Por fortuna, el personal de ventas no habia
salido adn para realizar sus visitas. Seis o siete personas estaban sentadas
a los escritorios trabajando con el ordenador o hablando por teléfono.
;Cudl serfa el que tenia veintisiete afios, un titulo de posgrado y que
llevaba alli tres afios? Por desgracia, casi todos eran hombres y mujeres
alrededor de los treinta; no podia dar con la persona que buscaba. «Pero
:qué diablos estd pasando en el Departamento de Ventas? Estos jévenes
deberian ponerse en movimiento. Que salgan ya todos inmediatamen-
te a las librerias. ..., excepto la persona que busco, claro».

Mientras Araki grufia en su interior, la empleada que estaba mds
cerca de él se acercd y preguntd:

—Estd buscando a alguien, sefior? —E intenté conducirlo hacia
la entrada principal.

Parecia haberlo confundido con un extrafio que habia llegado alli
sin haber pasado por recepcién. A pesar de que Araki llevaba en la
compafifa treinta y siete aflos, muchos de los empleados veteranos de
Genbu no lo conocian porque habia estado siempre encerrado en el

edificio anexo.
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—Abh, no, no es eso... —Traté de explicar el objetivo de su visi-
ta, pero titube6. De inmediato, sus ojos fueron atraidos por un joven
que se encontraba en un rincén de la estancia.

Estaba de pie y de espaldas, mirando hacia una fila de estanterias
que se extendia a lo largo de la pared. Era alto y delgado, con un
cabello demasiado revuelto para ser alguien que trabajaba de cara al
publico. Se habia quitado la chaqueta y remangado la camisa, y
parecia disponerse a reorganizar los estantes. Araki lo estuvo obser-
vando mientras recogia varias cajas, grandes y pequenas, y las lleva-
ba de un estante a otro hasta encajarlas perfectamente en orden sin
dejar ni un hueco. Sus habilidades eran tan asombrosas como las de
alguien que arma un complicado rompecabezas en un abrir y cerrar
de ojos.

«;Oh! —Araki reprimi6 un grito de jibilo—. ;Esa destreza preci-
samente es una de las facultades cruciales que debe poseer cualquier
persona involucrada en la compilacién de diccionarios!».

En las etapas finales de edicidn, el niimero total de pdginas es fijo
e inalterable, ya que cualquier cambio afecta la impresién y el precio.
Para ajustar los contenidos en el nimero de pdginas asignado, hay que
tomar decisiones rdpidas en poco tiempo, suprimir los ejemplos de
uso, pese a lo mucho que le duela a uno tener que hacerlo, o conden-
sar las acepciones con eficacia. Exactamente el tipo de habilidades que
se requiere para resolver rompecabezas y que ese muchacho acababa de

mostrar.
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«{Tiene que ser él! jParece que es el mds adecuado para convertirse
en el préximo jefe del Departamento de Edicién de Diccionarios!».

—Oye. —Conteniendo todo lo posible su excitacién, Araki se volvié
hacia la joven que estaba a su lado y pregunté—: ;Cémo es ese chico?

—En qué sentido...? —Su interlocutora se mostré cautelosa.

—Soy Kohei Araki, del Departamento de Edicién de Dicciona-
rios. ;Qué puedes decirme sobre él? ;Tiene veintisiete afios y lleva
tres afios aqui después de haber hecho el posgrado?

—Creo que si, pero serd mejor que le pregunte usted mismo. El
es majime.

«Asi que es majime, ;eh?», es decir, «una persona seria, diligente».
Araki asinti6 con satisfaccién. «Eso estd muy bien, puesto que la
lexicografia requiere de una paciencia y constancia que sélo puede
llevar a cabo alguien asi».

La chica se volvié hacia su companero, que estaba de espaldas com-
probando el estado en el que habian quedado las estanterias y lo llamé:

—iMajimeee, tienes visita!

Pero si Araki le habia aclarado que era del Departamento de
Edicién de Diccionarios, no un visitante... ;Acaso no le habia enten-
dido? Se sintié molesto, pero traté de convencerse de que ella podria
haber usado la palabra visiza en el sentido de visizante, sin ninglin
matiz de extrano. Mds preocupante, sin embargo, era que hubiese
llamado a su compafnero «Majime». ;Hasta qué punto era tan serio

como para ganarse ese apodo? El Departamento de Ventas no era ni
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mucho menos el escenario de las tipicas series de televisién protago-
nizadas por personajes a los que se nombra con alias, de esas que se
desarrollan durante el bachillerato o en una comisaria en la que tra-
baja un detective apodado Vaquero porque siempre lleva un panta-
16n vaquero. En absoluto se trataba de esa situacion. Se encontraban
en una editorial de prestigio. No obstante, alli habia alguien cuyo
apodo era Majime, por lo que podria calificirselo de una persona
extremadamente seria. «<Hay que dirigirse a él con tacto», medit6
Araki mientras le dedicaba una mirada mds intensa.

Para responder a la llamada de su compafera, el joven se dio la
vuelta. Llevaba gafas de montura plateada y, aun asi, su apodo no era
Megane («Gafas»), sino Majime. Mientras Araki se preparaba men-
talmente, el joven se acercé despacio, en apariencia incémodo con su
cuerpo larguirucho.

—;S1? Soy Majime.

«;3Cé..., cémooo?! {No me digas que él mismo acepta su apodo!,
0, si no, ;de qué va?». Incrédulo, Araki casi trastabill6 hacia atrés,
pero logré mantenerse en pie. Sintié que su entusiasmo se desvane-
cfa como el humo. Al autodenominarse Majime, habia mostrado
una falta total de la seriedad propia de un majime. ;Acaso en algin
rincén de su mente él menospreciaba la virtud de la diligencia? Lo
mds probable era que no tuviera ni idea de la verdadera importancia
del significado de esa palabra. En resumidas cuentas: no era alguien

a quien pudiera confiarse la elaboracién de diccionarios.
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Como Araki no hacfa mds que mirarlo en silencio, el muchacho
parecié quedarse desconcertado. Se revolvié el cabello ya desordena-
do y de pronto, como si se hubiera dado cuenta de algo, sac6 un
tarjetero del bolsillo de su camisa.

—Aqui tiene. Si es tan amable... —Con una leve reverencia, le
ofreci6 una tarjeta de visita con ambas manos.

Sus movimientos lentos y torpes se reflejaron en los ojos de Ara-
ki. Araki se sintié decepcionado e indignado: «;No entregues una
tarjeta de visita sin saber a quién se la das! {Trabajo para la misma
companial». Refrenando la irritacién en su interior, posé la vista en
las manos del joven. Las unas que culminaban la punta de sus largos
dedos eran redondas y estaban pulcramente cortadas. En la tarjeta de

visita ponfa:

Mitsuya MAJIME
DEPARTAMENTO DE VENTAS

GENBU Books S.A.

Los sinogramas de Majime no eran los que Araki habia supuesto
que significaban «serio, diligente», sino los correspondientes a «pro-
veedor de caballos.

—NMitsuya Majime...

—Si, me llamo Majime. —Sonrié—. Me temo que usted se ha

hecho una idea diferente de lo que significa mi apellido.
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—La verdad es que si. Disctilpame. —Pese al desconcierto, Ara-
ki logr6 sacar una de sus propias tarjetas del bolsillo trasero del pan-
talén—. Soy Araki, del Departamento de Edicién de Diccionarios.

Majime mir6 cortésmente la tarjeta que acababa de recibir. Detrés
de los cristales rodeados de una montura metdlica, sus ojos eran claros
y serenos. El disefo de su camisa estaba un poco pasado de moda, por
lo que no parecia prestar demasiada atencién a su aspecto, pero tenia
un cutis terso. Todavia era joven, lo suficiente como para disponer de
décadas que poder dedicar a los diccionarios. Araki sintié una punzada
de envidia, aunque por supuesto no dejé que se le notase.

—Tu apellido es muy poco comun. ;De dénde eres? —inquirid.

—De Tokio, aunque mis padres son de Wakayama. Me dijeron que
es una palabra de esa zona que hace referencia a las estaciones de posta.

—Abh, el que se encarga de los caballos y se los proporciona a los
viajeros.

Araki rebuscé en los bolsillos; por desgracia se habia olvidado su

libreta, por lo que garabateé en el dorso de la tarjeta de Majime:

na(ilme: o+ro hOlMl?YC

para (o estocion de pos‘fa.

No en AP ni en OBP.
Consulter 6GDJ.

AJP: Amplio jardin de palabras, GBP: Gran bosque de palabras y GD]: Gran
3 plio jardin de palab Gran bosque de palabrasy G

diccionario de japonés.
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Aunque Araki no era tan diligente como el profesor Matsumo-
to, tenfa la costumbre de apuntar palabras desconocidas en el acto.
Luego debia verificar si majime constaba en el fichero de su depar-
tamento. Si no hubiese una ficha correspondiente a la palabra que
acababa de anotar, averiguaria su origen (si fuera posible, el primer
documento en el que aparecid) y la agregaria a su banco de datos.
Puesto que al compilar un diccionario se ha de considerar con
detenimiento qué palabras se incluirdn en él, en su oficina se alma-
cenaba una cantidad ingente de fichas Iéxicas; los datos electréni-
cos desempefaban un papel cada vez mds importante, pero las
fichas seguian siendo el corazén y el alma del departamento. Por
ese motivo, mucho antes de que la compania crease una sala de fuma-
dores estaba estrictamente prohibido fumar en el almacén de los
archivos.

Que Araki se pusiera a escribir de improviso una nota en el dor-
so de la tarjeta de visita de Majime no parecié sorprender ni molestar
al joven en lo mds minimo.

—Me han preguntado por el origen de mi apellido varias veces,
pero nadie habia tomado notas antes. —Con una serenidad inalte-
rable, mir6 con gran interés lo que Araki habia escrito.

«;Pero si habia venido aqui a reclutarlo! Me he distraido tanto
por su inusual apellido que me habia olvidado por completo de mi
propdsitor. Guardo la tarjeta y el boligrafo en el bolsillo delantero de

la camisa y carrasped.
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—Si alguien te pidiera que definieras la palabra migi («derecha),
squé dirfas?

—;Derecha como direccién o como inclinacién politica?

—El primero.

—Hum, pues... —Majime incliné la cabeza con un gesto pen-
sativo. Su abundante cabello se agité—. Definirla como «mano con
la que se usa un boligrafo o los palillos» ignoraria a todas las personas
zurdas, pero como «lado del cuerpo opuesto al del corazén» tampoco
funcionaria, pues he oido que algunas personas tienen el corazén en
el lado derecho. Asi que tal vez, lo correcto seria: «Cuando uno mira al
norte, lado del cuerpo que estd hacia el este». ;No le parece?

—Bien. Entonces, ;cémo explicarias shima?

—Shima como rayas o como isla? ;O quizd se refiere a Shima
como nombre de un lugar? ;O al shima que forma parte de yokoshi-
ma («maldad»), de sakashima («al revés») o como el que forma parte
de la expresién de cuatro sinogramas shima-okusoku («conjeturas sin
fundamento»)? ;O se refiere a los cuatro demonios del budismo...?

Ante la exposicién de tantas palabras candidatas que contenian
el sonido shima que Majime habia desplegado en un instante, Araki
se apresurd a interrumpirle:

—Shima como isla.

—A ver, j«trozo de tierra rodeado de agua»? Ah, no, esa defini-
cién no sirve porque Enoshima estd conectada por un puente con la

isla principal del archipiélago japonés, pero es una isla. En ese caso...
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—murmuré Majime para si mismo mientras mantenia la cabeza
ladeada. Parecia encontrarse ajeno a Araki y absorto en la busqueda
de la definicién de la palabra propuesta—. Quizd sea mejor esta:
«Superficie de tierra relativamente pequefia y rodeada o separada por
agua». Pero un momento, eso tampoco es exacto porque no incluye
el sentido de «territorio de la yakuza». Entonces, ;qué tal «espacio de
tierra separado de su entorno»?

Araki lo miré con admiracién; ese muchacho era un auténtico
genio lexicografico. Majime habia tardado sélo unos segundos en dar
con el significado subyacente a shima, mientras que Nishioka habia
dado una respuesta pésima cuando le habia preguntado lo mismo;
no se le habia ocurrido nada més que el significado «isla» y habia
respondido: «Algo que sobresale del mar». Completamente decepcio-
nado, Araki habia rugido: «;Idiota! Entonces, jsel lomo de una balle-
na o la espalda de alguien que se ha ahogado también son shima o
qué?l». Nishioka, en respuesta, no hizo mds que reirse tontamente
mientras decfa: Ay, es verdad! Qué difiiicil. ;Cémo deberia definir-
S€, €N ese Caso».

Majime ain continuaba ddndole vueltas al asunto con expresién
seria hasta que de repente se gird hacia las estanterias.

—Déjeme consultarla en un diccionario.

—No, no hace falta. —Araki lo agarré del brazo y lo detuvo.
Mirdndolo directamente a los ojos, le rogé—: ;Majime, quiero que

le dediques todo tu talento a Daitokai
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——Daitokai, ha dicho usted? Entendido —asintié Majime, y al
instante dio un gritito estridente como el de Tarzdn—: ;jAh, aaah!!

Todas las miradas se clavaron en él. Araki también se quedé per-
plejo, pero mientras Majime cantaba, se dio cuenta de qué le sonaba
ese gritito: «El éxito musical “Daitokai” («La gran ciudad»), del gru-
po Crystal King!». Majime seguia desentonando. Rdpidamente, Ara-
ki lo sacé al pasillo.

—No, Majime. Eso no es lo que te he pedido.

—Ah, no? —Este se interrumpid y se mostré algo desconsola-
do—. Es que yo no estoy al tanto de las altimas canciones. Lo
siento.

«;De dénde habrd sacado la idea de que queria que cantase?».
Pese a que su mecanismo mental era incomprensible, Araki decidié
revelarle el propésito por el que habia venido.

—Duaitokai («La gran travesia») es el nombre de un nuevo diccio-
nario que vamos a elaborar. Se escribe con los sinogramas de «cruzar
el océano». Y quiero confiarte esa labor.

—;Un diccionario? —El chico abrié mucho tanto los ojos como
la boca y se quedd inmévil.

«Como una paloma que acaba de recibir un tiro de guisante».
Esa expresion que se referia a quedarse boquiabierto a causa de la
estupefaccién definia con exactitud la cara que habia puesto Majime,
cavilé Araki como buen lexicégrafo. Y a continuacién recordé lo que

habia leido en un libro unos dias antes. Se decia que el narrador del

33



asiento inferior en un escenario de bunraku, el teatro tradicional
japonés de titeres, se llamaba mamegui («comeguisantes»), por la for-
ma en que movia la boca, como si estuviera masticando dicha legum-
bre. Araki se preguntd si esa palabra vendria en algtin diccionario;
tendria que verificarlo para luego decidir si incluirla o no en La gran
travesia.

Ambos permanecieron en silencio, cada uno ensimismado en sus
pensamientos, mientras los otros empleados pasaban por su lado
extranados.

Al cabo de un rato, Majime reanudé su discurso:

—Lo siento. Hoy tengo que recorrer las librerias de Shibuya a
partir de la una y media.

—Ah, sf?

Ya era la una y cuarto; dudaba que Majime pudiera llegar a
tiempo al barrio de Shibuya, y se preguntd si no seria hora de irse.
Tan pronto como Majime mir6 su reloj de pulsera, se precipité al
interior de la oficina con unos movimientos de lo mds peculiares,
como si lo estorbasen sus extremidades larguiruchas, recogié la
chaqueta y el maletin de su mesa, salié al pasillo y se disculpé una
vez mas:

—Lo siento muchisimo. —Le hizo una reverencia a Araki, que
atn permanecia en el pasillo, y eché a correr hacia la salida agitando
sin parar su largo cabello. En el breve recorrido hasta el final del

pasillo, tropezé dos veces.

34



Al ver cémo se marchaba, a Araki le entraron las dudas y se pre-
guntd si estaba bien que confiase en ese joven s6lo porque habia
reaccionado como un genio lexicogrifico unos minutos antes. El
muchacho parecia haber entendido que le habia pedido que lo ayu-
dase con el diccionario sélo ese dia; Araki no podia comprender de
ninguna manera por qué lo habia interpretado asi. Sacudiendo la
cabeza, se subid al ascensor para plantearle de todos modos su solici-

tud al director ejecutivo de Personal.

Tras unas largas negociaciones, por fin la compania aprobé oficial-
mente la creacién de un nuevo diccionario titulado La gran travesia.
Al mismo tiempo, Majime fue trasladado del Departamento de Ven-
tas al de Edicién de Diccionarios, lugar al que trajo consigo una
pequena caja de cartén llena de sus enseres personales. Faltaban dos
meses para la jubilacién de Araki, por lo que su sucesor habia llegado
justo a tiempo; cuando vio a Majime de pie en la puerta de la ofici-
na, dejé escapar un suspiro de alivio.

Apenas tuvo que negociar con el equipo de Ventas para reclutar-
lo, todo lo contrario, el jefe del departamento se mostré encantado:
«;Majime? Ah, ahora que lo dices, es verdad que tenemos a alguien
con ese nombre. ;En serio? Araki, no sabes el favor que me haces al
llevértelo». En cuanto al director ejecutivo de Personal, ni siquiera lo

conocia: «... ;Y quién es ese?».
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Entonces comprendié la razén por la que la reaccién de Majime
le habia resultado tan extrafia cuando se acercé a él por primera vez: el
chico no esperaba que alguien de la empresa encontrase en él ningu-
na habilidad destacable y mucho menos que otro departamento
reclamase su talento. Apenas se lo valoraba como agente de ventas y,
si Araki no hubiera preguntado por él, su superior ni siquiera habria
reparado en su existencia.

Y cay6 en la cuenta de por qué Majime tenfa un perfil tan bajo.
La razén de que pasara desapercibido en el Departamento de Ventas
no era otra que sus comportamientos incongruentes. ;A quién se le
ocurrirfa cantar a gritos y desentonando una cancién popular en
plena oficina? Sin embargo, Majime no tenia la culpa de nada; la
responsable era la compania, que no lo habia evaluado correctamen-
te y no lo habia asignado al puesto apropiado.

Majime tenia sus puntos fuertes: una aguda sensibilidad hacia las
palabras, un escripulo que lo habia llevado a organizar cada fragmento
de sus amplios conocimientos para contestar a las preguntas de Araki.
Habia sido tan puntilloso en los matices de la definicién de shima que
habia traspasado los limites de lo normal. En cualquier caso, era una
persona mds que competente para convertirse en un gran lexicografo.

Respondiendo al gesto de Araki, Nishioka se levanté y saludé6 a
Majime con jovialidad:

—iBienvenido al Departamento de Edicién de Diccionarios! —Le

arrebatd la caja de cartdn de las manos a su nuevo compafiero y lo
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condujo al interior de la oficina—. Como ahora andamos escasos de
personal, hay muchos escritorios para elegir. ;Qué tal este?

Majime, mientras recorria con la mirada el interior en el que las
altas estanterias se ergufan en fila, se dirigié al escritorio situado jun-
to al de Nishioka.

—Muy bien —asintié décilmente.

—Oye, Majime, ;tienes novia?

Nishioka pensaba que hablar de chicas era una buena manera de
romper el hielo. Araki, desde su escritorio del fondo, lejos de los
jovenes, observé en silencio la reaccién de Majime.

—No...

—Entonces, organicemos una fiesta con chicas. Yo me encargo.
Dame tu nimero de mévil y la direccién de e-mail.

—No tengo mévil. Devolvi el de la empresa que estaba usando.

—;Cémo?! —Nishioka puso una cara como de haber visto una
momia andante—. ;Y no te interesaria echarte novia?

—No lo sé. Nunca me he parado a pensar en si quiero una novia
o un mévil.

Nishioka dirigié una mirada desesperada a su jefe pidiéndole
auxilio. Araki, que estaba a punto de estallar de la risa, se contuvo
como pudo vy, para controlar la situacién, dijo con dignidad:

—Majime, hay una fiesta de bienvenida para ti esta noche. Tene-
mos una mesa reservada a las seis en El Jardin de los Siete Tesoros.

Asi que prepdrate para salir. Nishioka, ve a buscar a Sasaki.
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En el restaurante chino El Jardin de los Siete Tesoros, el profesor
Matsumoto ya estaba sentado a una mesa redonda de color rojo y
bebiendo vino Shaoxing, del cual tomaba una modesta cantidad una
o dos veces a la semana. Incluso mientras bebia, siempre tenia a
mano sus fichas y su ldpiz.

Tan pronto como todos se hubieron sentado, Araki comenzé a
presentar a los miembros del departamento.

—Bueno, Majime, ya conoces a Nishioka. Y ella es Sasaki. Prin-
cipalmente realiza el seguimiento de las fichas léxicas y su clasifica-
cion.

Sasaki, que tendria poco mds de cuarenta afos, asintié sin alte-
rar su rostro inexpresivo. Araki consideraba que le faltaba afabili-
dad, pero su eficacia era tan pasmosa que resultaba imprescindible
en el equipo. En principio, habia sido contratada a tiempo parcial,
pero ahora que sus hijos ya habian crecido, trabajaba a jornada
completa.

:Qué le parecerfa Majime al profesor Matsumoto? Araki se sintié
tenso al presentarlos. El profesor se limité a sonreir sin dejar traslucir
sus pensamientos y saludé a Majime con una leve reverencia. Maji-
me dirigié una torpe inclinacién de cabeza a cada uno.

Tras un brindis, los platos comenzaron a llegar. Nishioka, siem-

pre atento, sirvié primero al profesor Matsumoto de la variada ban-
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deja de entrantes, asegurdndose de no darle huevo centenario?, que
no le gustaba. «Vamos a ver, lo que mds me preocupa es cémo se
comporta Majime». Cuando Araki dirigié la mirada al joven, que
estaba sentado al lado del profesor, Majime acababa de verter cerve-
za en el vaso de Sasaki, haciendo que se desbordase una abundante
cantidad de espuma; intentaba agradar a la gente, pero estaba claro
que le faltaba practica. Araki se sentia como si estuviera observando
a un nino de guarderia. Y Sasaki parecia compartir la misma impre-
sién, a pesar de que con su impasibilidad habitual correspondié a
Majime llenando su vaso.

—;Cudl es tu hobby, Majime? —se atrevid a preguntar Nishioka
€n un intento por parecer amistoso.

Majime se trag6 un trozo de oreja de Judas que le sobresalia por
la comisura de la boca, y se lo pensé un poco antes de contestar:

—Si tuviera que elegir algo, dirfa que es ver a la gente subir por
las escaleras mecdnicas.

Por un momento se hizo un silencio sepulcral en la mesa.

—;Y eso te resulta interesante? —preguntd Sasaki en tono
monocorde.

—Si que lo es. —Majime se incliné ligeramente hacia delante—.
Cuando me apeo en el andén, camino deliberadamente despacio. La

gente se precipita pasando por mi lado hacia la escalera mecdnica,

# Un plato considerado una delicia china que desprende un aroma similar al del

queso muy curado.
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pero nunca se producen peleas ni confusién. Es como si alguien
estuviera controldndolos a todos; se alinean en dos filas y suben en
orden uno tras otro. Las personas de la fila izquierda se quedan quie-
tas y se dejan llevar hacia arriba, mientras que las de la derecha suben
caminando. Se dividen tan perfectamente que la hora punta tampo-
co es un caos. Resulta una bonita escena.

—Si ya decia yo que este me habia parecido un bicho raro, ;ver-
dad, senor? —susurré Nishioka al oido de Araki.

Sin hacer caso al comentario, Araki miré al profesor Matsumoto,
quien asintié. Ambos comprendian esa aficién de observar a la gente
en las escaleras mecdnicas. Los viajeros dispersados por todo el andén
se alineaban en orden ante la escalera mecdnica como si fueran a ser
aspirados por ella, igual que las incontables palabras que estdn espar-
cidas por el lenguaje, que consiguen ser reunidas y clasificadas, y
terminan ocupando ordenadamente las pdginas de un diccionario.
Majime, que percibia la belleza y la dicha que se despliegan en ese
proceso de recopilacién, estaba indiscutiblemente dotado para la
lexicografia.

Al hilo de lo que habia contado Majime sobre su aficién, Araki
rompié el silencio:

—:Sabes por qué decidimos llamar a nuestro nuevo diccionario
La gran travesia?

Majime mordisqueaba cacahuetes uno tras otro como una ardi-

lla. Sasaki dio unos golpecitos en la mesa con la punta de un dedo
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para llamar su atencién. Gracias a este gesto, Majime por fin se dio
cuenta de que la pregunta iba dirigida a él. Aturdido, negé con la
cabeza.

—Un diccionario es como un barco que intenta cruzar el mar de
las palabras —expuso Araki, volcando lo méds hondo de su alma—.
La gente navega en un barco llamado diccionario y retine los peque-
fios puntos de luz que flotan en la superficie oscura del mar con el
fin de transmitir con precisién sus pensamientos mediante las pala-
bras mds apropiadas. Sin diccionarios, todo lo que podriamos hacer
es detenernos sin saber cémo reaccionar ante la extensién inabarca-
ble y la profundidad de las aguas.

—Construir un barco adecuado para cruzar el océano —dijo el
profesor Matsumoto en tono tranquilo—. Con esa idea en mente,
Araki y yo decidimos el titulo.

«Ahora el barco estd en tus manos, Majime». Como si hubiera
percibido estas palabras no pronunciadas de Araki, Majime retir6 las
manos de la mesa y se enderezo.

—;Cudntas entradas habré? ;En qué se diferencia La gran trave-
sia de otros diccionarios? Por favor, cuéntenme todos los detalles.
—Sus ojos brillaron.

El profesor Matsumoto dejé los palillos y cogié su ldpiz. Sasaki
sacé un cuaderno de su maletin y lo abri6 ante él.

—Muy bien, vamos alld —dijo con entusiasmo Araki, dispuesto

a explicar el concepto que guiaba el nuevo diccionario.
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—iEsperad un momento! —La inoportuna interrupcién no
podia provenir mds que de Nishioka—. En estos casos primero hay
que hacer otro brindis.

Con una mano rellen el vaso del profesor Matsumoto con vino
Shaoxing y con la otra hizo girar la mesa hasta dar una vuelta comple-
ta para ir llenando con cerveza los vasos del resto de los comensales.

—Permitidme hacer los honores. —Nishioka levanté su vaso—.
Por la venturosa partida de la travesia del Departamento de Edicién
de Diccionarios. jKanpai, salud a todos!

Los demds lo secundaron:

—iKanpai

Estallaron unas risas. Majime hizo tintinear alegremente su vaso
con el del profesor Matsumoto.

«Encargaos todos de que sea un buen barco —dese6 Araki con
intensidad para sus adentros mientras cerraba los ojos—. Uno en
el que mucha gente pueda navegar segura durante largo tiempo.
Uno que sea un compafero que nos proteja a bordo incluso en los

aplastantes dias de soledad. S¢é que sois capaces de conseguirlo».
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