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CaPítULO 1

No sería para nada exagerado afirmar que Kōhei Araki consagró 
toda su vida —o, para ser más precisos, toda su vida laboral— a los 
diccionarios.

Las palabras le fascinaron desde la infancia.
Por ejemplo, inu1 («perro») es una palabra homófona del verbo 

«no estar». «Si digo que inu ga inu, significa que el perro está, pero 
como si no estuviera, ¡ja, ja! Resulta de lo más gracioso…». A su 
mente infantil se le ocurrían cosas por el estilo y le divertían mucho, 
aunque si ahora que era un hombre hecho y derecho se le ocurriera 
comentarlo en el trabajo, seguro que sus jóvenes compañeras lo obli-
garían a callarse con desdén: «Basta ya de esas bromas aburridas, 
señor Araki».

Araki de pequeño había aprendido que ese perro tenía otros sig-
nificados además del de animal de cuatro patas. Una vez, cuando su 

1 Por criterio de la traductora y de la editorial, se han mantenido ciertas palabras 
en japonés para que los lectores puedan apreciar las cuestiones lingüísticas que 
se detallan a lo largo de la novela.
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padre lo llevó al cine, oyó gritar: «¡Maldito perrooo!» a un yakuza, un 
mafioso japonés, bañado en sangre mientras moría traicionado en la 
pantalla. «Así que a un espía enemigo también se le puede llamar 
perro», pensó Araki. El jefe yakuza, al enterarse de que su secuaz 
había sido herido de muerte, se levantó de un salto y rugió a sus 
acompañantes: «¡Eeeh, vosotros! ¡¿Qué demonios estáis haciendo ahí 
parados?! ¡Traed las dagas y actuad! ¡Nunca consintáis que a uno de 
los nuestros lo maten como a un perro!». De manera que esa expre-
sión con perro también podía significar «en vano, acto inútil» y, en 
ese caso concreto, «morir inútilmente».

Los perros eran fieles compañeros de los humanos, dignos de 
confianza, inteligentes y adorables, pero perro también podía referir-
se a un traidor o a una acción inútil, infructuosa. ¡Qué extraño! De 
pequeño, Araki trató de descubrir cómo era posible eso. Quizá tenía 
que ver con la fidelidad del animal, que rayaba el servilismo, con esa 
devoción que nunca era recompensada por más intensamente que se 
la demostrara a su amo. Quizá tales rasgos caninos fueran la causa de 
dotar al término perro con esos otros sentidos negativos.

A pesar de su interés precoz por las palabras, el primer encuen-
tro de Araki con un diccionario se produjo relativamente tarde. Sus 
padres, que administraban una ferretería, estaban ocupados almace-
nando y atendiendo a los clientes, y no se les pasó por la cabeza la 
idea de comprarle un diccionario para ayudarlo en sus estudios. Su 
filosofía educativa era: «Si un niño está sano y no causa problemas 
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a los otros, con eso es suficiente». Y sus padres no eran los únicos 
que pensaban así: la mayoría de los adultos en aquella época lo 
hacían.

Araki, por su parte, tenía más ganas de jugar al aire libre con sus 
amigos que de estudiar. Apenas había prestado atención al único 
diccionario de japonés moderno que había en el aula de su escuela 
de primaria; para él no era más que un simple objeto cuyo lomo 
entraba en su campo de visión de vez en cuando.

Todo cambió con su primer diccionario, el Diccionario de japo-
nés de la editorial Iwanami, un regalo que le hizo su tío para celebrar 
su ingreso en secundaria. Desde el momento en que lo cogió, se 
quedó enganchado. El placer de abrir un diccionario que le perte-
necía y hojearlo era indescriptible. Al igual que la cubierta brillante, 
las líneas estrechas impresas en cada página y el tacto del finísimo 
papel. Pero, por encima de todo, le gustaban sus definiciones con-
cisas. Una noche, mientras remoloneaba con su hermano pequeño 
en la sala de estar, su padre les regañó: «¡Bajad la voz!». Para probar 
el diccionario, Araki buscó la entrada koe («voz»). Su definición era 
la siguiente:

koe (sust.) 1. Sonidos que las personas y los animales producen 

mediante el uso de un órgano especial situado en la garganta. 2. 

Sonido que se asemeja a la pronunciación vocal. 3. Señal de la 

proximidad de una estación del año o de una época de la vida.
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También venían los ejemplos de uso de la palabra. Algunos de 
ellos le eran familiares, como koe wo ageru («levantar la voz») o mushi 
no koe («canto de un insecto»). Los otros nunca se le habrían ocurrido: 
sentir la señal del otoño era «oír la voz del otoño»; estar uno cerca de 
los cuarenta años de edad era «oír la voz de los cuarenta». La idea era 
nueva para él, pero le convenció: koe ciertamente podía transmitir «la 
señal de la llegada de una estación de la naturaleza o de un momento 
de la vida». Al igual que perro, la palabra voz poseía toda una variedad de 
significados. Y no sólo eso: al consultar el diccionario, Araki se dio 
cuenta de que las palabras que usaba habitualmente tenían más signi-
ficados, todos sorprendentemente amplios y profundos.

Aun así, esa explicación de «un órgano especial situado en la 
garganta» le pareció críptica. Por lo que, olvidándose de la regañina 
de su padre e incluso haciendo caso omiso de su hermano pequeño, 
que reclamaba su atención, buscó tokushu na y kikan, las palabras 
«especial» y «órgano».

tokushu na (adj.) 1. Cualitativamente diferente de lo ordinario; 

tener una naturaleza particular. 2. (Filosofía) Lo que es individual, 

en oposición a universal.

kikan (sust.) Una parte constitutiva de un organismo que tiene 

una morfología fija y que lleva a cabo una determinada función 

fisiológica.
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Esas definiciones le resultaron bastante ambiguas. Como sabía 
que el «órgano especial situado en la garganta» sólo podían ser las 
cuerdas vocales, Araki dejó correr el asunto. Pero para cualquiera que 
ignorase que las cuerdas vocales eran un «órgano especial situado en 
la garganta», la explicación seguiría siendo un misterio.

Lejos de perder el interés, el descubrimiento de que su dicciona-
rio no era perfecto no hizo más que acrecentar su afición. Incluso le 
gustaba la insuficiencia de algunas definiciones, ya que evidenciaba 
la gran dificultad del trabajo lexicográfico. La imperfección de ese 
diccionario precisamente le transmitía los verdaderos esfuerzos y el 
entusiasmo de los lexicógrafos. La amplia gama de entradas, defini-
ciones, ejemplos… que resultaba fría e impersonal a simple vista no 
era sino el resultado de la selección y el trabajo concienzudo de unas 
personas. ¡Qué paciencia debían de tener y qué profundo apego a las 
palabras!

Desde entonces, comenzó a ahorrar la paga mensual que reci-
bía de sus padres para frecuentar una librería de viejo; cuando salía 
una nueva edición de un diccionario, normalmente se podía adquirir un 
ejemplar de la edición anterior a bajo precio. De este modo, poco a 
poco fue recopilando una notable variedad de diccionarios de dife-
rentes editoriales, que comparaba entre sí. Algunos estaban andrajo-
sos, con la cubierta rota de tanto usarlos. Otros tenían anotaciones y 
subrayados en rojo hechos por el propietario anterior. Y en el caso de 
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los diccionarios antiguos, mostraban signos de las disputas lingüísti-
cas entre el compilador y el usuario.

Araki soñaba con convertirse en filólogo o lingüista de japonés y 
elaborar él mismo un diccionario. Así que el verano del segundo 
curso de bachillerato, un año antes de su graduación, le pidió a su 
padre que lo dejara ir a la universidad.

—¿Cómooo? ¿Qué quieres estudiar lengua japonesa? ¿De qué me 
estás hablando? Si ya la hablas, ¿no? ¿Qué necesidad hay de aprender 
más japonés hasta el punto de tener que ir a la universidad?

—No, papá, esa no es la cuestión.
—No me importa. ¿Por qué no ayudas en la tienda? Tu madre 

está mal de la espalda, ya lo sabes.
Su padre no prestó oídos a Araki, pero más tarde el tío que le 

había regalado su primer diccionario, un tripulante de un ballenero 
que había aprendido a apreciar los diccionarios durante sus largas 
navegaciones marítimas y que tenía fama de excéntrico en la familia, 
conveció a su hermano mayor, intercediendo por Araki durante sus 
raras visitas a la casa:

—Kōhei es un chico muy inteligente. ¿Por qué no dejar que siga 
estudiando y enviarlo a la universidad, hermano?

Este último le hizo caso y acabó aceptando.
Araki estudió con gran aplicación y consiguió aprobar el examen 

tan difícil de ingreso a la universidad. No obstante, a lo largo de los 
siguientes cuatro años, se dio cuenta de que carecía de las cualidades 
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de un erudito, aunque no por ello renunció a su deseo de elaborar 
un diccionario.

En el transcurso del último año de la carrera universitaria, la edi-
torial Shōgakukan comenzó a publicar su Gran diccionario de japonés, 
una obra colosal de veinte volúmenes que contenía unas 450 000 
entradas compiladas durante más de una década y del cual se rumorea-
ba que el número de colaboradores ascendía a 3000; este hecho espo-
leó a Araki a seguir con su proyecto lexicográfico. Sin embargo, tal 
maravilla de la lexicografía estaba fuera del alcance de un estudiante 
pobre. Mientras observaba los tomos del diccionario en una estantería 
de la biblioteca de la universidad, casi temblaba al pensar en la pasión 
y el tiempo invertidos por los participantes en esa magna obra. Allí, 
sobre la estantería de la silenciosa biblioteca que olía a polvo, el diccio-
nario parecía emitir una luz tan pura como los rayos de la luna emer-
giendo del cielo nocturno.

«El nombre de Kōhei Araki nunca llegará a alcanzar la suficiente 
distinción académica como para figurar en la cubierta de un diccio-
nario, pero todavía me queda la posibilidad de ser el editor. Y lo 
conseguiré cueste lo que cueste. Jamás me arrepentiré de volcar toda 
mi pasión y mi tiempo en un diccionario». Con esa determinación, 
se dedicó a buscar un empleo y acabó siendo contratado por una 
prestigiosa editorial, Genbu Books.
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—Desde entonces, me he dedicado exclusivamente a confeccionar 
diccionarios durante treinta y siete años.

—Vaya, ¿ya ha pasado tanto tiempo?
—Sí. Hace más de treinta años que lo conocí, profesor, aunque 

por aquel entonces usted tenía más pelo… —Araki miró la coronilla 
del profesor Matsumoto, que estaba sentado frente a él.

El profesor Matsumoto dejó el lápiz con el que estaba escribien-
do en una ficha léxica, se rio agitando su filiforme cuerpo y comentó, 
tomándose la revancha:

—Y usted ha acumulado bastante nieve en la cabeza.
A esa hora, el restaurante en el que se encontraban estaba lleno 

de oficinistas en medio de su receso. Les sirvieron lo que habían 
pedido: fideos soba fríos acompañados de caldo. Los dos hombres 
dejaron su conversación y se tomaron la comida en silencio. Mien-
tras lo hacían, el profesor Matsumoto permanecía atento a las palabras 
que aparecían en la televisión que estaba sujeta a la pared para 
apuntar nuevos términos o algún uso inusual en las fichas léxicas. 
Como de costumbre, Araki mantenía los ojos fijos en las manos del 
profesor, consciente de que, cuando este se hallaba absorto recopi-
lando palabras, era capaz de tomarse los fideos con el lápiz o de 
intentar escribir con un palillo. Para rematar el almuerzo, tomaron 
té frío de cebada y se relajaron.

—¿Cuál fue el primer diccionario que tuvo usted? —preguntó 
Araki.
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—Uno que heredé de mi abuelo, el Mar de palabras del pione-
ro Ōtsuki Fumihiko2. Cuando me enteré de que Ōtsuki lo había 
compilado en solitario tras superar una serie de grandes dificulta-
des, me quedé muy impresionado, a pesar de no ser más que un 
niño.

—De eso estoy tan seguro como de que usted trató de buscar 
algunas palabras obscenas, ¿a que sí?

—No, no, de eso nada.
—¿En serio? Tal como le he comentado antes, mi primer diccio-

nario fue el de Iwanami, el que me regalaron cuando entré en la 
secundaria. Y buscaba en él todas las palabras indecentes que se me 
ocurrían.

—Pero ese diccionario es extremadamente contenido y recatado. 
Me imagino lo decepcionado que se tuvo que quedar.

—Así fue. Para chinchin no venía más que lo de ponerse sobre 
dos patas del adiestramiento canino y lo del sonido del agua hir-
viendo, nada sobre el pene. ¿Se da cuenta de que usted está admi-
tiendo que también lo buscó?

El profesor Matsumoto soltó una risita.
La hora del almuerzo estaba terminando. El restaurante se halla-

ba ya casi vacío. La propietaria se acercó a su mesa y les volvió a lle-
nar de té los vasos.

2 Lexicógrafo, lingüista e historiador japonés (1847-1928). (A partir de aquí, 
todas las notas al texto son de la traductora).
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—He tenido el privilegio de trabajar con usted durante mucho 
tiempo, pero nunca antes habíamos intercambiado recuerdos sobre 
diccionarios, ¿a que no? —comentó Araki.

—La verdad es que hemos creado muchos diccionarios juntos. 
Tan pronto como terminamos uno, nos ponemos a revisarlo para 
actualizar su edición, de modo que nunca hemos tenido tiempo de 
charlar de forma distendida. Primero fue el Diccionario Genbu de japo-
nés moderno, luego el Diccionario Genbu de japonés escolar y para rema-
tar el Genbu de sinogramas. Todos son memorables.

—Siento muchísimo no poder ayudarlo a terminar nuestro últi-
mo proyecto. —Araki puso ambas manos sobre la mesa y bajó la 
cabeza profundamente.

El profesor Matsumoto, que estaba recogiendo sus fichas léxicas, 
parecía desilusionado. En contra de cómo solía actuar, encorvó los 
hombros y lanzó con timidez la pregunta:

—¿No hay ningún método por el cual pueda posponer la jubila-
ción?

—Las leyes son las leyes.
—¿Tampoco podría quedarse a tiempo parcial?
—Tengo la intención de pasarme por la oficina cuando me sea 

posible, pero he de confesarle que mi mujer no está bien de salud. 
Hasta ahora me he enfrascado en el trabajo y no me he dedicado nada 
a ella. Así que por lo menos me gustaría pasar tiempo a su lado cuando 
me jubile.
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—Ya entiendo. —El profesor Matsumoto estaba cabizbajo. Lue-
go añadió en tono animado aunque evidentemente fingido—: Sí, eso 
es lo que debe hacer. Ahora le toca apoyarla.

«Si le quitase la motivación, sería un editor indigno», pensó Ara-
ki. Levantó la mirada y se inclinó hacia adelante en un intento de 
alentarlo.

—Antes de jubilarme, le prometo a toda costa que encontraré a 
alguien apto para que me sustituya. Alguien capaz de ofrecerle toda 
la asistencia necesaria, de hacerse cargo del Departamento de Edi-
ción de Diccionarios y de llevar a cabo nuestro nuevo proyecto de 
diccionario. Alguien joven y prometedor.

—Editar un diccionario no es como editar cualquier otro libro o 
revista —le advirtió el profesor—. Es un mundo peculiar. Se requiere 
de una paciencia extrema, alguien lo suficientemente exhaustivo para 
atender a detalles minuciosos y con un amor ferviente por las palabras, 
pero que no se deje arrastrar por él a fin de mantener una perspectiva 
lo bastante amplia. ¿Cree que hay jóvenes así hoy en día?

—Seguro que los habrá. Si no puedo encontrar a la persona ade-
cuada entre los quinientos empleados de nuestra compañía, incluso 
estoy dispuesto a reclutar a alguien de la competencia. ¡Le ruego 
encarecidamente que continúe aportando sus conocimientos a Gen-
bu Books!

—Me siento verdaderamente afortunado de haber podido crear 
diccionarios con usted, Araki. No importa lo que tarde en encontrar 
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un sucesor; sé que nunca más tendré a otro editor con sus capaci-
dades.

Emocionado, Araki estuvo a punto de romper a llorar, pero rápi-
damente se mordió el labio inferior para contenerse. Había pasado 
más de tres décadas junto al profesor Matsumoto, inmerso en libros 
y galeradas, y ahora todo ese tiempo compartido parecía un hermoso 
sueño.

—Gracias.
Sintió despecho por tener que irse justo cuando habían concre-

tado los planes para un nuevo diccionario. Los diccionarios forma-
ban casi parte de su esencia y habían sido su gran pasión y, además, 
aún le quedaba una importante tarea que cumplir antes de retirarse. 
La acababa de descubrir tras la muestra de afecto de Matsumoto y al 
ser consciente de la soledad y la inquietud que habían asaltado a este 
último. Siempre había creído que su papel como editor había consis-
tido exclusivamente en dirigir los pasos a seguir para la elaboración 
del nuevo diccionario que tanto ansiaba terminar, pero ahora se daba 
cuenta de que estaba equivocado: debía encontrar sin demora a 
alguien que amara los diccionarios tanto como él o incluso más. 
Debía lograrlo por el bien del profesor, por el bien de todos los usua-
rios y de quienes estudiaban japonés y, por encima de todo, por el 
bien de un nuevo libro tan digno como lo es un diccionario en sí 
mismo.

036_GRAN TRAVESÍA.indd   20 19/9/18   14:20



21

Araki regresó a la oficina lleno de entusiasmo para acometer su últi-
ma gran empresa.

Sin perder tiempo, se puso en contacto con las otras divisiones 
editoriales de la compañía para preguntar si disponían de posibles 
candidatos, pero los resultados fueron desmoralizadores: la gente no 
se interesaba más que por el beneficio inmediato.

La mala situación económica había creado una gran tensión en 
todos los departamentos, de modo que las respuestas que obtuvo 
Araki fueron similares: darían la bienvenida a nuevos proyectos, 
como editar una revista que casi con total seguridad se podría auto-
financiar con anuncios o un libro que no requiriera muchos gastos 
para elaborar sus contenidos, pero bajo ningún concepto, y dadas 
las circunstancias, podían liberar a nadie para trabajar en un diccio-
nario.

—Los diccionarios le dan una imagen digna a la compañía; ade-
más, son inmunes a las fluctuaciones del mercado. ¿Es que no hay 
nadie con aspiraciones que sepa ver más allá de sus narices y pensar 
a largo plazo?

—Qué le vamos a hacer. —Masashi Nishioka, que apareció 
entre las estanterías, respondió a lo que había dicho Araki como para 
sí mismo—. Editar diccionarios cuesta una suma importante de 
dinero y lleva muchísimo tiempo. La gente siempre ha preferido 
ganar dinero rápido y así seguirá siendo. —Se dirigió a su escritorio 
y se sentó.
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Nishioka tenía razón. El Departamento de Edición de Diccio-
narios de Genbu Books se había quedado muy tocado por la rece-
sión y se había visto obligado a recortar drásticamente el presupuesto 
y el personal. De hecho, el proyecto del nuevo diccionario incluso 
se había quedado estancado, y lo que era peor: aún seguía sin apro-
barse.

Araki hojeó el Amplio jardín de palabras y el Gran bosque de pala-
bras, los diccionarios de tamaño mediano que lucían en su escritorio. 
Mientras comprobaba la diferencia entre vasto y enorme, chasqueó la 
lengua.

—No me digas eso como si no tuviera nada que ver contigo, 
Nishioka. Como no haces bien tu trabajo, me veo forzado a resolver 
un sinfín de problemas, y lo sabes de sobra.

—Sí, sí, señor. De veras que lo siento.
—No estás hecho para ser lexicógrafo. Tu carácter activo es útil 

cuando hay que ir a recoger manuscritos, pero para nada más.
—¿No se va a arrepentir después de lo que me acaba de decir, 

señor Araki? —Sin levantarse, Nishioka hizo rodar su silla hasta 
ponerse al lado de su jefe—. Se alegrará mucho cuando se entere de 
la buena noticia que le traigo gracias a esta naturaleza mía de hombre 
de acción.

—¿Y cuál es?
—Hay alguien idóneo para ser lexicógrafo.
—¡¿Dónde?! —Araki se puso en pie de un salto.
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Nishioka esbozó una sonrisa y se hizo el interesante. A pesar de que 
no había nadie más a su alrededor, bajó la voz con teatralidad y susurró:

—Departamento de Ventas. Veintisiete años, como yo.
—¡Menudo imbécil! —Araki le dio un guantazo en la cabeza—. 

Ambos fuisteis contratados el mismo año y lo conoces, ¿no? ¡¿Por 
qué no me has dicho nada antes?!

—¿Es este el agradecimiento que recibo? —Nishioka, malhumo-
rado, se frotó la coronilla y retrocedió con la silla hacia su escritorio—. 
No nos contrataron al mismo tiempo. Me dijeron que hizo el curso 
de especialización y que lleva sólo tres años en la compañía.

—¿Ventas, dices?
—Aunque vaya ahora, no lo encontrará, ya que probablemente 

estarán todos haciendo visitas a las librerías.
El Departamento de Edición de Diccionarios se ubicaba en la 

primera planta del anexo, un viejo edificio con una estructura de 
madera, de techos altos y cuyo suelo de tarima se había ido oscure-
ciendo hasta adquirir un color ámbar. Los pasos de Araki resonaron 
en el sombrío pasillo. Bajó la escalera, abrió la puerta doble y de 
repente lo cegó un rayo de sol de principios de verano. Entrecerran-
do los ojos, divisó el edificio principal de ocho plantas que se erguía 
entre los árboles en el mismo recinto. En lugar de ir por la sombra, 
se apresuró directamente hacia la entrada.
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Entró en la oficina del Departamento de Ventas, situado al fondo de 
la primera planta, y se detuvo en seco. «¡Qué fallo! Se me ha olvida-
do informarme de lo más importante: del nombre del joven candi-
dato o candidata. Ni siquiera sé si es chico o chica. Me he entusias-
mado tanto que me he precipitado».

Trató de calmarse mientras recorría con la mirada el interior de la 
oficina sin revelar su interés. Por fortuna, el personal de ventas no había 
salido aún para realizar sus visitas. Seis o siete personas estaban sentadas 
a los escritorios trabajando con el ordenador o hablando por teléfono. 
¿Cuál sería el que tenía veintisiete años, un título de posgrado y que 
llevaba allí tres años? Por desgracia, casi todos eran hombres y mujeres 
alrededor de los treinta; no podía dar con la persona que buscaba. «Pero 
¿qué diablos está pasando en el Departamento de Ventas? Estos jóvenes 
deberían ponerse en movimiento. Que salgan ya todos inmediatamen-
te a las librerías…, excepto la persona que busco, claro».

Mientras Araki gruñía en su interior, la empleada que estaba más 
cerca de él se acercó y preguntó:

—¿Está buscando a alguien, señor? —E intentó conducirlo hacia 
la entrada principal.

Parecía haberlo confundido con un extraño que había llegado allí 
sin haber pasado por recepción. A pesar de que Araki llevaba en la 
compañía treinta y siete años, muchos de los empleados veteranos de 
Genbu no lo conocían porque había estado siempre encerrado en el 
edificio anexo.
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—Ah, no, no es eso… —Trató de explicar el objetivo de su visi-
ta, pero titubeó. De inmediato, sus ojos fueron atraídos por un joven 
que se encontraba en un rincón de la estancia.

Estaba de pie y de espaldas, mirando hacia una fila de estanterías 
que se extendía a lo largo de la pared. Era alto y delgado, con un 
cabello demasiado revuelto para ser alguien que trabajaba de cara al 
público. Se había quitado la chaqueta y remangado la camisa, y 
parecía disponerse a reorganizar los estantes. Araki lo estuvo obser-
vando mientras recogía varias cajas, grandes y pequeñas, y las lleva-
ba de un estante a otro hasta encajarlas perfectamente en orden sin 
dejar ni un hueco. Sus habilidades eran tan asombrosas como las de 
alguien que arma un complicado rompecabezas en un abrir y cerrar 
de ojos.

«¡Oh! —Araki reprimió un grito de júbilo—. ¡Esa destreza preci-
samente es una de las facultades cruciales que debe poseer cualquier 
persona involucrada en la compilación de diccionarios!».

En las etapas finales de edición, el número total de páginas es fijo 
e inalterable, ya que cualquier cambio afecta la impresión y el precio. 
Para ajustar los contenidos en el número de páginas asignado, hay que 
tomar decisiones rápidas en poco tiempo, suprimir los ejemplos de 
uso, pese a lo mucho que le duela a uno tener que hacerlo, o conden-
sar las acepciones con eficacia. Exactamente el tipo de habilidades que 
se requiere para resolver rompecabezas y que ese muchacho acababa de 
mostrar.
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«¡Tiene que ser él! ¡Parece que es el más adecuado para convertirse 
en el próximo jefe del Departamento de Edición de Diccionarios!».

—Oye. —Conteniendo todo lo posible su excitación, Araki se volvió 
hacia la joven que estaba a su lado y preguntó—: ¿Cómo es ese chico?

—¿En qué sentido…? —Su interlocutora se mostró cautelosa.
—Soy Kōhei Araki, del Departamento de Edición de Dicciona-

rios. ¿Qué puedes decirme sobre él? ¿Tiene veintisiete años y lleva 
tres años aquí después de haber hecho el posgrado?

—Creo que sí, pero será mejor que le pregunte usted mismo. Él 
es majime.

«Así que es majime, ¿eh?», es decir, «una persona seria, diligente». 
Araki asintió con satisfacción. «Eso está muy bien, puesto que la 
lexicografía requiere de una paciencia y constancia que sólo puede 
llevar a cabo alguien así».

La chica se volvió hacia su compañero, que estaba de espaldas com-
probando el estado en el que habían quedado las estanterías y lo llamó:

—¡Majimeee, tienes visita!
Pero si Araki le había aclarado que era del Departamento de 

Edición de Diccionarios, no un visitante… ¿Acaso no le había enten-
dido? Se sintió molesto, pero trató de convencerse de que ella podría 
haber usado la palabra visita en el sentido de visitante, sin ningún 
matiz de extraño. Más preocupante, sin embargo, era que hubiese 
llamado a su compañero «Majime». ¿Hasta qué punto era tan serio 
como para ganarse ese apodo? El Departamento de Ventas no era ni 
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mucho menos el escenario de las típicas series de televisión protago-
nizadas por personajes a los que se nombra con alias, de esas que se 
desarrollan durante el bachillerato o en una comisaría en la que tra-
baja un detective apodado Vaquero porque siempre lleva un panta-
lón vaquero. En absoluto se trataba de esa situación. Se encontraban 
en una editorial de prestigio. No obstante, allí había alguien cuyo 
apodo era Majime, por lo que podría calificárselo de una persona 
extremadamente seria. «Hay que dirigirse a él con tacto», meditó 
Araki mientras le dedicaba una mirada más intensa.

Para responder a la llamada de su compañera, el joven se dio la 
vuelta. Llevaba gafas de montura plateada y, aun así, su apodo no era 
Megane («Gafas»), sino Majime. Mientras Araki se preparaba men-
talmente, el joven se acercó despacio, en apariencia incómodo con su 
cuerpo larguirucho.

—¿Sí? Soy Majime.
«¡¿Có…, cómooo?! ¡No me digas que él mismo acepta su apodo!, 

o, si no, ¿de qué va?». Incrédulo, Araki casi trastabilló hacia atrás, 
pero logró mantenerse en pie. Sintió que su entusiasmo se desvane-
cía como el humo. Al autodenominarse Majime, había mostrado 
una falta total de la seriedad propia de un majime. ¿Acaso en algún 
rincón de su mente él menospreciaba la virtud de la diligencia? Lo 
más probable era que no tuviera ni idea de la verdadera importancia 
del significado de esa palabra. En resumidas cuentas: no era alguien 
a quien pudiera confiarse la elaboración de diccionarios.
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Como Araki no hacía más que mirarlo en silencio, el muchacho 
pareció quedarse desconcertado. Se revolvió el cabello ya desordena-
do y de pronto, como si se hubiera dado cuenta de algo, sacó un 
tarjetero del bolsillo de su camisa.

—Aquí tiene. Si es tan amable… —Con una leve reverencia, le 
ofreció una tarjeta de visita con ambas manos.

Sus movimientos lentos y torpes se reflejaron en los ojos de Ara-
ki. Araki se sintió decepcionado e indignado: «¡No entregues una 
tarjeta de visita sin saber a quién se la das! ¡Trabajo para la misma 
compañía!». Refrenando la irritación en su interior, posó la vista en 
las manos del joven. Las uñas que culminaban la punta de sus largos 
dedos eran redondas y estaban pulcramente cortadas. En la tarjeta de 
visita ponía:

Mitsuya Majime 
Departamento de Ventas 

Genbu Books S.A.

Los sinogramas de Majime no eran los que Araki había supuesto 
que significaban «serio, diligente», sino los correspondientes a «pro-
veedor de caballos».

—Mitsuya Majime…
—Sí, me llamo Majime. —Sonrió—. Me temo que usted se ha 

hecho una idea diferente de lo que significa mi apellido.
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—La verdad es que sí. Discúlpame. —Pese al desconcierto, Ara-
ki logró sacar una de sus propias tarjetas del bolsillo trasero del pan-
talón—. Soy Araki, del Departamento de Edición de Diccionarios.

Majime miró cortésmente la tarjeta que acababa de recibir. Detrás 
de los cristales rodeados de una montura metálica, sus ojos eran claros 
y serenos. El diseño de su camisa estaba un poco pasado de moda, por 
lo que no parecía prestar demasiada atención a su aspecto, pero tenía 
un cutis terso. Todavía era joven, lo suficiente como para disponer de 
décadas que poder dedicar a los diccionarios. Araki sintió una punzada 
de envidia, aunque por supuesto no dejó que se le notase.

—Tu apellido es muy poco común. ¿De dónde eres? —inquirió.
—De Tokio, aunque mis padres son de Wakayama. Me dijeron que 

es una palabra de esa zona que hace referencia a las estaciones de posta.
—Ah, el que se encarga de los caballos y se los proporciona a los 

viajeros.
Araki rebuscó en los bolsillos; por desgracia se había olvidado su 

libreta, por lo que garabateó en el dorso de la tarjeta de Majime:

Majime: otro nombre 
para la estación de posta. 

No en AJP ni en GBP. 
Consultar GDJ3.

3 AJP: Amplio jardín de palabras, GBP: Gran bosque de palabras y GDJ: Gran 
diccionario de japonés.
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Aunque Araki no era tan diligente como el profesor Matsumo-
to, tenía la costumbre de apuntar palabras desconocidas en el acto. 
Luego debía verificar si majime constaba en el fichero de su depar-
tamento. Si no hubiese una ficha correspondiente a la palabra que 
acababa de anotar, averiguaría su origen (si fuera posible, el primer 
documento en el que apareció) y la agregaría a su banco de datos. 
Puesto que al compilar un diccionario se ha de considerar con 
detenimiento qué palabras se incluirán en él, en su oficina se alma-
cenaba una cantidad ingente de fichas léxicas; los datos electróni-
cos desempeñaban un papel cada vez más importante, pero las 
fichas seguían siendo el corazón y el alma del departamento. Por 
ese motivo, mucho antes de que la compañía crease una sala de fuma-
dores estaba estrictamente prohibido fumar en el almacén de los 
archivos.

Que Araki se pusiera a escribir de improviso una nota en el dor-
so de la tarjeta de visita de Majime no pareció sorprender ni molestar 
al joven en lo más mínimo.

—Me han preguntado por el origen de mi apellido varias veces, 
pero nadie había tomado notas antes. —Con una serenidad inalte-
rable, miró con gran interés lo que Araki había escrito.

«¡Pero si había venido aquí a reclutarlo! Me he distraído tanto 
por su inusual apellido que me había olvidado por completo de mi 
propósito». Guardó la tarjeta y el bolígrafo en el bolsillo delantero de 
la camisa y carraspeó.
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—Si alguien te pidiera que definieras la palabra migi («derecha»), 
¿qué dirías?

—¿Derecha como dirección o como inclinación política?
—El primero.
—Hum, pues… —Majime inclinó la cabeza con un gesto pen-

sativo. Su abundante cabello se agitó—. Definirla como «mano con 
la que se usa un bolígrafo o los palillos» ignoraría a todas las personas 
zurdas, pero como «lado del cuerpo opuesto al del corazón» tampoco 
funcionaría, pues he oído que algunas personas tienen el corazón en 
el lado derecho. Así que tal vez, lo correcto sería: «Cuando uno mira al 
norte, lado del cuerpo que está hacia el este». ¿No le parece?

—Bien. Entonces, ¿cómo explicarías shima?
—¿Shima como rayas o como isla? ¿O quizá se refiere a Shima 

como nombre de un lugar? ¿O al shima que forma parte de yokoshi-
ma («maldad»), de sakashima («al revés») o como el que forma parte 
de la expresión de cuatro sinogramas shima-okusoku («conjeturas sin 
fundamento»)? ¿O se refiere a los cuatro demonios del budismo…?

Ante la exposición de tantas palabras candidatas que contenían 
el sonido shima que Majime había desplegado en un instante, Araki 
se apresuró a interrumpirle:

—Shima como isla.
—A ver, ¿«trozo de tierra rodeado de agua»? Ah, no, esa defini-

ción no sirve porque Enoshima está conectada por un puente con la 
isla principal del archipiélago japonés, pero es una isla. En ese caso… 
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—murmuró Majime para sí mismo mientras mantenía la cabeza 
ladeada. Parecía encontrarse ajeno a Araki y absorto en la búsqueda 
de la definición de la palabra propuesta—. Quizá sea mejor esta: 
«Superficie de tierra relativamente pequeña y rodeada o separada por 
agua». Pero un momento, eso tampoco es exacto porque no incluye 
el sentido de «territorio de la yakuza». Entonces, ¿qué tal «espacio de 
tierra separado de su entorno»?

Araki lo miró con admiración; ese muchacho era un auténtico 
genio lexicográfico. Majime había tardado sólo unos segundos en dar 
con el significado subyacente a shima, mientras que Nishioka había 
dado una respuesta pésima cuando le había preguntado lo mismo; 
no se le había ocurrido nada más que el significado «isla» y había 
respondido: «Algo que sobresale del mar». Completamente decepcio-
nado, Araki había rugido: «¡Idiota! Entonces, ¡¿el lomo de una balle-
na o la espalda de alguien que se ha ahogado también son shima o 
qué?!». Nishioka, en respuesta, no hizo más que reírse tontamente 
mientras decía: «¡Ay, es verdad! Qué difííícil. ¿Cómo debería definir-
se, en ese caso?».

Majime aún continuaba dándole vueltas al asunto con expresión 
seria hasta que de repente se giró hacia las estanterías.

—Déjeme consultarla en un diccionario.
—No, no hace falta. —Araki lo agarró del brazo y lo detuvo. 

Mirándolo directamente a los ojos, le rogó—: ¡Majime, quiero que 
le dediques todo tu talento a Daitokai!

036_GRAN TRAVESÍA.indd   32 19/9/18   14:20



33

—¿Daitokai, ha dicho usted? Entendido —asintió Majime, y al 
instante dio un gritito estridente como el de Tarzán—: ¡¡Ah, aaah!!

Todas las miradas se clavaron en él. Araki también se quedó per-
plejo, pero mientras Majime cantaba, se dio cuenta de qué le sonaba 
ese gritito: «¡El éxito musical “Daitokai” («La gran ciudad»), del gru-
po Crystal King!». Majime seguía desentonando. Rápidamente, Ara-
ki lo sacó al pasillo.

—No, Majime. Eso no es lo que te he pedido.
—¿Ah, no? —Este se interrumpió y se mostró algo desconsola-

do—. Es que yo no estoy al tanto de las últimas canciones. Lo 
siento.

«¿De dónde habrá sacado la idea de que quería que cantase?». 
Pese a que su mecanismo mental era incomprensible, Araki decidió 
revelarle el propósito por el que había venido.

—Daitokai («La gran travesía») es el nombre de un nuevo diccio-
nario que vamos a elaborar. Se escribe con los sinogramas de «cruzar 
el océano». Y quiero confiarte esa labor.

—¿Un diccionario? —El chico abrió mucho tanto los ojos como 
la boca y se quedó inmóvil.

«Como una paloma que acaba de recibir un tiro de guisante». 
Esa expresión que se refería a quedarse boquiabierto a causa de la 
estupefacción definía con exactitud la cara que había puesto Majime, 
caviló Araki como buen lexicógrafo. Y a continuación recordó lo que 
había leído en un libro unos días antes. Se decía que el narrador del 
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asiento inferior en un escenario de bunraku, el teatro tradicional 
japonés de títeres, se llamaba mamegui («comeguisantes»), por la for-
ma en que movía la boca, como si estuviera masticando dicha legum-
bre. Araki se preguntó si esa palabra vendría en algún diccionario; 
tendría que verificarlo para luego decidir si incluirla o no en La gran 
travesía.

Ambos permanecieron en silencio, cada uno ensimismado en sus 
pensamientos, mientras los otros empleados pasaban por su lado 
extrañados.

Al cabo de un rato, Majime reanudó su discurso:
—Lo siento. Hoy tengo que recorrer las librerías de Shibuya a 

partir de la una y media.
—¿Ah, sí?
Ya era la una y cuarto; dudaba que Majime pudiera llegar a 

tiempo al barrio de Shibuya, y se preguntó si no sería hora de irse. 
Tan pronto como Majime miró su reloj de pulsera, se precipitó al 
interior de la oficina con unos movimientos de lo más peculiares, 
como si lo estorbasen sus extremidades larguiruchas, recogió la 
chaqueta y el maletín de su mesa, salió al pasillo y se disculpó una 
vez más:

—Lo siento muchísimo. —Le hizo una reverencia a Araki, que 
aún permanecía en el pasillo, y echó a correr hacia la salida agitando 
sin parar su largo cabello. En el breve recorrido hasta el final del 
pasillo, tropezó dos veces.
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Al ver cómo se marchaba, a Araki le entraron las dudas y se pre-
guntó si estaba bien que confiase en ese joven sólo porque había 
reaccionado como un genio lexicográfico unos minutos antes. El 
muchacho parecía haber entendido que le había pedido que lo ayu-
dase con el diccionario sólo ese día; Araki no podía comprender de 
ninguna manera por qué lo había interpretado así. Sacudiendo la 
cabeza, se subió al ascensor para plantearle de todos modos su solici-
tud al director ejecutivo de Personal.

Tras unas largas negociaciones, por fin la compañía aprobó oficial-
mente la creación de un nuevo diccionario titulado La gran travesía. 
Al mismo tiempo, Majime fue trasladado del Departamento de Ven-
tas al de Edición de Diccionarios, lugar al que trajo consigo una 
pequeña caja de cartón llena de sus enseres personales. Faltaban dos 
meses para la jubilación de Araki, por lo que su sucesor había llegado 
justo a tiempo; cuando vio a Majime de pie en la puerta de la ofici-
na, dejó escapar un suspiro de alivio.

Apenas tuvo que negociar con el equipo de Ventas para reclutar-
lo, todo lo contrario, el jefe del departamento se mostró encantado: 
«¿Majime? Ah, ahora que lo dices, es verdad que tenemos a alguien 
con ese nombre. ¿En serio? Araki, no sabes el favor que me haces al 
llevártelo». En cuanto al director ejecutivo de Personal, ni siquiera lo 
conocía: «… ¿Y quién es ese?».
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Entonces comprendió la razón por la que la reacción de Majime 
le había resultado tan extraña cuando se acercó a él por primera vez: el 
chico no esperaba que alguien de la empresa encontrase en él ningu-
na habilidad destacable y mucho menos que otro departamento 
reclamase su talento. Apenas se lo valoraba como agente de ventas y, 
si Araki no hubiera preguntado por él, su superior ni siquiera habría 
reparado en su existencia.

Y cayó en la cuenta de por qué Majime tenía un perfil tan bajo. 
La razón de que pasara desapercibido en el Departamento de Ventas 
no era otra que sus comportamientos incongruentes. ¿A quién se le 
ocurriría cantar a gritos y desentonando una canción popular en 
plena oficina? Sin embargo, Majime no tenía la culpa de nada; la 
responsable era la compañía, que no lo había evaluado correctamen-
te y no lo había asignado al puesto apropiado.

Majime tenía sus puntos fuertes: una aguda sensibilidad hacia las 
palabras, un escrúpulo que lo había llevado a organizar cada fragmento 
de sus amplios conocimientos para contestar a las preguntas de Araki. 
Había sido tan puntilloso en los matices de la definición de shima que 
había traspasado los límites de lo normal. En cualquier caso, era una 
persona más que competente para convertirse en un gran lexicógrafo.

Respondiendo al gesto de Araki, Nishioka se levantó y saludó a 
Majime con jovialidad:

—¡Bienvenido al Departamento de Edición de Diccionarios! —Le 
arrebató la caja de cartón de las manos a su nuevo compañero y lo 
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condujo al interior de la oficina—. Como ahora andamos escasos de 
personal, hay muchos escritorios para elegir. ¿Qué tal este?

Majime, mientras recorría con la mirada el interior en el que las 
altas estanterías se erguían en fila, se dirigió al escritorio situado jun-
to al de Nishioka.

—Muy bien —asintió dócilmente.
—Oye, Majime, ¿tienes novia?
Nishioka pensaba que hablar de chicas era una buena manera de 

romper el hielo. Araki, desde su escritorio del fondo, lejos de los 
jóvenes, observó en silencio la reacción de Majime.

—No…
—Entonces, organicemos una fiesta con chicas. Yo me encargo. 

Dame tu número de móvil y la dirección de e-mail.
—No tengo móvil. Devolví el de la empresa que estaba usando.
—¡¿Cómo?! —Nishioka puso una cara como de haber visto una 

momia andante—. ¿Y no te interesaría echarte novia?
—No lo sé. Nunca me he parado a pensar en si quiero una novia 

o un móvil.
Nishioka dirigió una mirada desesperada a su jefe pidiéndole 

auxilio. Araki, que estaba a punto de estallar de la risa, se contuvo 
como pudo y, para controlar la situación, dijo con dignidad:

—Majime, hay una fiesta de bienvenida para ti esta noche. Tene-
mos una mesa reservada a las seis en El Jardín de los Siete Tesoros. 
Así que prepárate para salir. Nishioka, ve a buscar a Sasaki.
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En el restaurante chino El Jardín de los Siete Tesoros, el profesor 
Matsumoto ya estaba sentado a una mesa redonda de color rojo y 
bebiendo vino Shaoxing, del cual tomaba una modesta cantidad una 
o dos veces a la semana. Incluso mientras bebía, siempre tenía a 
mano sus fichas y su lápiz.

Tan pronto como todos se hubieron sentado, Araki comenzó a 
presentar a los miembros del departamento.

—Bueno, Majime, ya conoces a Nishioka. Y ella es Sasaki. Prin-
cipalmente realiza el seguimiento de las fichas léxicas y su clasifica-
ción.

Sasaki, que tendría poco más de cuarenta años, asintió sin alte-
rar su rostro inexpresivo. Araki consideraba que le faltaba afabili-
dad, pero su eficacia era tan pasmosa que resultaba imprescindible 
en el equipo. En principio, había sido contratada a tiempo parcial, 
pero ahora que sus hijos ya habían crecido, trabajaba a jornada 
completa.

¿Qué le parecería Majime al profesor Matsumoto? Araki se sintió 
tenso al presentarlos. El profesor se limitó a sonreír sin dejar traslucir 
sus pensamientos y saludó a Majime con una leve reverencia. Maji-
me dirigió una torpe inclinación de cabeza a cada uno.

Tras un brindis, los platos comenzaron a llegar. Nishioka, siem-
pre atento, sirvió primero al profesor Matsumoto de la variada ban-
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deja de entrantes, asegurándose de no darle huevo centenario4, que 
no le gustaba. «Vamos a ver, lo que más me preocupa es cómo se 
comporta Majime». Cuando Araki dirigió la mirada al joven, que 
estaba sentado al lado del profesor, Majime acababa de verter cerve-
za en el vaso de Sasaki, haciendo que se desbordase una abundante 
cantidad de espuma; intentaba agradar a la gente, pero estaba claro 
que le faltaba práctica. Araki se sentía como si estuviera observando 
a un niño de guardería. Y Sasaki parecía compartir la misma impre-
sión, a pesar de que con su impasibilidad habitual correspondió a 
Majime llenando su vaso. 

—¿Cuál es tu hobby, Majime? —se atrevió a preguntar Nishioka 
en un intento por parecer amistoso.

Majime se tragó un trozo de oreja de Judas que le sobresalía por 
la comisura de la boca, y se lo pensó un poco antes de contestar:

—Si tuviera que elegir algo, diría que es ver a la gente subir por 
las escaleras mecánicas.

Por un momento se hizo un silencio sepulcral en la mesa.
—¿Y eso te resulta interesante? —preguntó Sasaki en tono 

monocorde.
—Sí que lo es. —Majime se inclinó ligeramente hacia delante—. 

Cuando me apeo en el andén, camino deliberadamente despacio. La 
gente se precipita pasando por mi lado hacia la escalera mecánica, 

4 Un plato considerado una delicia china que desprende un aroma similar al del 
queso muy curado.
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pero nunca se producen peleas ni confusión. Es como si alguien 
estuviera controlándolos a todos; se alinean en dos filas y suben en 
orden uno tras otro. Las personas de la fila izquierda se quedan quie-
tas y se dejan llevar hacia arriba, mientras que las de la derecha suben 
caminando. Se dividen tan perfectamente que la hora punta tampo-
co es un caos. Resulta una bonita escena.

—Si ya decía yo que este me había parecido un bicho raro, ¿ver-
dad, señor? —susurró Nishioka al oído de Araki.

Sin hacer caso al comentario, Araki miró al profesor Matsumoto, 
quien asintió. Ambos comprendían esa afición de observar a la gente 
en las escaleras mecánicas. Los viajeros dispersados por todo el andén 
se alineaban en orden ante la escalera mecánica como si fueran a ser 
aspirados por ella, igual que las incontables palabras que están espar-
cidas por el lenguaje, que consiguen ser reunidas y clasificadas, y 
terminan ocupando ordenadamente las páginas de un diccionario. 
Majime, que percibía la belleza y la dicha que se despliegan en ese 
proceso de recopilación, estaba indiscutiblemente dotado para la 
lexicografía.

Al hilo de lo que había contado Majime sobre su afición, Araki 
rompió el silencio:

—¿Sabes por qué decidimos llamar a nuestro nuevo diccionario 
La gran travesía?

Majime mordisqueaba cacahuetes uno tras otro como una ardi-
lla. Sasaki dio unos golpecitos en la mesa con la punta de un dedo 
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para llamar su atención. Gracias a este gesto, Majime por fin se dio 
cuenta de que la pregunta iba dirigida a él. Aturdido, negó con la 
cabeza.

—Un diccionario es como un barco que intenta cruzar el mar de 
las palabras —expuso Araki, volcando lo más hondo de su alma—. 
La gente navega en un barco llamado diccionario y reúne los peque-
ños puntos de luz que flotan en la superficie oscura del mar con el 
fin de transmitir con precisión sus pensamientos mediante las pala-
bras más apropiadas. Sin diccionarios, todo lo que podríamos hacer 
es detenernos sin saber cómo reaccionar ante la extensión inabarca-
ble y la profundidad de las aguas.

—Construir un barco adecuado para cruzar el océano —dijo el 
profesor Matsumoto en tono tranquilo—. Con esa idea en mente, 
Araki y yo decidimos el título.

«Ahora el barco está en tus manos, Majime». Como si hubiera 
percibido estas palabras no pronunciadas de Araki, Majime retiró las 
manos de la mesa y se enderezó.

—¿Cuántas entradas habrá? ¿En qué se diferencia La gran trave-
sía de otros diccionarios? Por favor, cuéntenme todos los detalles. 
—Sus ojos brillaron.

El profesor Matsumoto dejó los palillos y cogió su lápiz. Sasaki 
sacó un cuaderno de su maletín y lo abrió ante él.

—Muy bien, vamos allá —dijo con entusiasmo Araki, dispuesto 
a explicar el concepto que guiaba el nuevo diccionario.
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—¡Esperad un momento! —La inoportuna interrupción no 
podía provenir más que de Nishioka—. En estos casos primero hay 
que hacer otro brindis.

Con una mano rellenó el vaso del profesor Matsumoto con vino 
Shaoxing y con la otra hizo girar la mesa hasta dar una vuelta comple-
ta para ir llenando con cerveza los vasos del resto de los comensales.

—Permitidme hacer los honores. —Nishioka levantó su vaso—. 
Por la venturosa partida de la travesía del Departamento de Edición 
de Diccionarios. ¡Kanpai, salud a todos!

Los demás lo secundaron:
—¡Kanpai!
Estallaron unas risas. Majime hizo tintinear alegremente su vaso 

con el del profesor Matsumoto.
«Encargaos todos de que sea un buen barco —deseó Araki con 

intensidad para sus adentros mientras cerraba los ojos—. Uno en 
el que mucha gente pueda navegar segura durante largo tiempo. 
Uno que sea un compañero que nos proteja a bordo incluso en los 
aplastantes días de soledad. Sé que sois capaces de conseguirlo».
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