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Prólogo

Las colinas amarillas subían y bajaban formando crestas y 

valles. Aquella mañana, la campiña bohemia parecía un 

inmenso mar dorado de grandes olas.

Un carro desvencijado avanzaba por el valle. Sentados en el estre-

cho pescante, dos hombres observaban el musculoso caballo que 

tiraba de ellos. En la parte trasera, un bulto cubierto por una lona 

ocupaba todo el espacio.

Uno de ellos, Jarek, llevaba las riendas. Tosió.

—Deberían pagarme el doble por esto —dijo—. ¡Qué peste!

—¿Qué quieres decir? —preguntó Martin, el compañero de 

Jarek. Se dio la vuelta y miró el bulto.

Jarek lo observó.

—No me refiero a eso. Son esas malditas flores, esas coles. Hue-

len peor que una letrina con quinientos años de antigüedad.

—¡Vaya! —respondió Martin—. A mí me gusta cómo huelen.

Las colinas estaban amarillas por las flores arracimadas, lustrosas.

Jarek continuó:
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—No me cambiaría por uno de vosotros, todo el día trabajando 

en esos campos de flores apestosos. Al volver a Praga, la ropa me 

olería a podrido.

Demasiado perezoso para sentirse ofendido, Martin se reclinó en 

el asiento de cuero cuarteado. 

—A mucha gente le gusta el olor de las coles. Es una de esas 

cosas que o te gustan o te disgustan. Como comer espárragos.

—Dices eso porque naciste rodeado de ese olor. No me extraña 

que estés acostumbrado.

—Recuerda que Bohemia necesita esas flores —Martin le apuntó 

con el dedo, haciendo como que no había oído ese último comen-

tario—. Apuesto a que este año la cosecha será buena. Pronto los 

granjeros estarán fuera, cosechándolas y convirtiéndolas en aceite. 

Puedes balar como una cabra y quejarte del olor, pero esas flores se 

usan para muchas cosas.

El caballo giró y una de las ruedas del carro se metió en un bache 

profundo; como consecuencia, el vehículo saltó. El bulto oscuro 

emitió un quejido. Martin alargó el cuello para gritarle:

—¡Basta! Basta ya de ruidos. Vas a estarte calladito —hizo un 

ruido de impaciencia con la garganta. Se quitó el sombrero y se aba-

nicó el sudor que le caía por la cara—. Hace mucho calor —comen-

tó, y resopló.

—Y que lo digas —musitó Jarek, con la mirada puesta en el 

camino.

gabinete_interiores.indd   10 11/04/11   12:50



11

—Pero nos pagan bien por este viaje.

—Humm —Jarek sacudió las riendas—. Ya casi hemos llegado. 

No nos queda más de media hora.

—¿Has estado aquí antes? Creía que no habías salido de Praga. 

¿Cuándo viniste por aquí?

—No he estado aquí antes, es la primera vez. Pero el caballo, sí.

Martin le miró atónito.

—¿Y ha sido él quien te ha dicho lo que faltaba?

Jarek se rió por primera vez en todo el viaje.

—No, por supuesto que no. Era una broma.

Pero parecía una broma extraña.

—¿Sabes lo que hizo? —dijo Jarek, apuntando hacia atrás con 

la barbilla. Ahora se oía una respiración fuerte y entrecortada proce-

dente del bulto. 

Martin miraba a Jarek todavía con desconfianza.

—No, no pregunté nada, eso es lo que hice.

Jarek asintió.

—Mejor así.

—La orden vino del mismo príncipe.

Eso era nuevo para Jarek. Al oírlo, reparó en que había estado de 

mal humor las últimas horas. Darse cuenta de eso ahora era como 

notar un calambre en una pierna después de haber estado sentado 

en la misma posición durante mucho tiempo. De hecho, sintió un 

calambre en la espalda.
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—No me dijiste que las órdenes venían directamente del prínci-

pe —murmuró.

—No me preguntaste.

Era cierto. Jarek no preguntó nada cuando Martin, que se encar-

gaba de cuidar de los caballos del príncipe, le propuso que llevaran 

algo a la aldea de Okno, pagándole una cantidad, por supuesto. Y 

tampoco preguntó nada cuando dos sirvientes del castillo, que traían 

a un hombre semiinconsciente con la cara cubierta por una venda 

ensangrentada, se reunieron con Martin y él en los establos.

—Hemos llegado —anunció Martin, señalando con la mano un 

grupo de casas. Empezaron a distinguirse las viviendas y los comer-

cios, y el camino de tierra se convirtió en la calle empedrada que 

atravesaba Okno.

El pueblo parecía próspero. Había bastantes casas de piedra, y 

las de madera estaban muy bien cuidadas, con los marcos de las 

ventanas pintados de colores. Algunas tenían las ventanas de cristal 

auténtico1. Los rótulos de las tiendas anunciaban el género con dibu-

jos: artículos de cuero para los caballos, libros, muebles, cristales y 

vidrieras, ropa. Las mujeres caminaban con faldas largas y limpias. 

Incluso un perro abandonado que cruzó la calle parecía bastante bien 

1   Las ventanas de cristal no se asentaron de verdad en Europa hasta el siglo xviii.  
Hasta entonces, los que las usaban solían ser nobles o gozar de una buena situa-
ción económica, mientras que la plebe utilizaba pieles de animales o, como era 
frecuente en Asia, papel. (N. del E.)
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alimentado para carecer de dueño. La calle dio paso a una plazoleta 

cuadrada presidida por una fuente de piedra muy bonita, en la que 

el agua caía en tres niveles.

Martin sacó un trozo de pergamino del bolsillo de su chaleco y 

lo estudió.

—Gira aquí a la izquierda.

—Eso no tiene ningún sentido.

—Soy yo el que tiene el mapa, y te digo que gires a la izquierda.

—No me refiero a eso, sino a esto —y volteó la cabeza hacia 

atrás—. No tiene ningún sentido. ¿Qué habrá hecho para merecer 

este castigo? ¿Por qué lo mandan a casa en vez de meterlo detrás de 

unas buenas rejas?

—Ni idea —dijo Martin mientras manoteaba intentando espan-

tar una mosca—. A lo mejor mató a alguien.

—En ese caso, estaría en la cárcel. O lo habrían ejecutado.

—A lo mejor se cargó al perro favorito del príncipe.

—En ese otro caso, también estaría en la cárcel. O lo habrían 

ejecutado.

Martín se rió.

—Lo que quiero decir —siguió Jarek— es que, si quieres librarte 

de una ortiga, no le cortas unos brotes y te olvidas —la calle por la 

que habían girado tenía menos casas. Ráfagas de viento soplaban 

entre los edificios y jugaban con el pelo sudoroso de los dos hom-

bres—. La ortiga crecerá y querrá venganza.
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—¿Él? —Martin se rió de nuevo—. Me alegro de haberte escogi-

do para que condujeras. Eres gracioso. Ortiga o no, este tipo no está 

para muchos trotes. Espera.

Martin echó otro vistazo al mapa y a una casa alta de piedra sepa-

rada de las otras. En la planta baja había una tienda cuyos escapara-

tes estaban repletos de extraños objetos metálicos, relojes y juguetes 

de hojalata que se movían y saltaban de un lado a otro como salta-

montes. Jarek no alcanzó a leer las palabras pintadas sobre la puerta, 

pero distinguió un rótulo que colgaba de una esquina de la casa y 

mostraba una brújula con muchas puntas.

—Aquí es —anunció Martin—. Hemos llegado.

Jarek tiró de las riendas. Descansó las manos sobre las piernas, 

sin soltar las riendas todavía.

—Puede que tenga hijos. Y estarán enfadados.

Martin le dio una palmada a Jarek en el hombro.

—No tengas miedo, amigo —le dijo, y señaló hacia la puerta 

que se acababa de abrir.

Una niña lo miraba desde allí; era alta para su edad, probable-

mente tendría unos doce años. Semioculta por una maraña de pelo 

castaño, su cara reflejaba desconfianza. Vestía un camisón y se man-

tenía desafiante, como queriendo decir que sabía que aquello no era 

normal, pero que no le importaba. Los miró fijamente. Tenía los ojos 

entornados, pero tal vez, pensó Jarek, aquello se debiera al sol y no 

al odio hacia ellos.

gabinete_interiores.indd   14 11/04/11   12:50



15

Martin se inclinó y susurró al oído de Jarek:

—No te preocupes. Como te he dicho, sólo la tiene a ella.

A Jarek le pareció que le dolía más la espalda.

La yegua resopló. Y luego habló en silencio dentro de su cabeza, 

como no hablaba con ningún otro ser humano excepto con Jarek, 

porque sabía que él poseía el don de entenderla:

Si fueras un caballo —le dijo—, estarías acostumbrado a estas car-

gas tan incómodas.
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1
La Casa de la Brújula

Un tic-tic-tic metálico había despertado aquella mañana a Petra 

Kronos. No se trataba, como quizás imagines, de un reloj. 

No tenía campanas ni tampoco dos agujas. Pero sí ocho patas 

y una especie de cara minúscula con dos puntos en vez de ojos, dos 

motitas de un verde vivo. Astrophil, la araña de hojalata de Petra, corre-

teó hasta la mesilla de noche que había junto a la cama y la llamó:

—¡Despierta! ¡Despierta, perezosa! ¡Murciélago cavernoso! ¡Ardi-

lla de la estepa! —su cuerpo brillante vibraba al gritar.

Petra se frotó los ojos y se limpió las legañas.

—Que hayas estado toda la noche en vela leyendo un libro sobre 

animales que hibernan no te autoriza a presumir de esa forma de tus 

conocimientos.

Astrophil cruzó las dos patas delanteras tal como lo habría hecho 

un profesor de carne y hueso.

—De hecho, los perezosos no hibernan. Se limitan a ser muy, 

pero que muy perezosos.
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—Humm… —aunque el sol de la mañana había calentado ya la 

habitación, Petra se acurrucó bajo la fina sábana de lino—. Apuesto 

a que tampoco son muy listos.

—Desde luego.

—La clase de animal que no pilla las indirectas —dijo Petra. 

Bostezó y cerró los ojos.

—Bueno… —Astrophil se relajó y descruzó las patas—. De 

hecho, hay un extraño perezoso, el perezoso manchado angoleño, 

que es muy inteligente… —Petra ni se inmutó— y generoso… 

—siguió sin haber reacción en la cama— y que se conmueve 

ante las necesidades de sus amigos —añadió. Petra se giró y le 

dio la espalda—. El perezoso manchado angoleño se caracteriza 

también por su prudencia, especialmente ante la amenaza de des-

pertarse una mañana con la cara cubierta de telarañas metálicas 

y pegajosas.

—Un final horrible —declaró Petra mientras echaba a un lado la 

sábana y salía de la cama.

El cloqueo de unas gallinas entraba por la ventana abierta. Algún 

gallo debía de haber cantado antes, pero no había logrado arrancarla 

de su profundo sueño. Se echó para atrás el cabello despeinado. A 

pesar de la insistencia de su prima mayor, Dita, se negaba a hacerse 

una coleta o a recogerse el pelo de ninguna forma. Los ojos de Petra 

eran grises o, para ser más precisos, plateados, como si alguien hubie-

ra vertido dicho metal fundido dentro de un brillante círculo negro. 
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Aunque el sol de la mañana había calentado ya la habitación, 

Petra se acurrucó bajo la fina sábana de lino.
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Eran iguales que los de su padre. De hecho, se parecía mucho a él, lo 

que le alegraba mucho.

Se dirigió a una repisa que recorría la pared blanca entre una 

esquina y un saliente rectangular correspondiente al tiro de la chi-

menea de la cocina, situada justo debajo. La repisa de madera estaba 

repleta de botes, hojas de papel grueso, algunas plumas de ganso rotas 

y una cajita con la forma y el color de una castaña de Indias. Era de 

madera y tenía una tapa con bisagras. Petra cogió la caja y una botella.

Astrophil lanzó un hilo hacia el otro lado de la habitación y con 

él alcanzó la pared de la repisa. Se balanceó, cogió impulso y voló 

varios metros hasta posarse en el estante.

Petra descorchó la botella, abrió la cajita y extrajo una cucharilla 

diminuta que llenó con unas gotas de verde y espeso aceite de col. 

Astrophil comenzó a absorber la mezcla mientras soltaba ruiditos de 

placer. Cuando acabó de beber el contenido de la cucharilla, los ojos 

se le pusieron más oscuros y brillantes.

—Vale —dijo Petra, tapando la botella con el corcho—. Si tú 

tienes hambre, seguramente otros también.

Astrophil subió con rapidez por su brazo y hundió las patas en el 

hombro de Petra, atravesando su fino camisón de verano.

—¡Ay!

Petra esperaba que Astrophil se disculpara, pero este no lo hizo.

—A propósito —comentó la araña—, anoche no leí ningún 

libro.
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—¡Vaya! —Petra cerró la puerta al salir. Al bajar, dio unos piso-

tones innecesarios en la escalera, que retumbó. Astrophil se movía 

en todas las direcciones. Llegaron al segundo piso. Se oía un runrún 

metálico procedente de la planta baja—. Entonces, ¿por qué sabes 

tanto de zoología?

—Leía material efímero, croniquillas —respondió la araña, refi-

riéndose a unos cuadernos que su padre almacenaba en la bibliote-

ca—. Sabes que sólo soy capaz de pasar páginas finas, no esas pesadas 

cubiertas de cuero de los libros. Si no están abiertos, yo solo no 

puedo hacerlo.

Petra corrió por el descansillo y se apresuró a saltar de dos en 

dos el siguiente tramo de escalones. Astrophil se agarró más fuer-

te. El ruido que venía de la planta baja se oía cada vez con mayor 

intensidad.

Astrophil dijo:

—Si nadie se acuerda de dejar abiertos los grandes y bonitos 

libros para una pobre araña insomne, ¿qué puede leer esa araña 

insomne, salvo croniquillas mal escritas?

—En cualquier caso, ¿por qué leías sobre perezosos y ardillas?

Astrophil hizo una pausa.

—Quería aprender sobre seres parecidos a mí. Pero no había 

nada sobre arañas en aquellos cuadernos.

Petra se detuvo. Siguió bajando las escaleras, ahora a un ritmo 

normal.
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—Lo siento, Astro —lo sentía de verdad. Sabía que no había 

ningún libro que hablara de seres como él, ni siquiera las guías de 

arácnidos que su padre consultó cuando creó a Astrophil—. La 

próxima vez, me acordaré de dejar abierto algún libro antes de irme 

a la cama.

Llegó a la planta baja y abrió la puerta del taller de su padre, que 

también hacía las veces de tienda. Allí se podían comprar las criatu-

ras mecánicas diseñadas por Mikal Kronos.

—Soy un lector muy rápido, ¿verdad? —dijo Astrophil.

—Claro que sí —convino Petra con orgullo.

El taller parecía uno de esos sitios en los que nunca encuentras lo 

que buscas. Los ruidos que sonaban eran raros y no resultaba sencillo 

adivinar su origen. A pesar del desorden, todo —al menos, eso repe-

tía su padre una y otra vez— estaba ordenado de forma lógica; una 

lógica que sólo él podía entender. Petra había aprendido a encontrar 

lo que necesitaba aunque su padre no estuviera allí, si bien tardaba 

el doble o el triple que él.

Se oyeron unos chirridos procedentes de una jaula de gran tama-

ño que se hallaba bajo una mesa en una esquina de la habitación. Los 

cachorros de hojalata estaban hambrientos y querían salir.

—¿Por qué has tardado tanto? —gritaron algunos.

Al igual que Astrophil, todos los animalitos de hojalata tenían 

unas pequeñas cuerdas vocales metálicas. Por supuesto, el metal de 

sus cuerpos amplificaba los sonidos. Y el padre de Petra los había 
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diseñado de forma que sus cuerpos metálicos amplificaran también 

el volumen de sus voces. Astrophil era una araña muy tranquila, 

como suelen serlo las arañas en general. Le gustaba compartir sus 

opiniones sobre muchas cosas y le gustaba todavía más decírselas 

en secreto a Petra, escondido entre su pelo y en voz baja, para que 

nadie supiera por qué esta se reía de vez en cuando sin motivo apa-

rente. Pero los animales de hojalata eran capaces de hablar en voz 

alta si querían. Un ululante mono lo estaba demostrando en aquel 

momento.

Algunos de los animales corrían en círculos por el suelo de la 

jaula o trepaban por las barras. Cuando Petra abrió la jaula, cinco 

escarabajos del tamaño de un puño, tres perritos con escamas de 

hojalata en lugar de pelo, un pinzón, un cuervo, dos lagartos que se 

vendían juntos o por separado, muchos ratones y un mono con los 

ojos saltones empezaron a correr por la habitación como centellas. 

En cuanto vieron que cogía un frasco de aceite de col y una fuente 

grande de la mesa, se lanzaron todos a sus pantorrillas.

—¡Qué modales son esos! —gritó Astrophil, como si él no 

hubiera hecho lo mismo con su desayuno.

Los animales hundieron sus picos, empaparon sus lenguas y 

comenzaron a sorber el aceite. Petra empujó al mono para dejar espa-

cio a un escarabajo que estaba embistiendo sus posaderas. Una vez 

que terminaron su desayuno, se movieron por la habitación con más 

calma, excepto los tres cachorrillos, que se enzarzaron en una pelea. 
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Eran los más jóvenes. Su padre los había terminado de ensamblar 

seis meses antes de salir para Praga. Eran su último experimento. A 

diferencia de los otros animales, estos estaban diseñados para que 

pudieran crecer.

Para los animales era muy aburrido pasarse toda la noche meti-

dos en una jaula. Estaban pletóricos de energía. Años atrás, cuando 

su padre empezó a fabricarlos, les dejaba corretear por la casa a cual-

quier hora del día o de la noche. ¿Y cuál había sido el resultado? Un 

completo desastre. Los tarros de encurtidos acabaron en el suelo de 

la cocina; había vinagre por todas partes. Una ardilla se metió en el 

armario de la ropa limpia y se construyó un nido con las sábanas. Un 

pájaro rompió un espejo muy valioso con el pico al tratar de tocar 

su propio reflejo. Si Dita hubiera estado viviendo con ellos, habría 

puesto fin rápidamente a ese régimen de libertad. Pero Petra, por 

aquel entonces de siete años, vivía sola con su padre y se moría de 

risa con los animales sueltos. Su padre no se daba cuenta de nada. 

Hasta que un pobre conejo se perdió y apareció atrapado y muerto 

de hambre en los engranajes de una máquina agrícola. Entonces, 

su padre decidió encerrarlos a todos en una jaula durante la noche. 

Podrían jugar por el taller, pero sólo de día y siempre que alguien 

pudiera vigilarlos.

Astrophil era la excepción a esa regla. Mejor dicho, era la excep-

ción a todas las reglas. Desde su nacimiento se había portado bien. 

De hecho, la buena educación era una cuestión de orgullo para él. 
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Aprendió checo rápidamente y al cabo de unos días fue capaz de 

articular frases completas. Era el único animal que había aprendido a 

leer. Devoraba con avidez todo tipo de libros, desde poesía a manua-

les de pastelería turca. Petra se metía con él a menudo y le decía 

que era un saco de información inútil. Había aprendido muchas 

cosas que Petra desconocía, pero nunca pudo aprender a dormir. 

Casi todos los animales, cuando cumplían dos años, empezaban a 

dormitar algunos minutos por la noche. Un año después eran capa-

ces de dormir toda la noche. En cambio, Astrophil tenía seis años y 

sólo había aprendido a parpadear de vez en cuando.

Petra arregló la tienda con objeto de dejarla presentable para los 

clientes. Quitó el polvo a los artefactos de su padre: bocados para 

caballos y arados, vajillas de plata con delicados grabados, una colec-

ción de cajas de música, brújulas, astrolabios y relojes que comenza-

ron a sonar a las diez en punto. Ya era tarde para abrir la tienda. El 

marido de Dita, Josef, habría salido horas atrás a trabajar en los cam-

pos de coles. Pronto tendría que abrir la puerta de la calle. Esperaba 

vender algo… y que su amigo Tomik pasara a visitarla.

Lo que no esperaba era oír unos pasos arrastrándose por el suelo. 

Cuando se volteó, vio a David, el hijo de Dita. Era unos años más 

joven que Petra.

—¡Stella! —gritó.

Un cuervo metálico voló por la habitación, se posó en los hom-

bros del niño y acarició cuidadosamente su pelo rizado con el pico.
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—¡Urraca advenediza! —masculló Astrophil.

—¡Soy una cuerva! —respondió Stella, ofendida.

Era evidente que la cuerva no tenía ninguna intención de ser 

vendida a un habitante de Okno o a un viajero seducido por el bri-

llo de sus plumas. La cuerva estaba a gusto en la Casa de la Brújula 

y quería mucho a David, quien en esos momentos le acariciaba la 

cabeza.

—Madre quería que comprobara si estabas despierta —dijo el 

niño, imitando la voz de su madre—. Quería saber si estabas hacien-

do tu única tarea.

—Está claro que sí.

—Sí, pero está claro que no puedes recibir a los clientes en 

camisón.

Petra empezó a responderle y David se puso a cantar en voz alta, 

mirando a todas partes excepto a ella:

—«¡Qué chica más cañón en camisón! Pero su pelo es un lío y 

de ella no me fío».

La cuerva graznó.

—«¡Qué chica…!».

—¡David, basta ya!

—«… más cañón…».

—¡Ya vale!

David se calló al darse cuenta de que no le estaba mirando a él, 

sino que tenía los ojos fijos en la ventana. Parecía preocupada.
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—¿Qué ocurre? —preguntó. Vio un carro en el que iban dos 

hombres con trajes harapientos.

—No estoy segura. 

Al abrir la puerta, Astrophil trepó por su cabello y se aferró a uno 

de sus rizos. Parecía un broche con forma de flor de ocho pétalos. 

Los demás animales corrieron hacia la puerta y David los detuvo. 

Hizo que volvieran a la jaula.

Los dos hombres se bajaron del carro. Uno de ellos se reía. El 

otro miró a Petra, luego al cielo y por último se estiró a la luz del 

sol. Después se dirigieron a la parte trasera del carro y levantaron un 

pesado bulto de la caja.

Al principio, a Petra no se le ocurrió que ese bulto largo y angu-

loso pudiera tratarse de su padre. Sólo lo reconoció cuando su cabeza 

se giró sobre el brazo del hombre gordo y vio su largo pelo canoso, su 

boca grande y la venda de color óxido que le cruzaba la cara.

Miró a David, que desde la tienda lo observaba todo fijamente, 

con ojos aterrados.

—Dita —susurró Petra. No podía hablar.

Pero David, sí:

—¡Madre! —se dio la vuelta y corrió hacia la oscuridad de la 

casa—. ¡Madre!
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