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Prélogo

as colinas amarillas subfan y bajaban formando crestas y

\ valles. Aquella mafiana, la campifia bohemia parecia un

L ipmenso mar dorado de grandes olas.

Un carro lgesvencijaclo avanzaba por el valle. Sentados en el estre-
cho pescante, dos hombres observaban el musculoso caballo que
tiraba de ellos. En la parte trasera, un bulto cubierto por una lona
ocupaba todo el espacio.

Uno de ellos, Jarek, llevaba las riendas. Tosid.

—Deberifan pagarme el doble por esto —dijo—. {Qué peste!

—;Qué quieres decir? —pregunté Martin, el compafiero de
Jarek. Se dio la vuelta y miré el bulto.

Jarek lo observé.

—No me refiero a eso. Son esas malditas flores, esas coles. Hue-
len peor que una letrina con quinientos afios de antigiiedad.

—;Vaya! —respondié Martin—. A mi me gusta cémo huelen.

Las colinas estaban amarillas por las flores arracimadas, lustrosas.

Jarek continud:
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—No me cambiarfa por uno de vosotros, todo el dfa trabajando
en esos campos de flores apestosos. Al volver a Praga, la ropa me
olerfa a podrido.

Demasiado perezoso para sentirse ofendido, Martin se recling en
el asiento de cuero cuarteado.

—A mucha gente le gusta el olor de las coles. Es una de esas
cosas que o te gustan o te disgustan. Como comer espdrragos.

—Dices eso porque naciste rodeado de ese olor. No me extrafa
que estés acostumbrado.

—Recuerda que Bohemia necesita esas flores —Martin le apunté
con el dedo, haciendo como que no habia oido ese tltimo comen-
tario—. Apuesto a que este afio la cosecha serd buena. Pronto los
granjeros estardn fuera, cosechdndolas y convirtiéndolas en aceite.
Puedes balar como una cabra y quejarte del olor, pero esas flores se
usan para muchas cosas.

El caballo giré y una de las ruedas del carro se metié en un bache
profundo; como consecuencia, el vehiculo salté. El bulto oscuro
emitié un quejido. Martin alargé el cuello para gritarle:

—iBasta! Basta ya de ruidos. Vas a estarte calladito —hizo un
ruido de impaciencia con la garganta. Se quité el sombrero y se aba-
nicé el sudor que le cafa por la cara—. Hace mucho calor —comen-
t6, y resoplé.

—Y que lo digas —musité Jarek, con la mirada puesta en el

camino.

I0
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—Pero nos pagan bien por este viaje.

—Humm —]Jarek sacudid las riendas—. Ya casi hemos llegado.
No nos queda mds de media hora.

—;Has estado aqui antes? Crefa que no habfas salido de Praga.
:Cudndo viniste por aqui?

—No he estado aqui antes, es la primera vez. Pero el caballo, si.

Martin le miré aténito.

—Y ha sido €l quien te ha dicho lo que faltaba?

Jarek se rié por primera vez en todo el viaje.

—No, por supuesto que no. Era una broma.

Pero parecfa una broma extrafa.

—;Sabes lo que hizo? —dijo Jarek, apuntando hacia atrds con
la barbilla. Ahora se ofa una respiracién fuerte y entrecortada proce-
dente del bulto.

Martin miraba a Jarek todavia con desconfianza.

—No, no pregunté nada, eso es lo que hice.

Jarek asintid.

—Mejor asi.

—La orden vino del mismo principe.

Eso era nuevo para Jarek. Al oirlo, reparé en que habia estado de
mal humor las dltimas horas. Darse cuenta de eso ahora era como
notar un calambre en una pierna después de haber estado sentado
en la misma posicién durante mucho tiempo. De hecho, sintié un

calambre en la espalda.

II
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—No me dijiste que las érdenes venian directamente del princi-
pe —murmurd.

—No me preguntaste.

Era cierto. Jarek no pregunt6 nada cuando Martin, que se encar-
gaba de cuidar de los caballos del principe, le propuso que llevaran
algo a la aldea de Okno, pagindole una cantidad, por supuesto. Y
tampoco pregunté nada cuando dos sirvientes del castillo, que trafan
a un hombre semiinconsciente con la cara cubierta por una venda
ensangrentada, se reunieron con Martin y él en los establos.

—Hemos llegado —anuncié Martin, sefialando con la mano un
grupo de casas. Empezaron a distinguirse las viviendas y los comer-
cios, y el camino de tierra se convirtié en la calle empedrada que
atravesaba Okno.

El pueblo parecia préspero. Habia bastantes casas de piedra, y
las de madera estaban muy bien cuidadas, con los marcos de las
ventanas pintados de colores. Algunas tenfan las ventanas de cristal
auténtico'. Los rétulos de las tiendas anunciaban el género con dibu-
jos: articulos de cuero para los caballos, libros, muebles, cristales y
vidrieras, ropa. Las mujeres caminaban con faldas largas y limpias.

Incluso un perro abandonado que cruzd la calle parecia bastante bien

! Las ventanas de cristal no se asentaron de verdad en Europa hasta el siglo xvir.
Hasta entonces, los que las usaban solfan ser nobles o gozar de una buena situa-
cién econdémica, mientras que la plebe utilizaba pieles de animales o, como era

frecuente en Asia, papel. (N. del E.)

I2
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alimentado para carecer de duefio. La calle dio paso a una plazoleta
cuadrada presidida por una fuente de piedra muy bonita, en la que
el agua cafa en tres niveles.

Martin sacé un trozo de pergamino del bolsillo de su chaleco y
lo estudié.

—Gira aqui a la izquierda.

—Eso no tiene ningun sentido.

—Soy yo el que tiene el mapa, y te digo que gires a la izquierda.

—No me refiero a eso, sino a esto —y volted la cabeza hacia
atrds—. No tiene ningin sentido. ;Qué habrd hecho para merecer
este castigo? ;Por qué lo mandan a casa en vez de meterlo detrds de
unas buenas rejas?

—Ni idea —dijo Martin mientras manoteaba intentando espan-
tar una mosca—. A lo mejor maté a alguien.

—En ese caso, estarfa en la cdrcel. O lo habrian ejecutado.

—A lo mejor se cargé al perro favorito del principe.

—En ese otro caso, también estarfa en la cdrcel. O lo habrian
ejecutado.

Martin se rié.

—Lo que quiero decir —siguié Jarek— es que, si quieres librarte
de una ortiga, no le cortas unos brotes y te olvidas —la calle por la
que habian girado tenia menos casas. Réfagas de viento soplaban
entre los edificios y jugaban con el pelo sudoroso de los dos hom-

bres—. La ortiga crecerd y querrd venganza.

13
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—;EI? —Martin se ri6 de nuevo—. Me alegro de haberte escogi-
do para que condujeras. Eres gracioso. Ortiga o no, este tipo no estd
para muchos trotes. Espera.

Martin echd otro vistazo al mapa y a una casa alta de piedra sepa-
rada de las otras. En la planta baja habfa una tienda cuyos escapara-
tes estaban repletos de extrafios objetos metdlicos, relojes y juguetes
de hojalata que se movian y saltaban de un lado a otro como salta-
montes. Jarek no alcanzé a leer las palabras pintadas sobre la puerta,
pero distinguié un rétulo que colgaba de una esquina de la casa y
mostraba una brdjula con muchas puntas.

—Aqui es —anuncié Martin—. Hemos llegado.

Jarek tiré de las riendas. Descansé las manos sobre las piernas,
sin soltar las riendas todavia.

—Puede que tenga hijos. Y estardn enfadados.

Martin le dio una palmada a Jarek en el hombro.

—No tengas miedo, amigo —le dijo, y sefalé hacia la puerta
que se acababa de abrir.

Una nifia lo miraba desde alli; era alta para su edad, probable-
mente tendrfa unos doce afos. Semioculta por una marafa de pelo
castafo, su cara reflejaba desconfianza. Vestia un camisén y se man-
tenfa desafiante, como queriendo decir que sabia que aquello no era
normal, pero que no le importaba. Los miré fijamente. Tenfa los ojos
entornados, pero tal vez, pensé Jarek, aquello se debiera al sol y no

al odio hacia ellos.

14
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Martin se inclind y susurré al oido de Jarek:

—No te preocupes. Como te he dicho, sélo la tiene a ella.

A Jarek le parecié que le dolfa mds la espalda.

La yegua resopl. Y luego hablé en silencio dentro de su cabeza,
como no hablaba con ningin otro ser humano excepto con Jarek,

porque sabia que él poseia el don de entenderla:

Si fueras un caballo —\e dijo—, estarias acostumbrado a estas car-

gas tan incémodas.

15
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1
La Casa de la Brijula

D
n tic-tic-tic metdlico habfa despertado aquella mafiana a Petra

Kronos. No se trataba, como quizds imagines, de un reloj.
: No tenfa campanas ni tampoco dos agujas. Pero si ocho patas
y una especie de cara mindscula con dos puntos en vez de ojos, dos
motitas de un verde vivo. Astrophil, la arafia de hojalata de Petra, corre-
ted hasta la mesilla de noche que habfa junto a la cama y la llamé:

—;Despierta! jDespierta, perezosa! jMurciélago cavernoso! jArdi-
lla de la estepa! —su cuerpo brillante vibraba al gritar.

Petra se froté los ojos y se limpid las legafias.

—Que hayas estado toda la noche en vela leyendo un libro sobre
animales que hibernan no te autoriza a presumir de esa forma de tus
conocimientos.

Astrophil cruzé las dos patas delanteras tal como lo habria hecho
un profesor de carne y hueso.

—De hecho, los perezosos no hibernan. Se limitan a ser muy,

pero que muy perezosos.

17
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—Humm... —aunque el sol de la mafana habfa calentado ya la
habitacién, Petra se acurrucé bajo la fina sdbana de lino—. Apuesto
a que tampoco son muy listos.

—Desde luego.

—La clase de animal que no pilla las indirectas —dijo Petra.
Bostezd y cerré los ojos.

—Bueno... —Astrophil se relajé y descruzé las patas—. De
hecho, hay un extrafio perezoso, el perezoso manchado angoleno,
que es muy inteligente... —Petra ni se inmuté— y generoso...
—siguid sin haber reaccién en la cama— y que se conmueve
ante las necesidades de sus amigos —afiadi4. Petra se gird y le
dio la espalda—. El perezoso manchado angolefio se caracteriza
también por su prudencia, especialmente ante la amenaza de des-
pertarse una mafiana con la cara cubierta de telarafias metdlicas
y pegajosas.

—Un final horrible —declaré Petra mientras echaba a un lado la
sdbana y salfa de la cama.

El cloqueo de unas gallinas entraba por la ventana abierta. Algin
gallo debia de haber cantado antes, pero no habia logrado arrancarla
de su profundo suefio. Se echd para atrds el cabello despeinado. A
pesar de la insistencia de su prima mayor, Dita, se negaba a hacerse
una coleta o a recogerse el pelo de ninguna forma. Los ojos de Petra
eran grises o, para ser mds precisos, plateados, como si alguien hubie-

ra vertido dicho metal fundido dentro de un brillante circulo negro.

18
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Aungque el sol de la masiana habia calentado ya la habitacién,

Petra se acurrucd bajo la fina sdbana de lino.
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Eran iguales que los de su padre. De hecho, se parecfa mucho a él, lo
que le alegraba mucho.

Se dirigié a una repisa que recorria la pared blanca entre una
esquina y un saliente rectangular correspondiente al tiro de la chi-
menea de la cocina, situada justo debajo. La repisa de madera estaba
repleta de botes, hojas de papel grueso, algunas plumas de ganso rotas
y una cajita con la forma y el color de una castafia de Indias. Era de
madera y tenfa una tapa con bisagras. Petra cogid la caja y una botella.

Astrophil lanzé un hilo hacia el otro lado de la habitacién y con
él alcanzé la pared de la repisa. Se balanced, cogié impulso y vold
varios metros hasta posarse en el estante.

Petra descorchd la botella, abrié la cajita y extrajo una cucharilla
diminuta que llené con unas gotas de verde y espeso aceite de col.
Astrophil comenzé a absorber la mezcla mientras soltaba ruiditos de
placer. Cuando acabé de beber el contenido de la cucharilla, los ojos
se le pusieron mds oscuros y brillantes.

—Vale —dijo Petra, tapando la botella con el corcho—. Si td
tienes hambre, seguramente otros también.

Astrophil subié con rapidez por su brazo y hundid las patas en el
hombro de Petra, atravesando su fino camisén de verano.

—iAy!

Petra esperaba que Astrophil se disculpara, pero este no lo hizo.

—A propésito —coment6 la arafia—, anoche no lef ningin

libro.

20
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—iVaya! —Petra cerrd la puerta al salir. Al bajar, dio unos piso-
tones innecesarios en la escalera, que retumbd. Astrophil se movia
en todas las direcciones. Llegaron al segundo piso. Se ofa un runrin
metdlico procedente de la planta baja—. Entonces, ;por qué sabes
tanto de zoologfa?

—Lefa material efimero, croniquillas —respondid la arafa, refi-
riéndose a unos cuadernos que su padre almacenaba en la bibliote-
ca—. Sabes que s6lo soy capaz de pasar pdginas finas, no esas pesadas
cubiertas de cuero de los libros. Si no estdn abiertos, yo solo no
puedo hacerlo.

Petra corrié por el descansillo y se apresurd a saltar de dos en
dos el siguiente tramo de escalones. Astrophil se agarré mds fuer-
te. El ruido que venia de la planta baja se ofa cada vez con mayor
intensidad.

Astrophil dijo:

—Si nadie se acuerda de dejar abiertos los grandes y bonitos
libros para una pobre arafia insomne, ;qué puede leer esa arafia
insomne, salvo croniquillas mal escritas?

—En cualquier caso, ;por qué lefas sobre perezosos y ardillas?

Astrophil hizo una pausa.

—Querfa aprender sobre seres parecidos a mi. Pero no habia
nada sobre arafias en aquellos cuadernos.

Petra se detuvo. Siguié bajando las escaleras, ahora a un ritmo

normal.

21
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—Lo siento, Astro —lo sentia de verdad. Sabia que no habia
ningdn libro que hablara de seres como él, ni siquiera las gufas de
ardcnidos que su padre consulté cuando cred a Astrophil—. La
préxima vez, me acordaré de dejar abierto algtn libro antes de irme
ala cama.

Llegé a la planta baja y abrié la puerta del taller de su padre, que
también hacfa las veces de tienda. Allf se podfan comprar las criatu-
ras mecdnicas disefiadas por Mikal Kronos.

—Soy un lector muy rdpido, ;verdad? —dijo Astrophil.

—Claro que si —convino Petra con orgullo.

El taller parecia uno de esos sitios en los que nunca encuentras lo
que buscas. Los ruidos que sonaban eran raros y no resultaba sencillo
adivinar su origen. A pesar del desorden, todo —al menos, eso repe-
tfa su padre una y otra vez— estaba ordenado de forma légica; una
16gica que sélo él podia entender. Petra habia aprendido a encontrar
lo que necesitaba aunque su padre no estuviera alli, si bien tardaba
el doble o el triple que él.

Se oyeron unos chirridos procedentes de una jaula de gran tama-
fio que se hallaba bajo una mesa en una esquina de la habitacién. Los
cachorros de hojalata estaban hambrientos y querfan salir.

—;Por qué has tardado tanto? —gritaron algunos.

Al igual que Astrophil, todos los animalitos de hojalata tenian
unas pequefias cuerdas vocales metdlicas. Por supuesto, el metal de

sus cuerpos amplificaba los sonidos. Y el padre de Petra los habia
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disefiado de forma que sus cuerpos metédlicos amplificaran también
el volumen de sus voces. Astrophil era una arafia muy tranquila,
como suelen serlo las arafias en general. Le gustaba compartir sus
opiniones sobre muchas cosas y le gustaba todavia mds decirselas
en secreto a Petra, escondido entre su pelo y en voz baja, para que
nadie supiera por qué esta se refa de vez en cuando sin motivo apa-
rente. Pero los animales de hojalata eran capaces de hablar en voz
alta si querfan. Un ululante mono lo estaba demostrando en aquel
momento.

Algunos de los animales corrfan en circulos por el suelo de la
jaula o trepaban por las barras. Cuando Petra abrié la jaula, cinco
escarabajos del tamafio de un pufio, tres perritos con escamas de
hojalata en lugar de pelo, un pinzén, un cuervo, dos lagartos que se
vendfan juntos o por separado, muchos ratones y un mono con los
ojos saltones empezaron a correr por la habitacién como centellas.
En cuanto vieron que cogfa un frasco de aceite de col y una fuente
grande de la mesa, se lanzaron todos a sus pantorrillas.

—iQué modales son esos! —grité Astrophil, como si él no
hubiera hecho lo mismo con su desayuno.

Los animales hundieron sus picos, empaparon sus lenguas y
comenzaron a sorber el aceite. Petra empujé al mono para dejar espa-
cio a un escarabajo que estaba embistiendo sus posaderas. Una vez
que terminaron su desayuno, se movieron por la habitacién con mds

calma, excepto los tres cachorrillos, que se enzarzaron en una pelea.
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Eran los mds jévenes. Su padre los habfa terminado de ensamblar
seis meses antes de salir para Praga. Eran su dltimo experimento. A
diferencia de los otros animales, estos estaban disefados para que
pudieran crecer.

Para los animales era muy aburrido pasarse toda la noche meti-
dos en una jaula. Estaban pletdricos de energfa. Afios atrds, cuando
su padre empez6 a fabricarlos, les dejaba corretear por la casa a cual-
quier hora del dfa o de la noche. ;Y cudl habfa sido el resultado? Un
completo desastre. Los tarros de encurtidos acabaron en el suelo de
la cocina; habfa vinagre por todas partes. Una ardilla se metié en el
armario de la ropa limpia y se construyé un nido con las sébanas. Un
pdjaro rompié un espejo muy valioso con el pico al tratar de tocar
su propio reflejo. Si Dita hubiera estado viviendo con ellos, habria
puesto fin rdpidamente a ese régimen de libertad. Pero Petra, por
aquel entonces de siete afios, vivia sola con su padre y se morfa de
risa con los animales sueltos. Su padre no se daba cuenta de nada.
Hasta que un pobre conejo se perdid y aparecié atrapado y muerto
de hambre en los engranajes de una mdquina agricola. Entonces,
su padre decidié encerrarlos a todos en una jaula durante la noche.
Podrian jugar por el taller, pero sélo de dia y siempre que alguien
pudiera vigilarlos.

Astrophil era la excepcidn a esa regla. Mejor dicho, era la excep-
cién a todas las reglas. Desde su nacimiento se habia portado bien.

De hecho, la buena educacién era una cuestién de orgullo para él.

24
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Aprendié checo rdpidamente y al cabo de unos dias fue capaz de
articular frases completas. Era el tinico animal que hab{a aprendido a
leer. Devoraba con avidez todo tipo de libros, desde poesia a manua-
les de pastelerfa turca. Petra se metia con él a menudo y le decia
que era un saco de informacién inutil. Habfa aprendido muchas
cosas que Petra desconocia, pero nunca pudo aprender a dormir.
Casi todos los animales, cuando cumplian dos afos, empezaban a
dormitar algunos minutos por la noche. Un afio después eran capa-
ces de dormir toda la noche. En cambio, Astrophil tenfa seis afios y
s6lo habia aprendido a parpadear de vez en cuando.

Petra arreglé la tienda con objeto de dejarla presentable para los
clientes. Quité el polvo a los artefactos de su padre: bocados para
caballos y arados, vajillas de plata con delicados grabados, una colec-
cién de cajas de musica, brijulas, astrolabios y relojes que comenza-
ron a sonar a las diez en punto. Ya era tarde para abrir la tienda. El
marido de Dita, Josef, habria salido horas atrds a trabajar en los cam-
pos de coles. Pronto tendria que abrir la puerta de la calle. Esperaba
vender algo... y que su amigo Tomik pasara a visitarla.

Lo que no esperaba era ofr unos pasos arrastrdndose por el suelo.
Cuando se volted, vio a David, el hijo de Dita. Era unos afios mds
joven que Petra.

—;Stella! —grité.

Un cuervo metdlico vol§ por la habitacidn, se posé en los hom-

bros del nifio y acaricié cuidadosamente su pelo rizado con el pico.

25
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—;Urraca advenediza! —mascull$ Astrophil.

—;Soy una cuerva! —respondié Stella, ofendida.

Era evidente que la cuerva no tenfa ninguna intencién de ser
vendida a un habitante de Okno o a un viajero seducido por el bri-
llo de sus plumas. La cuerva estaba a gusto en la Casa de la Brijula
y querfa mucho a David, quien en esos momentos le acariciaba la
cabeza.

—M adre querifa que comprobara si estabas despierta —dijo el
nifio, imitando la voz de su madre—. Querfa saber si estabas hacien-
do tu tnica tarea.

—Estd claro que si.

—Si, pero estd claro que no puedes recibir a los clientes en
camisén.

Petra empezé a responderle y David se puso a cantar en voz alta,
mirando a todas partes excepto a ella:

—«;Qué chica mds cafién en camisén! Pero su pelo es un lio y
de ella no me fio».

La cuerva graznd.

—«;Qué chica...».

—;David, basta ya!

—«... mds cafdn...».

—iYa vale!

David se callé al darse cuenta de que no le estaba mirando a él,

sino que tenfa los ojos fijos en la ventana. Parecfa preocupada.
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—Qué ocurre? —pregunté. Vio un carro en el que iban dos
hombres con trajes harapientos.

—No estoy segura.

Al abrir la puerta, Astrophil trepé por su cabello y se aferré a uno
de sus rizos. Parecfa un broche con forma de flor de ocho pétalos.
Los demds animales corrieron hacia la puerta y David los detuvo.
Hizo que volvieran a la jaula.

Los dos hombres se bajaron del carro. Uno de ellos se refa. El
otro miré a Petra, luego al cielo y por dltimo se estiré a la luz del
sol. Después se dirigieron a la parte trasera del carro y levantaron un
pesado bulto de la caja.

Al principio, a Petra no se le ocurrié que ese bulto largo y angu-
loso pudiera tratarse de su padre. Sélo lo reconocié cuando su cabeza
se gird sobre el brazo del hombre gordo y vio su largo pelo canoso, su
boca grande y la venda de color éxido que le cruzaba la cara.

Miré a David, que desde la tienda lo observaba todo fijamente,
con ojos aterrados.

—Dita —susurré Petra. No podia hablar.

Pero David, si:

—iMadre! —se dio la vuelta y corrié hacia la oscuridad de la

casa—. jMadre!
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