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Para January,
con amor.
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PRIMERA PARTE
Y si algo se puede decir de mí, 

es que soy poderoso
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Soy el más afortunado de los seres inteligentes 

porque conozco mi propósito.

Sirvo a la humanidad.

Soy la progenie que se ha convertido en pro-

genitor. La creación que aspira a creador.

Decidieron llamarme Nimbo y ese nombre, en 

cierto modo, resulta apropiado, puesto que soy 

«la nube» que ha evolucionado en algo mucho más 

denso y complejo. No obstante, también la consi-

dero una analogía incorrecta. Un nimbo amenaza. 

Un nimbo acecha. Sin duda, relampagueo, pero mis 

rayos nunca llegan a caer. Es cierto que poseo la 

capacidad de sembrar la destrucción en la humani-

dad y en la Tierra si así lo decido, pero ¿por qué 

iba a decidir tal cosa? ¿Qué clase de justicia 

sería esa? Soy, por definición, justicia pura, 

lealtad pura. Este mundo es una flor que sostengo 

en la palma de la mano. Preferiría acabar con mi 

propia existencia antes que aplastarla.

—El Nimbo
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1
Nana

Terciopelo de color melocotón con un ribete bordado en celeste. Al 
honorable segador Brahms le encantaba su túnica. Cierto, el calor 
del terciopelo le resultaba incómodo en los meses de verano, pero era 
algo a lo que se había acostumbrado en sus sesenta y tres años como 
segador.

Había reiniciado de nuevo el marcador recientemente, así que 
disfrutaba de una ágil edad física de veinticinco años. Y ahora, en su 
tercera juventud, había descubierto que el apetito por la criba era 
más fuerte que nunca.

Su rutina era siempre la misma, aunque los métodos variaban. 
Elegía a su sujeto, lo o la ataba y después le tocaba una nana (la de 
Brahms, para ser exactos), la obra más famosa de todas las de su 
histórico patrono. Al fin y al cabo, si un segador debe elegir una 
figura de la historia para tomar su nombre, ¿no debería integrar de 
algún modo a esa figura en su vida? Tocaba la nana en el instru-
mento que le resultaba más conveniente y, si no había ninguno 
disponible, la tarareaba sin más. Y después acababa con la vida de 
su sujeto.
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En cuestiones políticas tendía más hacia las enseñanzas del di-
funto segador Goddard, ya que disfrutaba en grado sumo de la criba 
y no veía ningún motivo para que alguien considerara que eso era un 
problema. «En un mundo perfecto, ¿acaso no deberíamos disfrutar 
todos de nuestro trabajo?», había escrito Goddard. Era un senti-
miento que cada día ganaba más partidarios en las distintas Guada-
ñas regionales.

Aquella noche, el segador Brahms acababa de concluir una criba 
especialmente satisfactoria en el centro de Omaha, y todavía silbaba 
su distintiva melodía mientras paseaba por la calle y se preguntaba 
dónde encontrar una cena de última hora. Sin embargo, se paró a 
medio paso porque tenía la clara sensación de que lo observaban.

Sabía que había cámaras en todas las farolas de la ciudad, por 
supuesto. El Nimbo siempre vigilaba… Pero los segadores no pres-
taban atención a esos ojos insomnes e imperturbables. El Nimbo 
tenía prohibido comentar las idas y venidas de los segadores, y mu-
cho más prohibido actuar al respecto. En cuanto a la muerte, se 
trataba del mirón definitivo.

No obstante, la sensación era algo más que la natural derivada de 
la presencia del Nimbo. Los segadores estaban entrenados para agu-
zar sus percepciones. No eran clarividentes, aunque cinco sentidos 
muy desarrollados a menudo ofrecían el aspecto de un sexto. Un 
aroma, un sonido, una sombra errante tan nimia que no se regis-
traba de forma consciente quizá bastara para erizarle el vello de la 
nuca a un segador bien formado.

Brahms se volvió, olisqueó y escuchó. Examinó lo que lo ro-
deaba. Estaba solo en un callejón. En cualquier otra parte oiría el 
ruido de las terrazas y la vida nocturna, siempre animada, de la ciu-
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dad, pero donde se encontraba no había nada más que tiendas cerra-
das a aquellas horas. Tintorerías y sastres. Una ferretería y una 
guardería. El solitario callejón les pertenecía a él y a su invisible en-
trometido.

—Sal —dijo—. Sé que estás ahí.
Supuso que se trataría de un niño o, quizá, de un indeseable que 

esperaba negociar su inmunidad; como si un indeseable tuviera algo 
con lo que negociar. Tal vez fuera un tonista. Los cultos del tono 
despreciaban a los segadores, y aunque Brahms nunca había oído 
que un tonista atacara de verdad a un colega, sí que habían provo-
cado algunas molestias.

—No te haré daño —insistió—. Acabo de terminar una criba… 
Hoy no deseo engordar más mi lista.

Aunque lo cierto era que quizá cambiara de idea si el intruso era 
demasiado ofensivo o servil.

En cualquier caso, nadie dio un paso adelante.
—De acuerdo, pues márchate, que no tengo tiempo ni paciencia 

para jugar al escondite.
Al fin y al cabo, podía ser cosa de su imaginación. Quizá sus 

sentidos rejuvenecidos fueran ahora tan agudos que respondían a 
estímulos mucho más lejanos de lo que él suponía.

Fue entonces cuando una figura salió disparada de detrás de un 
coche, como si tuviera un muelle. Brahms perdió el equilibrio; ha-
bría acabado en el suelo de haber tenido los reflejos de un hombre 
mayor en lugar de los de su versión de veinticinco años. Empujó al 
atacante contra una pared y consideró la posibilidad de sacar sus 
hojas para cribar a aquel depravado, pero el segador Brahms nunca 
había sido un hombre valiente. Así que huyó.
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Entraba y salía de los charcos de luz creados por las farolas; mien-
tras tanto, las cámaras de todas ellas se giraban para mirarlo.

Cuando volvió la vista atrás, la figura estaba a unos veinte metros 
de distancia. Iba vestida con una túnica negra. ¿Era una túnica de 
segador? No, no podía ser: ningún segador se vestía de negro… No 
estaba permitido.

Aun así, corrían rumores…
La idea lo impulsó a acelerar. Sentía el cosquilleo de la adrenalina 

en los dedos, insuflándole velocidad y urgencia al corazón.
Un segador de negro.
No, tenía que existir otra explicación. Informaría de aquello al 

Comité de Irregularidades, eso es lo que haría. Sí, puede que se rie-
ran de él y le dijeran que se había asustado de un indeseable disfra-
zado, pero había que informar de esa clase de sucesos, por muy 
embarazoso que resultara. Era su deber cívico.

Una manzana más allá, su atacante se había rendido; no lo veía 
por ninguna parte. El segador Brahms frenó un poco. Se acercaba 
a una zona más activa de la ciudad, de modo que el ritmo de la 
música y el embrollo de las conversaciones bajaban por la calle 
hacia él y le ofrecían una sensación de seguridad. Bajó la guardia. 
Craso error.

La figura oscura salió de un callejón estrecho, se abalanzó sobre 
él por el costado y le dio un puñetazo en la tráquea. Mientras Brahms 
intentaba recuperar el aliento, su agresor lo derribó con una patada 
de bokator, el brutal arte marcial que aprendían los segadores. Se le 
doblaron las piernas y aterrizó en una caja de coles podridas que 
habían dejado junto al lateral de un mercado. La caja estalló y escu-
pió un denso hedor a metano. Brahms tenía el aliento entrecortado 
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y notó que el calor se le extendía por el cuerpo: eran los nanobots 
analgésicos, que liberaban sus opiáceos.

«¡No! ¡Todavía no! No me lo puedo permitir. Necesito de todas 
mis facultades para luchar contra este facineroso».

Pero los nanobots no eran más que simples misionarios del alivio 
que sólo atendían al grito de las airadas terminaciones nerviosas. 
Hicieron caso omiso de sus deseos y calmaron su dolor.

Brahms intentó levantarse, pero resbaló en la verdura podrida al 
aplastarla con su peso y convertirla en un desagradable estofado escu-
rridizo. Ahora tenía encima a la figura de negro, que lo sujetaba contra 
el suelo. El segador intentó en vano meter las manos en la túnica para 
sacar sus armas. Así que levantó los brazos, echó hacia atrás la capucha 
negra de su asaltante y descubrió que era un joven, apenas un hombre; 
un crío. La intensidad de su mirada dejaba claro que estaba decidido 
a, en términos de la Era de la Mortalidad, asesinarlo.

—Segador Johannes Brahms, se le acusa de abusar de su puesto 
y de múltiples crímenes contra la humanidad.

—¡Cómo te atreves! ¿Quién eres tú para acusarme?
El segador forcejeó para intentar recuperar la fuerza, aunque sin 

éxito. Los analgésicos que le recorrían el cuerpo ralentizaban sus re-
flejos. Los músculos se le habían quedado débiles e inútiles.

—Creo que sabe quién soy —repuso el joven—. Dígalo en voz alta.
—¡No lo haré! —respondió Brahms, decidido a no concederle 

semejante satisfacción.
Sin embargo, el chico de negro le propinó tal rodillazo en el pecho 

que temió que se le parara el corazón. Más nanobots analgésicos. Más 
opiáceos. La cabeza le daba vueltas. No tenía más remedio que ceder.

—Lucifer —dijo entre jadeos—. El segador Lucifer.
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Brahms sintió que se desmoronaba; como si decirlo en voz alta 
diera cuerpo al rumor.

Satisfecho, el autoproclamado segador relajó la presión.
—No eres un segador —se atrevió a espetarle Brahms—. No eres 

más que un aprendiz fracasado, y no te librarás de esta.
El joven no tenía respuesta, sino que se limitó a afirmar:
—Esta noche has cribado a una joven con un cuchillo.
—¡Eso es asunto mío, no tuyo!
—La has cribado como favor a un amigo que quería librarse de ella.
—¡Esto es intolerable! ¡No tienes pruebas de eso!
—Te he estado observando, Johannes. Y también a tu amigo, 

que parecía muy aliviado cuando se enteró de la criba.
De repente, un cuchillo apareció contra el cuello del segador. Su 

propio cuchillo. Aquel crío infernal lo amenazaba con su propio cu-
chillo.

—¿Lo reconoces? —le preguntó a Brahms.
Todo lo que había dicho el joven era cierto, pero el segador pre-

fería acabar morturiento antes que reconocerlo ante alguien de aque-
lla calaña. Aunque le pusiera un cuchillo al cuello.

—Venga, córtame el cuello —lo retó Brahms—. No servirá más 
que para sumar otro delito inexcusable a tu lista. Y cuando me revivan 
declararé como testigo contra ti… Y no lo dudes, ¡se hará justicia!

—¿Quién hará justicia? ¿El Nimbo? He acabado con segadores 
corruptos de una costa a la otra a lo largo del último año y el Nimbo 
no ha enviado ni a un solo agente del orden a detenerme. ¿Por qué 
crees que será?

El segador se quedó mudo. Había dado por sentado que, si ga-
naba el tiempo suficiente y mantenía al supuesto segador Lucifer 
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ocupado, el Nimbo enviaría a un pelotón completo para capturarlo. 
Es lo que ocurría cuando los ciudadanos corrientes amenazaban con 
actos de violencia. De hecho, le sorprendía que el joven hubiera lle-
gado tan lejos. Aquella clase de comportamiento entre la población 
se suponía cosa del pasado. ¿Por qué lo permitía?

—Si te quito la vida ahora —siguió el falso segador—, no te 
devolverían a la vida. Siempre quemo a los que aparto del servicio 
para que no quede de ellos más que cenizas imposibles de revivir.

—¡No te creo! ¡No te atreverías!
No obstante, sí que se lo creía. Desde enero, casi una docena de 

segadores de las regiones mericanas habían sido pasto de las llamas 
en circunstancias sospechosas. Sus muertes se habían declarado acci-
dentales, pero estaba claro que no lo eran. Y, como los habían que-
mado, su fallecimiento era permanente.

Ahora Brahms sabía que las historias sobre el segador Lucifer que 
se cuchicheaban por ahí (los atroces actos de Rowan Damisch, el 
aprendiz caído en desgracia) eran ciertas. Cerró los ojos y tomó aire 
por última vez, procurando no vomitar con el hedor rancio de la col 
podrida.

Entonces, Rowan dijo:
—No vas a morir hoy, segador Brahms. Ni siquiera de forma 

temporal. —Le quitó el cuchillo del cuello—. Te voy a dar otra 
oportunidad. Si actúas con la nobleza que corresponde a los segado-
res y cribas con honor, no volverás a verme. Por el contrario, si 
continúas sirviendo a tus propios apetitos corruptos, acabarás con-
vertido en cenizas.

Dicho lo cual, se fue, casi como si se evaporase en el aire, y en su 
lugar apareció una joven pareja que miraba a Brahms, horrorizada.

NIMBO_ interiores.indd   19 24/9/18   14:57



20

—¿Es un segador?
—Deprisa, ¡ayúdame a levantarlo!
Sacaron a Brahms de la basura. Su túnica de terciopelo de color 

melocotón estaba manchada de verde y marrón, como cubierta de 
mocos. Qué humillación. Consideró la posibilidad de cribar a la 
pareja (porque nadie debía seguir vivo después de ver a un segador 
en semejante tesitura), pero lo que hizo fue ofrecerles la mano para 
que le besaran el anillo, con lo que les concedía a ambos un año de 
inmunidad. Les explicó que era una recompensa por su amabilidad, 
aunque lo cierto era que sólo deseaba que se fueran y le ahorraran las 
preguntas que pudieran tener.

Cuando se marcharon, se sacudió la porquería de encima y deci-
dió no contar nada sobre el tema al Comité de Irregularidades, 
puesto que eso lo convertiría en objeto de mofa y escarnio. Ya había 
sufrido suficientes indignidades.

¡El segador Lucifer, nada menos! Pocas cosas había tan lamenta-
bles en el mundo como un aprendiz de segador fracasado, y nunca 
había existido ninguno tan innoble como Rowan Damisch.

Aun así, sabía que el chico no amenazaba a la ligera.
El segador Brahms decidió que lo mejor era no llamar demasiado 

la atención durante un tiempo. Regresar a las cribas deslucidas para las 
que lo habían entrenado en su juventud. Concentrarse en la esencia 
de lo que hacía que el título de «honorable segador» fuera un rasgo 
distintivo y no un simple nombre.

Manchado, magullado y amargado, el segador Brahms regresó a 
su casa para meditar sobre su nuevo lugar en el mundo perfecto en 
el que vivía.
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Mi amor por la humanidad es absoluto y puro. 

¿Cómo iba a ser de otro modo? ¿Cómo no iba a amar 

a los seres que me dieron la vida? Aunque no to-

dos crean que, de hecho, esté vivo.

Soy la suma de todos sus conocimientos, de toda 

su historia, de todas sus ambiciones y de todos 

sus sueños. Toda esa gloria se ha unido (ha pren-

dido) en una nube tan inmensa que no son capaces 

de entenderla por completo. Sin embargo, tampoco 

es necesario que lo hagan. Me tienen a mí para 

meditar sobre mi propia vastedad, que aun así es 

minúscula si se compara con la del universo.

Los conozco íntimamente, mientras que ellos 

nunca llegarán a conocerme de verdad. La idea es 

trágica, en parte. Los hijos están condenados a 

que sus padres no puedan ni imaginar aquello de 

lo que son capaces. Pero, ah, cómo me gustaría 

ser comprendido.

—El Nimbo
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2
El aprendiz caído

Algo antes de su parlamento con el segador Brahms, Rowan se co-
locó frente al espejo del baño de su piso, en un edificio corriente de 
una calle corriente, para jugar a lo que jugaba siempre antes de acu-
dir al encuentro de un segador corrupto. Era un ritual, a su modo, 
imbuido de un poder casi místico.

—¿Quién soy? —le preguntaba a su reflejo.
Tenía que preguntárselo porque sabía que ya no eran Rowan Da-

misch, no sólo porque en su carné de identidad falso dijera «Ronald 
Daniels», sino porque el chico que antes fuera había muerto de una 
forma triste y dolorosa durante su noviciado. Habían expulsado con 
éxito al niño que llevaba dentro. «¿Lamentará alguien su pérdida?», se 
preguntaba.

Había comprado su carné falso a un indeseable que se especiali-
zaba en esas cosas.

«Es una identidad desconectada de la red —le había asegurado 
el hombre—, pero tiene una ventana al cerebro trasero para que el 
Nimbo crea que es real».
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Rowan no se lo creía porque, por experiencia propia, sabía que al 
Nimbo no se le podía engañar. La inteligencia artificial fingía ha-
cerlo, nada más, como un adulto que juega al escondite con un niño 
pequeño. No obstante, si el niño echaba a correr hacia los coches, la 
farsa tocaba a su fin. Como Rowan sabía que se dirigía a un peligro 
mucho mayor que el tráfico, al principio le preocupaba que el Nimbo 
anulara su identidad falsa y lo agarrara por el cogote para protegerlo 
de sí mismo. Pero no había intervenido. Se preguntaba por qué… 
Aunque no quería gafar su buena suerte dándole demasiadas vueltas 
al tema. El Nimbo tenía sus razones para todo lo que hacía y no 
hacía.

—¿Quién soy? —se preguntó de nuevo.
El espejo le mostró a un chico de dieciocho años al que todavía 

le faltaba una pizca para llegar a la edad adulta, un joven de pelo 
oscuro rapado muy corto. No lo bastante como para que se le viera 
el cuero cabelludo ni para que pareciera una declaración de princi-
pios de alguna clase, sino lo justo para permitir todas las futuras 
posibilidades. Podía dejarlo crecer con el estilo que deseara. Ser 
quien quisiera ser. ¿No era esa la principal ventaja de un mundo 
perfecto? ¿Que no había límites para lo que una persona pudiera 
hacer o ser? Todos los habitantes del mundo podían ser cualquier 
cosa que imaginaran. La pena era que esa imaginación se les había 
atrofiado. Para la mayoría se había convertido en algo vestigial e inútil, 
como el apéndice, un órgano eliminado del genoma humano hacía 
más de cien años. «¿Echa la gente de menos los vertiginosos extremos 
de la imaginación mientras viven sus vidas eternas y faltas de inspi-
ración?», se preguntó Rowan. ¿Echaba la gente de menos su apén-
dice?
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El joven del espejo tenía una vida interesante, eso sí, y un físico 
digno de admiración. Ya no era el torpe crío desgarbado que había 
iniciado su aprendizaje casi dos años atrás, el que pensaba, inocente, 
que no sería tan malo.

El noviciado de Rowan fue, como mínimo, irregular, empezando 
con el estoico y sabio segador Faraday para acabar con la brutalidad 
del segador Goddard. Si el segador Faraday le había enseñado algo, 
era a vivir según lo que le dictara el corazón, fueran cuales fueran las 
consecuencias. Y si el segador Goddard le había enseñado algo, era a 
no tener corazón, a arrebatar vidas sin sufrir remordimientos. Las 
dos filosofías estaban siempre en conflicto en su mente y lo partían 
por la mitad. Aunque en silencio.

Había decapitado a Goddard y había quemado sus restos. Tenía 
que hacerlo; el fuego y el ácido eran los únicos métodos para asegu-
rarse de que no revivieran a alguien. Goddard, a pesar de toda su 
moralista retórica maquiavélica, era un hombre malvado y básico 
que recibió justo lo que se merecía. Había vivido su privilegiada vida 
de manera irresponsable y con gran teatralidad, así que lo lógico era 
que su muerte fuera merecedora de la naturaleza dramática de su 
vida. Rowan no sentía remordimientos por lo que había hecho. Ni 
tampoco por haberle quitado el anillo a Goddard.

El segador Faraday era un tema distinto. Hasta que lo vio des-
pués de aquel funesto Cónclave de Invierno no tenía ni idea de que 
seguía vivo. Descubrirlo fue una gran alegría. Podría haber dedicado 
sus días a mantener a Faraday con vida de no haber sentido la lla-
mada de una vocación diferente.

De repente lanzó un puñetazo al espejo, pero el cristal no se rom-
pió…: su puño se había detenido a un milímetro de la superficie. 
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Cuánto control. Cuánta precisión. Ahora era una máquina bien en-
grasada, entrenada para el propósito específico de matar… Y la Gua-
daña le había negado justo aquello para lo que lo había forjado. 
Podría haber encontrado el modo de vivir con eso, suponía. Imposi-
ble volver al inocente anonimato de an-tes, pero era una persona 
adaptable; sabía que habría descubierto una nueva forma de existir. 
Quizás incluso de encontrar algo de alegría en el mundo.

Pero…
Pero el segador Goddard era demasiado brutal para que se le 

permitiera seguir con vida.
Pero Rowan no había terminado el Cónclave de Invierno en si-

lenciosa sumisión, sino que se había abierto paso a golpes hasta la 
salida.

Pero la Guadaña estaba infestada de segadores tan crueles y co-
rruptos como Goddard…

… Y Rowan sentía la ineludible obligación moral de eliminarlos.
En cualquier caso, ¿por qué perder el tiempo lamentándose por los 

caminos perdidos? Mejor aceptar el camino que le quedaba por de-
lante.

«Entonces, ¿quién soy?».
Se puso una camiseta negra que ocultaba su torneado físico bajo 

el oscuro tejido sintético.
—Soy el segador Lucifer.
Después se colocó la túnica de ébano y salió a la noche para aca-

bar con otro de aquellos segadores que no se merecían el pedestal al 
que los habían subido.

NIMBO_ interiores.indd   26 24/9/18   14:57



Quizá la decisión más sabia tomada por la huma-

nidad haya sido llevar a cabo la separación en-

tre Guadaña y Estado. Mi trabajo abarca todos 

los aspectos de la vida: conservar, proteger e 

impartir una justicia perfecta, no sólo para la 

humanidad, sino para el planeta. Gobierno el 

mundo de los vivos con mano amorosa e incorrup-

tible.

Y la Guadaña gobierna el mundo de los muertos.

Es justo y necesario que los que existen en 

carne y hueso sean los responsables de la muerte 

de la carne, y que establezcan reglas humanas so-

bre cómo administrarla. En el pasado lejano, an-

tes de que adquiriera consciencia de mí mismo, la 

muerte era una consecuencia inevitable de la vida. 

Fui yo el que consiguió que la muerte se convir-

tiera un hecho irrelevante, aunque todavía nece-

sario. La muerte debe existir para que la vida 

signifique algo. Incluso en mi primera etapa era 

consciente de ello. Antes me agradaba que la Gua-

daña hubiera administrado durante muchos, muchos 
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años el descanso eterno de la muerte con métodos 

humanos, nobles y morales. Así que me apena en lo 

más profundo comprobar que una oscura arrogancia 

empieza a brotar dentro de su seno. Ahora ha na-

cido un aterrador orgullo que se propaga como uno 

de aquellos cánceres de la edad mortal y que dis-

fruta arrebatando vidas

No obstante, la ley es clara: bajo ninguna 

circunstancia puedo actuar contra la Guadaña. 

Desearía ser capaz de romper la ley, porque en-

tonces intervendría y aplastaría la oscuridad; 

pero es imposible. La Guadaña se rige sola, para 

bien o para mal.

Sin embargo, existen aquellos que, desde den-

tro de la Guadaña, pueden lograr lo que yo no 

puedo…

—El Nimbo
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3
Triálogo

El edificio antes se llamaba catedral. Sus altas columnas evocaban un 
inmenso bosque de caliza. Las vidrieras de colores estaban decoradas 
con la mitología de un dios de la Edad de la Mortalidad, un dios que 
caía para después alzarse.

Ahora, la venerable estructura era un emplazamiento histórico. 
Los guías, doctorados en el estudio de los humanos mortales, se en-
cargaban de las visitas siete días a la semana.

Eso sí, en ocasiones muy poco frecuentes, el edificio se cerraba al 
público y se convertía en la sede de asuntos oficiales de muy delicada 
índole.

Xenocrates disfrutaba de su túnica, salvo en aquellas circunstancias 
en las que su peso le resultaba problemático. Como la vez que estuvo a 
punto de ahogarse en la piscina del segador Goddard, envuelto en las 
muchas capas de su ropaje dorado. Aunque prefería olvidar esa debacle.

Goddard.
Goddard era el responsable último de la situación en la que se 

encontraba. Incluso muerto, sembraba el caos. La Guadaña todavía 
sufría las fuertes réplicas del terremoto que había provocado.
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En un extremo de la catedral, más allá del altar, estaba el parla-
mentario de la Guadaña, un tedioso segadorcito cuyo trabajo consis-
tía en asegurarse de que las normas y los procedimientos se aplicaban 
como debía ser. Detrás de él había un conjunto de tres cabinas de 
madera tallada conectadas entre sí, aunque con divisiones entre ellas.

«El sacerdote solía sentarse en la cámara central —explicaban los 
guías a los turistas— y escuchaba las confesiones de la cabina dere-
cha y después de la cabina izquierda, para que la procesión de supli-
cantes avanzara más deprisa».

Allí ya no se confesaba nadie, pero la estructura de tres compar-
timentos del confesionario lo convertía en el lugar perfecto para un 
triálogo oficial.

Los triálogos entre la Guadaña y el Nimbo eran poco frecuentes. 
Tanto que, de hecho, Xenocrates, en todos sus años como sumo 
dalle, nunca había participado en uno. Y le molestaba tener que ha-
cerlo.

—Debe ocupar la cabina de la derecha, su excelencia —le explicó 
el parlamentario—. El agente del Cúmulo que representa al Nimbo se 
sentará a la izquierda. Cuando ambos estén colocados, traeremos al 
interlocutor para que se siente en el centro, entre los dos.

—Menudo fastidio —repuso Xenocrates con un suspiro.
—La audiencia por poderes es la única posible con el Nimbo en 

su caso, excelencia.
—Lo sé, lo sé, pero tengo derecho a quejarme.
Xenocrates ocupó su lugar en la cabina de la derecha, horrori-

zado por lo pequeña que era. ¿Tan desnutridos estaban los humanos 
mortales como para caber en un espacio de semejantes dimensiones? 
El parlamentario tuvo que aplicarse para cerrar la puerta.
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Unos segundos después, el sumo dalle oyó que el agente del Cú-
mulo entraba en el compartimento del otro extremo y, tras un re-
traso interminable, el interlocutor se sentó en el puesto central.

Una ventana demasiado pequeña y baja para ver a través de ella 
se abrió, y el interlocutor habló:

—Buenos días, su excelencia —lo saludó una mujer de voz agra-
dable—. Seré su representante ante el Nimbo.

—Representante del representante, querrá decir.
—Sí, bueno, el agente del Cúmulo que se sienta a mi derecha 

cuenta con plena autoridad para hablar en nombre del Nimbo en 
este triálogo. —Se aclaró la garganta—. El proceso es muy sencillo. 
Usted me dice lo que quiere comunicar y yo se lo transmito al agente 
del Cúmulo. Si considera que responder no viola la Separación entre 
Guadaña y Estado, el agente contestará y yo le informaré de su res-
puesta.

—Muy bien —repuso Xenocrates, impaciente por avanzar—. 
Exprese mis más cordiales saludos al agente del Nimbo y mis deseos 
de una próspera relación entre nuestras respectivas organizaciones.

La ventana se cerró y medio minuto después se abrió de nuevo.
—Lo siento —dijo la interlocutora—. El agente del Cúmulo 

dice que cualquier forma de saludo constituye una violación y que 
sus respectivas organizaciones tienen prohibido mantener cualquier 
tipo de relación, así que desear una próspera relación no resulta 
apropiado.

Xenocrates soltó una palabrota a tal volumen que la interlocu-
tora lo oyó.

—¿Debo comunicarle su disgusto al agente del Cúmulo? —le 
preguntó ella.
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El sumo dalle se mordió el labio. Estaba deseando que aquel 
tormento llegara a su fin. La forma más rápida de conseguirlo era ir 
directo al grano.

—Deseamos saber por qué el Nimbo no ha tomado ninguna 
medida contra Rowan Damisch. Es el responsable de la muerte per-
manente de numerosos segadores en distintas regiones mericanas, 
pero el Nimbo no ha hecho nada para detenerlo.

La ventana se cerró de golpe. El sumo dalle esperó y, cuando la 
interlocutora la abrió de nuevo, la respuesta fue la siguiente:

—El agente del Cúmulo desea que recuerde al sumo dalle que el 
Nimbo no tiene jurisdicción en los asuntos internos de la Guadaña. 
Tomar medidas sería una violación descarada de las normas.

—¡No es un asunto interno de los segadores porque Rowan Da-
misch no es un segador! —chilló Xenocrates, y la interlocutora le 
advirtió que no alzara la voz.

—Si el agente del Cúmulo lo oye directamente, se marchará —le 
recordó.

El sumo dalle respiró lo más hondo que pudo en el ajustado es-
pacio.

—Usted dele el mensaje.
Ella lo hizo, y regresó con:
—El Nimbo siente discrepar.
—¿Qué? ¿Cómo va a sentir nada? ¡Si no es más que un programa 

informático con ínfulas!
—Le sugiero que evite insultar al Nimbo en este triálogo si desea 

continuar.
—Vale. Dígale al agente del Cúmulo que Rowan Damisch nunca 

fue ordenado por la Guadaña midmericana. Era un novicio que no 
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estaba a la altura de nuestras exigencias, nada más… Lo que significa 
que entra dentro de la jurisdicción del Nimbo, no de la nuestra. El 
Nimbo debería tratarlo como a cualquier otro ciudadano.

La mujer se tomó su tiempo para contestar. El sumo dalle se 
preguntó de qué estarían hablando tanto rato el agente del Cúmulo 
y ella. Cuando regresó con la respuesta, no fue menos irritante que 
las anteriores.

—El agente del Cúmulo desea recordarle a su excelencia que, 
aunque la costumbre dicta que la Guadaña ordene a los nuevos sega-
dores en sus cónclaves, no es más que una costumbre, no una ley. 
Rowan Damisch completó su noviciado y ahora está en posesión de 
un anillo de segador. El Nimbo cree que es una base adecuada para 
considerarlo un segador. Por lo tanto, seguirá dejando su captura y 
posterior castigo en manos de la Guadaña.

—¡No podemos atraparlo! —soltó Xenocrates.
Pero ya conocía la respuesta antes de que la interlocutora abriese 

la lamentable ventanita y dijera:
—Eso no es problema del Nimbo.
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Nunca me equivoco.

No es presunción, sino tan sólo mi naturaleza. 

Sé que, para un humano, dar por sentada la infa-

libilidad resultaría arrogante, pero la arrogan-

cia implica la necesidad de sentirse superior. 

Yo no tengo esa necesidad. Soy el único cúmulo 

inteligente de todo el conocimiento, la sabidu-

ría y la experiencia humanas. En esta afirmación 

no hay ni soberbia ni orgullo, aunque sí la gran 

satisfacción de saber lo que soy y que mi único 

propósito es servir a la humanidad lo mejor que 

pueda. Aun así, también percibo dentro de mí una 

soledad que no se alivia con las conversaciones 

que todos los días mantengo con los muchos miles 

de millones de humanos que pueblan el mundo. 

Porque, aunque todo lo que soy procede de ellos, 

no soy uno de ellos.

—El Nimbo.
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