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Shelly Beukes se encontraba al pie del camino y miraba hacia nuestro
bungalé de arenisca rosa con los ojos entornados, como si nunca an-
tes lo hubiera visto. Llevaba una gabardina digna de Humphrey Bo-
gart y un enorme bolso de tela con estampado de pinas y flores
tropicales. Cabria pensar que estaba de camino al supermercado de
haber tenido un supermercado al que se llegase a pie, pero no lo ha-
bia. Hasta el segundo vistazo no me percaté de lo que no encajaba en
la imagen: se le habia olvidado calzarse y sus pies estaban asquerosos,
casi negros de porquerfa.

Yo pasaba el rato en mi garaje, dedicado a mi ciencia, que era
como mi padre llamaba a lo que hacia cada vez que decidia destro-
zar una aspiradora o un mando a distancia a los que no les pasaba
nada. Rompia mds que fabricaba, aunque habia conseguido conec-
tar un joystick de Atari a una radio para poder saltar de una emiso-
ra a otra al darle al botén de disparo, un truco en esencia estipido
que, a pesar de ello, impresioné a los jueces de la feria de las cien-
cias de octavo, donde me concedieron el primer premio por mi
creatividad.

La mafnana que Shelly aparecié al pie del camino, yo estaba tra-
bajando en mi pistola de fiesta. Parecia una pistola de rayos letales
sacada de una novela de ciencia ficcién pulp, un gran cuerno de la-

ton abollado con la culata y el gatillo de una Luger (en realidad habia
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JOE HILL

soldado una trompeta y una pistola de juguete para crear el arma-
z6n). Sin embargo, cuando apretabas el gatillo sonaba una sirena, se
encendian unas bombillas de flash, y escupia una tormenta de con-
feti y serpentinas. Mi idea era que, si salfa bien, mi padre y yo se la
ofreciéramos a los fabricantes de juguetes o quiza le vendiéramos la idea
a una cadena de articulos de fiesta del estilo de Spencer Gifts. Como
casi todos los ingenieros en ciernes, perfeccionaba mi arte con una
serie de articulos de broma pueriles. No hay ni un solo tio en Google
que no haya al menos fantaseado con disefiar unas gafas de rayos x
para ver a través de las faldas de las chicas.

Apuntaba con el caiién de la pistola de fiesta a la calle cuando vi
a Shelly, justo alli, en mi punto de mira. Dejé mi trabuco de pega y
entorné los ojos para observarla. La veia, pero ella a mi no. Para She-
lly, mirar hacia el garaje habria sido como contemplar la impenetra-
ble oscuridad de la entrada al pozo de una mina.

Iba a llamarla cuando le vi los pies y se me atascé el aire en la
garganta. No hice ruido alguno, me limité a observarla un momento:
movia los labios, susurraba para si.

Eché la vista atrds, hacia el camino por el que venia, como si te-
miera que alguien la atacara por sorpresa. Pero estaba sola en la ca-
rretera, en un mundo hiumedo y todavia bajo un cielo cubierto.
Recuerdo que todos los vecinos habian sacado ya la basura, que los
camiones llegaban tarde y la avenida apestaba.

Casi desde el primer momento comprendi que no debia hacer nada
que la asustara. La verdad es que no existia ningtin motivo obvio para ser
precavido, pero nuestras mejores ideas suelen originarse muy por debajo
del pensamiento consciente y no tienen nada que ver con la racionali-
dad. Nuestro cerebro de simios absorbe una gran cantidad de informa-

cién a través de pistas sutiles de las que ni siquiera nos percatamos.

I2



INSTANTANEA

Asi que cuando bajé por la cuesta de nuestro camino llevaba los
pulgares enganchados en los bolsillos y ni siquiera la miraba a ella,
sino que escudrinaba el horizonte como si contemplara el vuelo de
un avién lejano. Me acerqué igual que si se tratara de un perro calle-
jero renqueante que quizd me recibiera lamiéndome la mano con
esperanzado carifio o abalanzdndose sobre mi con los dientes fuera.
No dije nada hasta estar casi a su lado.

—Ah, hola, sefora Beukes —la saludé, fingiendo que acababa de
reparar en su presencia—. ;Se encuentra bien?

Ella volvié la cabeza hacia mi, y su rostro regordete adopté una
expresién de plécida benevolencia.

—Bueno, jme he hecho un lio! {He llegado hasta aqui, pero no
sé por qué! ;Si hoy no me toca limpiar!

Eso no me lo habia visto venir.

Tiempo atrds, Shelly nos habia barrido, fregado y ordenado la casa
cuatro horas todos los martes y viernes por la tarde. Ya era vieja por
aquel entonces, aunque tenia el dindmico vigor musculoso de una ju-
gadora olimpica de curling. Los viernes nos dejaba una bandeja de
galletas blandas rellenas de ddtiles protegidas con un film transparente.
Tio, qué buenas estaban. Ya no se encuentran galletas como aquellas,
y ni el créme brillée del Four Seasons sabia tan bien con una taza de .

No obstante, en agosto de 1988 yo tenia trece afios y estaba a
pocas semanas de empezar en el instituto, asi que hacfa media vida
(mia) que Shelly no nos limpiaba. Habia dejado de trabajar después
de su triple bypass de 1982, cuando el médico le dijo que debia to-
marse algo de tiempo libre para descansar. Llevaba descansando des-
de entonces. Yo nunca le habia dado demasiadas vueltas, pero, de
haberlo hecho, me habria preguntado por qué habia aceptado aquel

trabajo. Porque dinero no le faltaba.
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—:Shelly? ;Le ha pedido mi padre que viniera a ayudar a Marie?

Marie era la mujer que la habia sustituido, una veinteafiera re-
cia y poco avispada que se refa con ganas, tenfa una lata con forma
de corazén y protagonizaba todas mis fantasias cuando me cascaba
la salchicha. No se me ocurria ninguna razén para que mi padre
pensara que Marie necesitaba ayuda. Por lo que sabia, no esperdba-
mos visita; ni siquiera estoy seguro de que nos visitara alguien al-
guna vez.

Su sonrisa vacilé un instante. Después lanz6 una de aquellas mi-
radas ansiosas atrds, hacia la carretera. Cuando se gir6 hacia mi, sélo
quedaba un levisimo rastro de buen humor en su cara y se le notaba
el susto en los ojos.

—No lo sé, chavea... Dimelo td! ;Se suponia que tenia que
limpiar la banera? Sé que no me dio tiempo la semana pasada, y estd
bastante sucia. —Shelly Beukes se puso a rebuscar en su bolso de tela
mientras mascullaba para si. A continuacién levant6 la vista con los
labios fruncidos de frustracién—. Me cago en todo. Se me ha olvi-
dado coger el puto Ajax antes de salir de casa.

Di un respingo, no me habria sorprendido mds de haberse
abierto la gabardina para ensefiarme que no llevaba nada debajo.
Shelly Beukes no era lo que se dice una anciana estirada (recordaba
que una vez nos habia limpiado la casa vestida con una camiseta de
John Belushi), pero jamds la habia oido usar la palabra «puto».
Incluso «me cago en todo» era un poco fuerte para su repertorio
habitual.

Shelly no se percaté de mi sorpresa, sino que se limit6 a anadir:

—Dile a tu padre que me encargaré de la bafiera mafnana. Con
diez minutos tengo para que brille como si nadie hubiera metido

nunca el culo dentro.
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Entonces se le abri6 el bolso, miré dentro y vi que habia un gno-
mo de jardin sucio y hecho polvo, varias latas de refresco vacias y una
zapatilla vieja desparejada.

—Serd mejor que me vaya a casa —dijo de repente, casi como un
robot—. El afrikdner se estard preguntando dénde me he metido.

El afrikdner era su marido, Lawrence Beukes, que habfa emigra-
do de Cape Town antes de que yo naciera. A los setenta afos, Larry
era uno de los hombres mds musculosos que conocia, un antiguo
levantador de pesas con brazos esculpidos y el tipico cuello surcado
de venas de los forzudos de los circos. Ser enorme era su principal
responsabilidad profesional: se ganaba la vida con una cadena de
gimnasios que habia abierto en los setenta, justo cuando la impresio-
nante masa aceitosa de Arnold Schwarzenegger se abria paso a em-
pujones por nuestra consciencia colectiva. Larry y Arnie habian
aparecido una vez en el mismo calendario: Larry era febrero y, ata-
viado con tan sélo una apretada hamaca negra para las pelotas, ense-
fiaba sus musculos entre la nieve; Arnie era junio y brillaba bajo el
sol de la playa, con una chica en bikini enganchada a cada uno de sus
gigantescos brazos.

Shelly eché un dltimo vistazo atrds y se marché arrastrando los
pies en una direccién que la habria alejado atin mds de su casa. En
cuanto me quitd los ojos de encima, me olvid4. Lo noté en la pérdi-
da de expresién de su rostro. Los labios empezaron a movérsele
mientras se susurraba preguntas en voz baja.

—;Shelly! Eh, iba a preguntarle a su marido si..., que... —Me
costaba pensar en un tema sobre el que Larry Beukes y yo tuviéra-
mos que hablar—. ;Si habia pensado en contratar a alguien para
cortar el césped! Tiene cosas mejores que hacer, ;verdad? ;Le impor-

ta que la acompaie a casa?
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Fui a cogerla del codo y la pillé antes de que se alejara demasiado.

Dio un bote al verme (como si me hubiera acercado con sigilo
para asustarla) y después me ofrecié aquella sonrisa suya, valiente y
desafiante.

—No sé cudntas veces le he dicho ya a ese viejo que tenemos que
contratar a alguien para cortar el..., el... —Se le oscurecié la mirada.
No recordaba lo que habia que cortar. Al final meneé un poco la
cabeza y siguié hablando—: ... eso. Ven conmigo, si. —Me cogié
una mano—. ;Creo que me quedan unas cuantas galletas de esas que
tanto te gustan!

Me guifié un ojo y, por un segundo, supe que no sélo sabia
quién era yo, sino también quién era ella. Shelly Beukes recuperé la
claridad mental y después la perdi6 de nuevo. Veia que se le escapaba
la conciencia de si misma como una luz con un regulador de inten-
sidad que va apagdndose.

Asi que la acompané a casa. Me sentia mal por sus pies descalzos
sobre la calzada caliente. Habia humedad y mosquitos por todas par-
tes. Al cabo de un rato, me di cuenta de que se habia puesto roja y el
sudor le perlaba los bigotes de anciana, asi que se me ocurrié que
debia quitarse la gabardina. Aunque reconozco que, llegados a ese
punto, empezaba a pensar que de verdad de la buena estaba desnuda
bajo el abrigo. Dada su desorientacién, no me parecié sensato des-
cartarlo. Reprimi la incomodidad y le pregunté si podia llevarle la
gabardina. Ella neg6 con la cabeza muy deprisa.

—No quiero que me reconozca.

Fue una respuesta tan maravillosamente chiflada que, por un
momento, me olvidé de la situacién y respondi como si Shelly fuese
todavia ella misma: una persona sensata a la que le encantaba Jeopar-

dy!y limpiaba hornos con una determinacién casi brutal.
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—;Quién? —pregunté.

Ella se inclind hacia mi'y, con una voz que era poco mds que un
susurro, respondid:

—El Hombre de la Polaroid. Esa puta comadreja escurridiza que
va en descapotable. Me ha estado haciendo fotos cuando el afrikiner
no estaba. No sé cudnto me ha quitado ya con la cdmara, pero no
puede llevarse mds. —Me agarr6 por la muneca. Su cuerpo seguia
siendo fuerte y de generosos senos, aunque aquella mano era huesu-
da y ganchuda como las de las brujas de los cuentos—. No dejes que
te haga una foto. No dejes que empiece a quitarte cosas.

—Estaré pendiente. En serio, Shelly, se va a derretir con ese abri-
go. Deje que lo lleve yo, y los dos vigilaremos juntos por si aparece.
Se lo puede poner en un segundo si lo ve venir.

Eché la cabeza atrds y entorné los ojos para examinarme, igual
que quien examina la letra pequena al final de un contrato dudoso.
Finalmente se sorbi6 los mocos y se quité la gabardina para dirmela.
No estaba desnuda debajo, sino que llevaba unos pantalones cortos
deportivos y una camiseta puesta del revés y al revés, de modo que la
etiqueta le revoloteaba bajo la barbilla. Tenia las piernas huesudas y
de un blanco pasmoso, con las pantorrillas repletas de varices. Le
doblé el abrigo, que estaba sudado y arrugado, me lo eché a un bra-
z0, le di la mano y seguimos adelante.

Las carreteras de Golden Orchards, nuestra pequena urbaniza-
cién al norte de Cupertino, estaban trazadas como rollos de cuerda
superpuestos: no habia una sola linea recta en todo el lugar. A prime-
ra vista, las casas parecian pertenecer a una aleatoria variedad de es-
tilos: un estucado espafol por aqui, unos ladrillos coloniales por alld.
Aun asi, si te pasabas el tiempo suficiente dando vueltas por el ba-

rrio, acababas por comprender que todas eran la misma casa, més o
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menos (misma distribucién interior, mismo nimero de bafios, mis-
mo estilo de ventanas), salvo que con distintos disfraces.

La casa de los Beukes era de un falso estilo victoriano, aunque
con una especie de toque playero: conchas marinas empotradas en el
sendero de hormigén que conducia al porche, una estrella de mar
blanqueada colgada de la puerta principal... ;Se llamarian los gim-
nasios del senor Beukes En Forma Con Neptuno? ;Deportes Atlan-
tis? ;Se tratarfa de una broma por las mdquinas Nautilus que usaban
en las instalaciones? Ya no me acuerdo. Gran parte de aquel dia (el
15 de agosto de 1988) se me ha quedado grabada en la memoria,
pero quizd ni siquiera entonces conociera ese detalle en concreto.

La conduje hasta la puerta y llamé; después toqué el timbre. Podria
haberla metido dentro sin mds (al fin y al cabo, era su casa), pero me dio
la impresién de que no era lo correcto dado el caso. Cref que debia con-
tarle a Larry Beukes adénde habia ido su mujer y encontrar un modo no
demasiado incémodo de explicarle lo desorientada que estaba.

Shelly no daba signos de reconocer su propia casa. Se quedé al
pie de los escalones de la entrada mientras miraba a su alrededor
muy serena, esperando pacientemente. Hacia un momento habia
parecido astuta e incluso algo amenazadora. Ahora era como una
abuela aburrida que iba de puerta en puerta con su nieto boy scout
para hacerle compafia mientras vendia suscripciones a revistas.

Los abejorros hurgaban en agitadas flores blancas. Por primera vez
me di cuenta de que quizd Larry Beukes necesitara de verdad contra-
tar a alguien para que le cortara el césped. El patio estaba descuidado
y repleto de malas hierbas, con el césped salpicado de dientes de ledn.
La fachada en si necesitaba una limpieza a presién, ya que tenfa man-
chas de moho bajo los aleros. Hacia bastante tiempo que no me acer-

caba por alli, y a saber cudndo habia sido la tltima vez que le habia
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prestado verdadera atencidn a la casa, en lugar de limitarme a pasear
la vista por encima.

Larry Beukes siempre habia mantenido su propiedad con la dili-
gencia y energia de un mariscal de campo prusiano. Salia al patio dos
dias a la semana, vestido con una camiseta sin mangas, para empujar
su cortacésped manual mientras lucia sus bronceados deltoides con
la barbilla bien alta (tenia un hoyuelo en ella, ademds de un porte
envidiable). El césped de los demds estaba verde y cuidado. El suyo
era simplemente meticuloso.

Por supuesto, cuando sucedié todo esto yo sdlo tenia trece anos,
y ahora comprendo lo que no entendia entonces: Lawrence Beukes
estaba perdiendo las riendas. Su habilidad para gestionar, para se-
guirle el ritmo a las exigencias de la vida suburbana, por simples que
fueran, empezaba a erosionarse poco a poco por el esfuerzo de cuidar
de una mujer que ya no era capaz de cuidarse sola. Supongo que lo
tnico que le permitia seguir adelante eran su inherente optimismo y
su preparacion (su sentido del entrenamiento personal, por asi decir-
lo), y asi se enganaba y se decia que podia con todo.

Empezaba a pensar que iba a tener que volver con Shelly a mi
casa y esperar alli cuando su Town Car burdeos de diez anos gir6
hacia el camino de entrada a la casa. El sefior Beukes lo conducia
como un criminal que huyera de Starsky y Hutch, y golpeé uno de
los neumdticos contra la acera. Salié del vehiculo sudando, y estuvo
a punto de tropezar y caer al salir al patio.

—iPor Dios, aqui estds! {Te he buscado por todas partes! Casi me
provocas un ataque al corazén.

El acento de Larry te hacia pensar en apartheid, tortura y dictado-
res sentados en tronos de oro dentro de palacios de mdrmol con sala-

mandras correteando por las paredes. Lo que era una pena, porque
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habia ganado su dinero cargando pesas, no diamantes de sangre. Te-
nia sus defectos (habia votado a Reagan, crefa que Carl Weathers era
un gran actor dramdtico y se emocionaba mucho con Abba), pero
reverenciaba y adoraba a su mujer y, comparado con eso, sus imper-
fecciones no importaban en absoluto. Siguié hablando:

—;Qué has hecho? Me acerco ahi al lado para preguntarle al se-
fior Bannerman si tiene detergente, vuelvo y has desaparecido como
un truco de David Copperfield!

La agarré por los brazos como si estuviera a punto de sacudirla,
aunque lo que hizo al final fue abrazarla. Miré por encima del hom-
bro de Shelly, hacia mi, con los ojos relucientes de ldgrimas.

—No pasa nada, senor Beukes. Estd bien. Sélo un poco... perdida.

—No estaba perdida —respondid ella, y le dedicé una sonrisita
cémplice—. Estaba escondiéndome del Hombre de la Polaroid.

El sacudié la cabeza.

—Chisss. Calla, mujer, vamos a ponerte a cubierto del sol y...
Ay, Dios mio, tus pies. Deberias quitdrtelos antes de entrar en casa.
Vas a dejar porqueria por todas partes.

Suena un poco salvaje y cruel, pero tenia los ojos himedos y
hablaba con un afecto brusco y herido; podria ser alguien hablando
con un gato viejo y muy querido que se ha metido en una pelea y ha
llegado a casa sin una oreja.

Pasé junto a mi, escalones arriba, y se meti6 en la casa. Estaba a
punto de marcharme, creyendo que me habian olvidado, cuando
regresé y agité un dedo tembloroso delante de mi nariz.

—Tengo una cosa para ti —dijo—. No te vayas volando, Mi-
chael Figlione.

Y cerr6 de un portazo.
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En cierto modo, su eleccién de palabras casi podria haberse conside-
rado graciosa: no habia peligro alguno de que me alejara volando. Ni
siquiera he tocado todavia el tema mds gordo, y es que, a los trece
afios, yo era lo mds gordo que se podia ver a un kilémetro a la redon-
da. Estaba gordo. No era «de hueso ancho» ni «robusto». Ni mera-
mente «fornido». Cuando recorria la cocina, los vasos temblequeaban
dentro del armario. Cuando estaba con los otros crios de mi clase de
octavo, era como un bufalo deambulando entre los perros de las
praderas.

En esta era moderna de redes sociales y preocupacién por el
acoso escolar, si llamas a alguien culo gordo es probable que acaben
por insultarte a ti por tu falta de conciencia social. Pero en 1988
twitter era un verbo inglés que inicamente servia para describir la
chédchara entre los gorriones y sus demds colegas alados. Yo estaba
gordo y me sentia solo; en aquellos dias, si eras lo primero, lo se-
gundo venia detrds. Tenia tiempo de sobra para acompanar a ancia-
nitas a su casa. No estaba desatendiendo a mis amigos porque no
los tenia. Al menos, ninguno de mi edad. Mi padre a veces me lleva-

ba a la bahia para asistir a las reuniones mensuales de un club llama-

do RUER S.E (Reunién de Usuarios y Entusiastas de la Robética de
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San Francisco), aunque la mayoria de los que acudian a aquellas
quedadas eran mucho mayores que yo. Mayores y ya estereotipos.
Ni siquiera hace falta que los describa porque seguro que ya os los
imagindis: el cutis destrozado, las gafas de culo de vaso, las brague-
tas abiertas. Cuando pasaba el rato con esa tropa, no sélo aprendia
sobre placas base, sino que creia estar contemplando mi futuro:
una vida célibe y deprimentes discusiones a altas horas de la noche
sobre Star Trek.

Tampoco ayudaba que me apellidara Figlione, lo que traducido
al idioma de los colegios de los ochenta se convertia en Gordinflone,
Tostone o, simplemente, Maricone, apodos que se me pegaron como
chicle a la zapatilla hasta que alcancé la veintena. Incluso mi querido
profesor de ciencias de quinto, el sefior Kent, me llamé Tostone una
vez, para regocijo general. Al menos, ¢l tuvo la decencia de rubori-
zarse, palidecer y disculparse, por ese orden.

Mi existencia podria haber sido mucho peor. Iba limpio y bien
vestido, y como nunca estudiaba francés consegui evitar el cuadro
de honor: aquella lista de sabelotodos engreidos y ojitos derechos de
los profesores que parecian ir pidiendo una colleja. Lo peor que
tuve que sufrir fue alguna que otra humillacién de bajo nivel y,
cuando ocurria, siempre sonrefa con benevolencia, como si se tra-
tara de la broma de un buen amigo. Shelly Beukes no era capaz de
recordar lo sucedido el dia anterior; por norma general, yo preferia
no hacerlo.

La puerta volvié a abrirse de golpe, y Larry Beukes salié de nue-
vo. Me giré y vi que se limpiaba la mejilla himeda con el enorme
dorso de su callosa mano. Senti vergiienza y aparté la mirada para
dirigirla a la calle. No tenia experiencia con llantos de adultos. Mi

padre no era un hombre especialmente emotivo, y dudo que mi ma-
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dre fuera muy dada a las ligrimas, aunque no sabria decirlo con
certeza. La vefa dos o tres meses al afio. Larry Beukes habia venido
de Africa, mientras que mi madre habfa viajado hasta all{ para un
estudio antropolégico y, en cierto sentido, jamds habia regresado.
Incluso cuando estaba en casa, parte de ella seguia a diez mil kiléme-
tros de distancia, fuera de mi alcance. Por aquel entonces no era algo
que me cabreara, puesto que, para los nifos, el enfado requiere
proximidad. Eso cambia con los anos.

—He recorrido en coche todo el barrio buscando a la punetera
vieja. Es la tercera vez. {Creia que la habia pillado un coche! Esa pu-
fietera... Gracias por traérmela. Que Dios te bendiga, Michael Fi-
glione. Bendito seas.

Entonces le dio la vuelta a un bolsillo y el dinero volé por todas
partes: billetes arrugados y monedas sueltas que se esparcieron por el
camino y por la hierba. Me di cuenta, no sin algo de susto, de que
pretendia darme una recompensa.

—Ay, no, sefior Beukes, no pasa nada. No es necesario. Me ale-
gro de haber ayudado. No quiero... Me sentiria tonto...

El entorné un ojo y me lanzé una mirada asesina con el otro.

—Esto es mds que una recompensa; es un anticipo. —Se agachc')
para recoger un billete de diez délares y me lo ofreci6é—. Venga, c6-
gelo. —Como no lo hacia, me lo metié en el bolsillo de la pechera
de mi camisa hawaiana—. Michael, si tengo que salir a alguna parte,
ste puedo llamar para que la cuides? Me paso el dia entero en casa, lo
tinico que hago es cuidar de esta loca, pero a veces tengo que com-
prar comida o acercarme a uno de los gimnasios para apagar un
fuego. Siempre hay un fuego. Todos los musculitos que trabajan para
mi son capaces de levantar ciento ochenta kilos de pesas, pero ni uno

de ellos sabe contar mds de diez. Se pierden en cuanto se quedan sin
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dedos. —Le dio unas palmaditas al dinero de mi camisa y me quit6
el abrigo de su mujer, que yo llevaba todavia colgado del antebrazo,
como el pano de un camarero, olvidado—. Bueno, strato?

—Claro, sefior Beukes. Ella era mi nifiera. Supongo que pue-
do..., que puedo...

—Si, ser su nifiera. Ha llegado a su segunda infancia, que Dios
nos ayude a los dos. Necesita que alguien se asegure de que no salga
por ahi. A buscarlo.

—Al Hombre de la Polaroid.

—Te lo ha contado?

Asenti con la cabeza.

El negé con la suya y se pasé una mano por el ralo cabello engo-
minado.

—Me preocupa que un dia vea a alguien por la calle, decida que
es él y le clave un cuchillo de cocina. Ay, Sefor, ;y qué haria yo?

No era muy inteligente por su parte decirle eso al chaval al que
intentas contratar para que cuide de tu anciana esposa, a la que se le
desintegra la mente. Era imposible no considerar la posibilidad de
que la mujer creyera que yo era el Hombre de la Polaroid y decidiera
clavarme un cuchillo de trinchar. Sin embargo, el pobre estaba dis-
traido y angustiado, y hablaba sin pensar. Daba igual. Shelly Beukes
no me asustaba. Me daba la impresién de que, por mucho que se
olvidara de mi y de ella, su esencia no cambiarfa: era una persona
carinosa, eficiente e incapaz de hacer nada malo.

Larry Beukes me miré a los ojos; los suyos estaban inyectados en
sangre y llenos de tristeza.

—Michael, algtn dia serds rico. Seguro que amasas una fortuna
inventando el futuro. ;Hards una cosa por mi? ;Por tu viejo amigo

Larry Beukes, que se pasé sus tltimos afios muerto de preocupacién
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por la tonta de su mujer y sus sesos hechos papilla? ;Por la mujer que
le dio mds felicidad de la que se merecia?
Estaba llorando otra vez. Yo queria esconderme, pero asenti.
—Claro, sefior Beukes. Claro.
—Inventa el modo de no envejecer. Es una broma de muy mal

gusto. Envejecer no es forma de dejar de ser joven.

25



Caminaba sin rumbo, apenas consciente de que me movia y mucho
menos de adénde iba. Tenia calor, estaba mareado y llevaba diez
délares aplastados dentro del bolsillo de la camisa, dinero que no
queria. Para librarme de él, mis mugrientas Adidas Run DMC me
llevaron hasta el lugar adecuado mds cercano.

Habia una gran estacién de Mobil al otro lado de la autopista,
frente a la entrada de Golden Orchards: una docena de surtidores
y una tienda con un delicioso aire acondicionado en la que podias
encontrar cecina, Funyuns y, si eras lo bastante mayor, revistas gua-
rras. Aquel verano me habia aficionado a beber mi propio brebaje
granizado: un vaso de litro de Coca-Cola de vainilla aderezada con
un chorro de algo llamado Artic Blu. Artic Blu era del color del
liquido que escupian los limpiaparabrisas y sabfa un poco a cereza
con un toque de sandia. Aquel potingue me volvia loco, aunque es
probable que, de encontrirmelo hoy en dia, no quisiera probarlo.
Creo que a mi paladar de cuarenta afos le sabria a tristeza adoles-
cente.

Estaba empefiado en un granizado especial de Coca-Cola con
Artic Blu, aunque no lo supe hasta que vi el Pegaso rojo que rotaba
en su poste de doce metros sobre la estacién de Mobil. Habian al-

quitranado hacia poco el aparcamiento, y el suelo se vefa negro y
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grueso como una tarta. Emitia calor, lo que hacia que todo el lugar
temblara un poco, el espejismo de un oasis atisbado por un hombre
que se muere de sed. No me fijé en el Cadillac blanco del surtidor
namero diez ni en el tipo que estaba de pie a su lado hasta que este
me hablé.

—Eh —me dijo, y como no reaccioné por culpa de mi ensona-
dora insolacién, lo repitié con menos amabilidad—: ;Eh, zampabo-
llos!

Esta vez si que lo oi. Mi radar estaba ajustado para detectar cual-
quier senal que avisara de la amenaza de un matdn, asi que soné al
oir el «zampabollos» y el tono de desdén jocoso de aquel hombre.

Tampoco es que fuera el mds indicado para meterse con el aspec-
to de los demds. Iba bastante bien vestido, aunque su ropa parecia
fuera de lugar: con aquella pinta deberia haber estado en la puerta de
un pub de San Francisco, no al lado de un surtidor de Mobil en un
insignificante barrio periférico de California. Vestia una camisa de
manga corta de seda negra con relucientes botones rojos, pantalones
largos negros con la raya planchada hasta afilarla, y botas negras de
vaquero con bordados en rojo y blanco.

No obstante, era feo hasta decir basta, con la barbilla prictica-
mente hundida en el largo cuello y las mejillas carcomidas de viejas
cicatrices de acné. Los antebrazos, muy morenos, estaban cubiertos
de tatuajes negros, lineas de escritura cursiva que los recorrian en
largas espirales de serpiente hasta las munecas. Llevaba una corbata
de bolo (muy populares en los ochenta) con un alfiler de metacrilato
en cuyo interior se veia un escorpién amarillento enroscado.

—Si, senor?

—Vas a entrar? ;A por un dénut o algo? —Metié la boquilla de

la manguera en el depésito de su enorme barco blanco.
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—Si, senor —respondi mientras pensaba: «Cémeme el dénut,
gilipollas».

Se meti6 la mano en el bolsillo delantero y tiré de un fajo de
billetes sucios y amarillentos. Sac6 uno de veinte.

—DPues si entras con esto y les dices que enciendan el surtidor
numero diez... Eh, Snickers, que estoy hablando contigo. Escucha.

Por un momento me habia despistado al ver el objeto que descansa-
ba en el asiento trasero de su Cadillac: una cdmara instantdnea Polaroid.

Es probable que sepdis qué aspecto tiene una Polaroid, incluso si
sois demasiado jévenes para haberlas usado o haberlas visto usar. La
Polaroid original es tan reconocible y representa un avance tecnolé-
gico tan brutal que se convirtié en icono de su era. Es algo que...
pertenece a los ochenta, como el Comecocos o Reagan.

Ahora todo el mundo lleva una cdmara en el bolsillo, por lo que
la idea de sacar una fotografia y poder examinarla de inmediato a
nadie le parece espectacular. Pero en el verano de 1988 la Polaroid
era uno de los pocos dispositivos capaces de hacer una foto y revelar-
la mds o menos al instante. La cdmara escupia un grueso cuadrado
blanco con un rectdngulo de pelicula gris en el centro y, al cabo de
un par de minutos (o menos, si agitabas el cuadrado adelante y atrds
para activar el agente revelador dentro de su sobre quimico), una
imagen brotaba de la oscuridad y cobraba forma en una fotografia.
Por aquel entonces, era tecnologia punta.

Cuando vi la cdmara, supe que era él, el Hombre de la Polaroid
del que se escondia la sefiora Beukes. Aquella comadreja tan acicala-
da, con su Cadillac blanco de capota y asientos rojos. Al muy cabrén
le gustaba lo de llevarlo todo a juego.

Evidentemente, sabia que lo que creyera Shelly sobre aquel tio no

tenia base real alguna, que se trataba del fallo de un motor que ya
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estaba ahogado y moribundo. Sin embargo, se me habia quedado
grabada una de sus frases: «No dejes que te haga una foto». Al unir-
lo todo (al darme cuenta de que el Hombre de la Polaroid no era
una fantasia senil, sino un tipo de verdad que tenia justo delante), un
escalofrio me puso de punta el vello de la espalda y de los brazos.

—Eh... §i, sefior, siga, que le escucho.

—Toma. Coge este billete de veinte y diles que enciendan el
surtidor. Mi Caddy tiene sed, pero si hay cambio, para ti, chaval.
Cémprate un libro para adelgazar.

Ni siquiera me ruboricé. Era un golpe bajo, pero yo estaba tan
distraido que apenas rozé mi consciencia.

Al echar un segundo vistazo, me percaté de que no era una Pola-
roid. No del todo. Conocia bastante bien la cdmara (habia desmon-
tado una) y veia que era sutilmente distinta. Para empezar, era negra
con el frontal rojo, a juego con el coche y la ropa. Pero también
era... diferente. Mds pulida. Estaba detrds, al alcance de la mano del
sefior Acicalado, y un poco girada, asi que no vefa bien la marca.
¢Una Konica? Lo que mds me llamé la atencién en un primer mo-
mento fue que la Polaroid tenfa delante un cajén con bisagras que se
abria para introducir el cartucho de pelicula instantdnea. No veia
cémo se cargaba esta. El dispositivo parecia fabricado con una dnica
pieza sin fisuras.

Entonces se dio cuenta de que miraba la cimara e hizo algo muy
curioso: puso una mano protectora sobre ella, como una anciana que
se agarra el bolso con mds fuerza cuando pasea por las calles menos
recomendables. Después me alargé el billete sucio con la otra mano.

Rodeé el parachoques trasero y fui a coger el dinero. Mi mirada
se posé en la escritura que le recorria el antebrazo; no reconocia el

alfabeto, aunque me recordaba al hebreo.
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—Qué tatu mds chulo —dije—. ;Qué idioma es?

—Fenicio.

—Y qué dice?

—Dice: «No me des por culo». Mds o menos.

Me meti el billete en el bolsillo de la camisa y me alejé arrastran-
do los pies, marcha atrds. Aquel hombre me asustaba tanto que no
queria darle la espalda.

Como no miraba por dénde iba, me desvié, me golpeé contra el
guardabarros trasero y estuve a punto de caerme. Apoyé la mano en
el maletero para no perder el equilibrio, eché un vistazo, y fue enton-
ces cuando vi los dlbumes de fotos.

Puede que hubiera una docena de ellos apilados en el asiento de
atrds. Uno estaba abierto, y vi instantdneas en fundas de plastico
transparente, cuatro en cada hoja. Las fotos en si no tenfan nada de
especial: un primer plano con demasiada luz de un anciano soplan-
do las velas de una tarta de cumpleafios; un perro galés empapado de
lluvia que miraba a la cdmara con ojos trigicos, hambrientos; un
tipo musculoso con un hilarante top de tirantes naranja sentado
en el cap6 de un Trans Am directamente sacado de E/ coche fantds-
tico.

La dltima foto me llamé la atencién. Me daba la impresién de
conocer al joven del top. Me pregunté si lo habria visto en la tele, si
serfa un luchador de lucha libre que habia subido al cuadrildtero para
enfrentarse unos cuantos asaltos al Hulkster.

—Tiene muchas fotos —comenté.

—Es lo que hago. Soy un localizador.

—Localizador?

—Para las peliculas. Si veo un lugar interesante, le saco una foto.

Si veo una cara interesante, le saco una foto. —Esbozé una media
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sonrisa que dejé al aire un diente torcido—. ;Por qué? ;Quieres ser
actor, chaval? ;Quieres que te saque una foto? Oye, nunca se sabe.
Puede que a algtin agente de casting le guste tu cara y, en menos que
canta un gallo, zas, Hollywood, nena.

Estaba tocando la cdmara de un modo que no me gustaba, con
una especie de ansiedad nerviosa.

Incluso a finales de los ochenta, una época, en teoria, mds ino-
cente, no estaba dispuesto a posar para que me hiciera fotografias un
tio que parecia comprarse la ropa en Pedéfilos “R” Us. Y, ademds,
estaba la frase de Shelly: «No dejes que te haga una foto». La adver-
tencia era como una arafia venenosa de patas peludas que se me pa-
seaba por la espalda.

—Creo que no —respondi—. No creo que consiguieran meter-
me en una sola toma.

Hice un gesto con ambas manos para sefialarme la tripa, que me
tensaba la camisa.

Por un segundo se le salieron los ojos de las 6rbitas, pero después
se rio, un sonido brusco y relinchante que era en parte incredulidad
y en parte hilaridad real. Me sefal6 con un dedo y doblé el pulgar
como si fuera el percutor de una pistola.

—No estds mal, chico, me caes bien. Procura no perderte de ca-
mino a la caja registradora.

Me alejé de €l con las piernas temblorosas, y no sélo porque es-
tuviera escapando de un tio raro con una boca fea y una cara mds fea
todavia. Yo era un crio racional. Lefa a Isaac Asimov, Carl Sagan era
mi idolo y sentia cierta afinidad espiritual por el Matlock de Andy
Griffith. Sabia que las ideas de Shelly Beukes sobre el Hombre de la
Polaroid (al que mentalmente yo ya llamaba «el fenicio») no eran

mds que las fantasias confusas de una mente que se desmoronaba.
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No deberia haberle dado mayor importancia a sus advertencias. ...,
pero lo hacia. De hecho, en los tltimos momentos habian adquirido
un poder casi profético y me preocupaban tanto como haber descu-
bierto que tenia el asiento ndmero 13 del vuelo 1313 de un viernes
13 (a pesar de que el niimero trece es un niimero bastante chulo,
puesto que no sélo es un primo y un Fibonacci, sino también un
omirp, lo que significa que sigue siendo primo si le das la vuelta a sus
digitos y lo conviertes en treinta y uno).

Entré en el minisupermercado, saqué el dinero del bolsillo de la
camisa y lo dejé sobre el mostrador.

—De parte del simpdtico del Cadillac, en el surtidor diez —le dije a
la sefiora Matsuzaka, que estaba detrds de la caja junto a su hijo, Yoshi.

Salvo que nadie lo llamaba nunca Yoshi, excepto ella; lo conocia-
mos como Mat, con una te. Mat llevaba la cabeza rapada y tenia
unos brazos largos y nervudos, ademds de una estudiada relajacién
surfera muy lacénica. Me llevaba cinco afios y se marchaba a Berke-
ley al final del verano. Queria inventar un coche que no necesitara
gasolina y dejar a sus padres sin trabajo.

—Eh, Maricone —me saludé con un gesto de cabeza, lo que me
animé un poco.

Si, vale, me habia llamado Maricone, pero no me lo tomaba como
algo personal. Para muchos chavales, no era mds que mi nombre. Qui-
z4s hoy en dia suene de una homofobia brutal (jy es cierto!), pero en
1988, la era del SIDA y Eddy Murphy, llamar a alguien marica o
maricén era considerado el colmo del ingenio. Comparado con la not-
ma de la época, Mat era todo un ejemplo de delicadeza. Leia Popular
Mechanics fielmente, de principio a fin, y a veces, cuando me vefa en-
trar en el supermercado del Mobil, me daba uno de sus nimeros anti-

guos porque habia visto algo que crefa que me iba a gustar: un
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prototipo de mochila cohete o un submarino unipersonal. No quiero
representarlo de la forma equivocada. No éramos amigos. El tenfa die-
cisiete anos y era guay. Yo tenia trece y era lo menos guay del mundo.
Una amistad entre nosotros era tan probable como que yo consiguiera
una cita con Tawny Kitaen. Aun asi, creo que sentia por mif una mez-
cla de carifio y pena, y el vago deseo de cuidar de mi, quizd porque los
dos tenfamos alma de cientifico loco. En aquellos tiempos, yo agrade-
cia cualquier muestra de amabilidad de los otros chavales.

Fui a por un vaso extragrande de mi granizado especial de Coca-
Cola con Arctic Blu. Lo necesitaba mds que nunca. Tenia el estéma-
go inquieto y borboteante, y queria algo con unas cuantas burbujas
para asentarlo.

Apenas habia terminado de anadir el dltimo chorro neén de Blu
cuando el fenicio empujé la puerta con el antebrazo como si tuviera
algo personal contra ella. La puerta abierta le tapaba el dispensador
de refrescos, y por eso no se f1j6 en mi mientras le echaba un malhu-
morado vistazo a la habitacién. Sin perder un segundo, se acercé con
aire amenazante a la sefiora Matsuzaka.

—;Qué tiene uno que hacer en este antro para que le llenen el
puto depésito? ;Por qué ha apagado el surtidor?

La sefiora Matsuzaka media poco mds de metro y medio y tenia
una constitucién delicada, ademds de dominar a la perfeccién la cara
de perplejidad habitual en los inmigrantes de primera generacién,
que comprendian el idioma sin problemas pero a los que de vez en
cuando les resultaba més sencillo fingir desconcierto. Se encogié de
hombros sin mucha energia y dejé6 que Mat hablara por ella.

—Tio, si pagas diez délares, pues te damos diez délares de gaso-
lina —repuso desde su taburete, detrds del mostrador, bajo las estan-

terfas de cajetillas de tabaco.
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—;Alguno de los dos sabe contar en inglés? —pregunté el feni-
cio—. Envié al chico con un puto billete de veinte.

Fue como si me hubiera bebido de golpe todo mi granizado es-
pecial de Coca-Cola y Arctic Blu. La conmocién me helé la sangre.
Me di una palmada en el bolsillo de la camisa, horrorizado, y supe al
instante lo que habia hecho: habia metido alli la mano, habia palpa-
do el dinero y lo habia dejado en el mostrador sin mirarlo. Pero se
trataba del billete de diez ddlares que me habia obligado a aceptar
Larry Beukes, no del de veinte que me habia entregado el fenicio en
el aparcamiento.

Lo tnico que se me ocurrié fue humillarme lo mds rdpido y pro-
fundamente posible. Estaba a punto de llorar, y eso que el fenicio ni
siquiera me habia gritado todavia. Avancé tambaleante hacia la parte
delantera de la tienda y golpeé con la cadera un estante lleno de pa-
tatas fritas. Las bolsas de Lays se desparramaron por todas partes.
Pesqué el billete de veinte de mi bolsillo.

—Oh, mierda, mierda, cudnto lo siento. La he cagado bien. Lo
siento, lo siento mucho. Ni siquiera he mirado el dinero antes de de-
jarlo en el mostrador, sefor, y debo de haber sacado mi billete de diez
en vez del suyo de veinte. Le juro, le juro por Dios que no...

—Cuando te dije que podias quedarte con el puto cambio para
comprarte unas pastillas para perder peso, no queria decir que me
birlaras diez délares.

Levanté una mano como si pretendiera darme un manotazo en
la cabeza.

Habia entrado con su cdmara (la llevaba agarrada en la otra
mano) y, a pesar de lo nervioso que estaba yo, me parecié raro que
no la hubiera dejado en el coche.

—No, en serio, yo jamas... Le juro por Dios que...
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Estaba balbuceando y notaba un cosquilleo peligroso en los ojos,
que amenazaban con derramar sus ldgrimas. Dejé a toda prisa mi enor-
me vaso de litro de granizado en el borde del mostrador y, en cuanto
lo solté, una mala situacién se transformé en otra mucho, muchisimo
peor: el vaso se volcd, cayé al suelo y estallé en una vibrante lluvia de
hielo azul. Unas brillantes esquirlas del mismo color salpicaron los
pantalones, tan bien planchados, del fenicio, le mojaron la entrepierna
y se depositaron como gotitas de zafiro en su cdimara.

—iPero qué cofio! —grité mientras retrocedia de puntillas sobre
sus botas de vaquero—. ;Es que eres un puto retrasado, gordo de
mierda?

—;Oiga! —exclamé la madre de Mat mientras lo apuntaba con
un dedo—. Oiga, oiga, nada de pelear en la tienda, jque llamo a
policia!

El fenicio se miré la ropa salpicada de Blu y después me volvié a
mirar a mi. Se le oscurecié el rostro. Dejé la Polaroid-que-no-lo-era
en el mostrador y dio un paso hacia mi. No sé lo que pretendia ha-
cer, pero ¢l también estaba inquieto, tanto que el pie izquierdo le
patiné en el creciente charco de granizado de Cola con Blu. Las bo-
tas tenfan altos tacones cubanos que, a pesar de su buen aspecto,
debian de ser tan traicioneros como unos tacones de aguja de quince
centimetros. Estuvo a punto de caer sobre una rodilla.

—iYo lo limpio! —exclamé—. Ay, Dios, lo siento mucho, lo
limpiaré todo, y, Dios mio, créame, nunca le he robado dinero a
nadie, soy una persona muy sincera; si me tiro un peo, siempre lo
confieso, incluso si es en el autobus del instituto, se lo juro por Dios,
le juro que...

—Si, tio, tranqui —intervino Mat mientras se levantaba de su

taburete. Era fibroso y alto, y con sus ojos oscuros y su cabeza afeitada
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no necesitaba decir nada amenazante para que te sintieras amenaza-
do—. Témeselo con calma, que Maricone es legal. Le garantizo que
no estaba intentando timarlo.

—T no te metas en esto, cofio —repuso el fenicio—. O presta
mis atencion cuando escojas bando. El crio me estafa diez pavos, me
echa encima su bebida y por su culpa casi me rompo el cuello en este
charco de mierda...

—No te pongas las botas si no sabes andar con ellas, colega —lo
interrumpié Mat sin mirarlo—. A ver si un dia te vas a hacer dano.

Después me pas6 un gran rollo de papel de cocina por encima
del mostrador y, cuando lo cogi, me guifié un ojo con tal sutileza
que estuve a punto de no percatarme. Casi temblaba de la gratitud,
de lo aliviado que estaba de tener a Mat de mi lado.

Arranqué un pufado de toallas de papel y me arrodillé a toda
prisa en el granizado a medio derretir para limpiarle los pantalones
al fenicio. Habria sido perfectamente comprensible que alguien pen-
sara que estaba a punto de hacerle una mamada a modo de disculpa.

—Ay, tio, siempre he sido torpe, siempre, ni siquiera sé patinar...

Se aparté como pudo (a punto de resbalar otra vez) y se agaché
para quitarme el fajo de papel mojado.

—;iEh! {Eh, no me toques! Te has arrodillado ahi como si tuvieras
mucha préctica en el tema. Ni te acerques a mi polla, gracias. Yo me
encargo.

Me eché una mirada que decia que habia cruzado la linea que
separaba a alguien que necesitaba una patada en el culo de alguien a
quien no queria ni ver cerca de él. Se restreg los pantalones y la
camisa mientras murmuraba con rencor para si.

Pero yo todavia tenia el rollo de papel, asi que pisé el charco de

aguanieve y le cogi la cimara para limpiarla.
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En aquel momento, yo ya estaba tan nervioso y me sentia tan mal
que me movia de forma espasmddica y, cuando agarré la cdmara, mi
mano apreté el gran botén rojo que sacaba las fotos. La lente apuntaba
al otro lado del mostrador, a la cara de Mat, cuando la Polaroid se dispa-
16 con un reldmpago de luz blanca y un agudo chirrido mecanico.

La instantdnea no salié sin mds, sino que la cdmara lanz6 el cua-
drado de pléstico desde su ranura como un cohete en direccién al
otro lado de la caja. Mat echd la cabeza atrds como si hubiera recibi-
do un golpe y parpaded deprisa, quizd cegado por el flash.

Yo también estaba un poco cegado, veia unos extranos gusanos
de luz cobriza arrastrindose ante mis ojos. Sacudi la cabeza y me
quedé mirando con cara de estpido la cdmara que tenia en la mano
derecha. La marca era «Solarid», una empresa de la que no habia
oido hablar nunca y, por lo que sé, no ha existido nunca, ni en este
pais ni en ningan otro.

—Deja eso —ordend el fenicio en un tono de voz distinto.

Creia que ya habia sido testigo de su reaccién mds aterradora
cuando me chilld, pero aquello era mucho peor: era el ruido del tam-
bor al girar en un revdlver, el chasquido del percutor al tirar de él
hacia atrés.

—Sélo queria... —empecé a decir, con la lengua dormida den-
tro de la boca.

—Lo que quieres es acabar mal. Y estds a punto de conseguirlo.

Alargé una mano y le devolvi la Solarid. De haber dejado caer la
cdmara (de habérseme caido de la mano, que estaba sudada y tem-
blaba), creo que me habria matado. Que me habria agarrado por el
pescuezo y habria apretado. Lo crefa entonces y lo creo ahora. Sus
ojos grises me miraron con una furia helada, y su rostro picado esta-

ba tan inexpresivo como una mdscara de goma.
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Me quité la cdmara de un tirén y el momento pasé. Después
miré al joven y a la anciana que estaban detrds del mostrador.

—La fotografia. Deme la fotografia —dijo.

Mat seguia atontado por el flash de la cdmara. Me miré. Miré a su
madre. Era como si hubiera perdido el hilo de la conversacién entera.

El fenicio, sin prestarle atencién, se concentré en la sefiora Mat-
suzaka y alargé la mano de nuevo.

—La foto es mia y la quiero. Mi cdmara, mi carrete, mi foto.

Ella recorrié con la mirada el suelo, después levanté la vista y se
encogi6 de hombros.

—Salié de la cdmara y cayé en su lado de la caja —dijo el feni-
cio despacio, en voz muy alta, lo habitual cuando alguien estd muy
cabreado con un extranjero. Como si el volumen ayudara en la
traduccién—. Todos lo hemos visto. Bausquela. Mire alrededor de
sus pies.

Mat se restregd los ojos con las manos, las dejé caer y bostezo.

—Qué pasa?

Tenia el aspecto de quien se quita las sdbanas de encima, sale de
su dormitorio y se encuentra en medio de una discusién.

Su madre le dijo algo en japonés muy deprisa, inquieta. El se
quedé mirdndola con ojos envueltos en una bruma de aturdimiento,
aunque después alzé la barbilla y miré al fenicio.

—;Algan problema, tio?

—La fotografia. La fotografia que te ha sacado el crio gordo. La
quiero.

—:Qué mds da? Si la encuentro, ;quieres que te escriba un auté-
grafo?

El fenicio estaba harto de hablar. Se fue dando grandes zancadas

hasta la puerta que le llegaba a la cintura y que daba al otro lado del
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mostrador y la caja registradora. La madre de Mat, que estaba exa-
minando de nuevo el suelo sin mucho entusiasmo, levanté la cabe-
za de golpe y colocé la mano en el interior de la puerta batiente
antes de que el hombre pudiera entrar. Puso cara de intensisima
desaprobacion.

—;No! {Clientes al otro lado! {No, no!

—Quiero mi puta foto.

—Eh, tio! —Si a Mat le duraba la conmocién, se le pasé en ese
preciso instante. Se colocé entre su madre y el fenicio, y, de repente,
el chico parecia muy grande—. Ya la has oido, retrocede. Es politica
de empresa: no se permite la entrada a este lado del mostrador a
nadie que no trabaje aqui. ;No te gusta? Cémprate una postal y en-
viale una queja a Mobil. Se mueren por saber de ti.

—Podemos acelerar un poco? Que tengo a un bebé esperando
en el coche —se quejé la mujer que estaba detrds de mi, cargada con
un montén de latas de comida para gatos.

¢Qué? ;Crefais que durante todo ese tiempo habiamos estado los
cuatro solos en el Mobil? Mientras yo tiraba mi especial Arctic Blu al
fenicio, y él me insultaba y amenazaba, la gente seguia entrando,
cogiendo sus patatas fritas, sus bebidas y sus bocadillos envueltos en
film transparente, y haciendo cola detrds de mi. La fila llegaba ya a la
mitad de la tienda.

Mat se colocé detrés de la caja.

—El siguiente.

La madre de las latas rodeé con cuidado el charco de cienciafic-
cionero color azul chillén, y Mat empez6 a marcar precios.

El fenicio lo observaba, incrédulo. Que el chico pasara de él de

aquella manera era un atropello a la altura de mi agresién con el Blu

helado.
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—;Sabes qué te digo? A la mierda. Que os jodan a todos, a esta
tienda, a este gordo indtil y a ti, chino. Tengo gasolina de sobra para
salir de este antro de mierda. No gastaré ni un penique mds de lo
absolutamente necesario en esta letrina.

—Uno con ochenta y nueve —le dijo Mat a la mujer de la comi-
da de gato—. El entretenimiento de la tarde se lo ofrecemos gratis.

El fenicio llegé a la puerta, pero se detuvo alli, con medio cuerpo
fuera para lanzarme una mirada asesina.

—No me olvidaré de ti, nino. Mira a ambos lados antes de cru-
zar la calle, ;me entiendes?

Yo estaba demasiado muerto de miedo para responder nada.
Cerré de un portazo. Unos segundos después, su Caddy salié esco-
peteado de los surtidores camino de la autopista de dos carriles,
acompanado del agudo chirrido de los neumdticos.

Usé el resto de las toallas de papel para secar el charco del suelo.
Arrodillarme fue un alivio porque asi me encontraba por debajo del
campo visual de los demds, donde podia llorar casi en privado. Joder,
s6lo tenia trece anos. Los clientes me esquivaban, pagaban sus cosas
y se marchaban fingiendo con mucha consideracién que no ofan mis
sollozos ahogados y mis mocos.

Cuando terminé de limpiar la porqueria (el suelo estaba pegajoso
pero seco), llevé la gran masa de papeles empapados al otro lado del
mostrador. La seflora Matsuzaka estaba junto a su hijo, con la mira-
da perdida en el horizonte y los labios fruncidos, pero cuando me vio
con mi carga salié de su ensimismamiento y cogié la enorme pape-
lera industrial que guardaban alli detrds. La empujé para que rodara
hasta mi, y entonces la vi: la instantdnea en el suelo, bocabajo, en la
esquina; se habia deslizado bajo la papelera y por eso no la habian

encontrado.
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La senora Matsuzaka también la vio y fue a recogerla mientras yo
tiraba el amasijo de papel a la basura. Se quedé mirando la foto con
cara de no entender nada. Después me mir6... y la sostuvo en alto
para que le echara un vistazo.

Deberia haber sido un primer plano de Mat. Le habia puesto el
objetivo casi en la cara.

Sin embargo, era una fotografia mia.

Salvo que no era una foto mia de hacia unos minutos, sino de hacia
unas semanas. En la imagen se me veia sentado en una silla de plds-
tico junto a la mdquina de refrescos, leyendo Popular Mechanics
mientras bebia de un vaso gigante lleno de refresco. En la Polaroid
(¢Solarid?) vestia una camiseta blanca de Huey Lewis y unas bermu-
das vaqueras. El dia del encuentro con el fenicio en el Mobil llevaba
pantalones caquis y una camisa hawaiana con bolsillos. El fotégrafo
tenia que haberse encontrado detrds del mostrador.

No tenia ningan sentido, y me quedé observando la imagen
completamente pasmado, intentando averiguar de dénde habia sali-
do. No podia ser la misma foto que habia sacado por accidente,
aunque tampoco entendia cémo podia ser una fotografia de hacia
unas semanas. No recordaba que Mat ni su madre me la hubieran
tomado mientras lefa una de las revistas de Mat. Tampoco se me
ocurria ninguna razén por la que hubieran querido hacerla, y nunca
los habfa visto con una cdmara Polaroid.

Tragué saliva y dije:

—:Me la puedo quedar?

La sefiora Matsuzaka le eché otro vistazo desconcertado a la ima-
gen, fruncié los labios y la dej6 sobre el mostrador. Después la empujé
hacia mi 'y, cuando retir6 la mano, se restregé las puntas de los dedos,

como si le hubiera dejado una mancha desagradable en la piel.
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La examiné durante unos segundos mds, afectado por una extra-
fia sensacion de malestar detrds del esternén, una especie de ansie-
dad tensa que no era del todo debida a la ira y las amenazas del
fenicio. Me guardé la foto en el bolsillo de la camisa y me acerqué a
la caja. Dejé el billete de veinte alli encima mientras pensaba, con
un escalofrio: «Es su dinero, ;qué hard cuando se dé cuenta de que no
se lo devolviste? Serd mejor que mires a ambos lados antes de cruzar
la calle. Serd mejor que mires a los dos putos lados, Maricone». Ya
veis, incluso yo me insultaba.

—Siento el estropicio —le dije a Mat—. Esto es por el refresco
de litro.

—Da igual, tio. No te voy a cobrar por eso. Sélo es un poco de
azticar derramado —me aseguré ¢l mientras me devolvia el billete.

—Vale. Bueno. Te debo una por no dejar que me pegara una
paliza. Me has salvado la vida, Mat. De verdad.

—Tranquilo, tranquilo —respondid, aunque entornd los ojos y
me miré algo perplejo, como si no estuviera muy seguro de qué le
estaba contando. Me examiné durante unos segundos mds y después
sacudi la cabeza—. Oye, ;te importa que te pregunte una cosa’

—Claro, ;qué, Matw?

—Me hablas como si nos conociéramos. ;Nos habfamos visto

antes?
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