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Para el señor Cielo Azul:
Aidan Sawyer King.

Te quiero, chaval.
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1

Shelly Beukes se encontraba al pie del camino y miraba hacia nuestro 
bungaló de arenisca rosa con los ojos entornados, como si nunca an-
tes lo hubiera visto. Llevaba una gabardina digna de Humphrey Bo-
gart y un enorme bolso de tela con estampado de piñas y flores 
tropicales. Cabría pensar que estaba de camino al supermercado de 
haber tenido un supermercado al que se llegase a pie, pero no lo ha-
bía. Hasta el segundo vistazo no me percaté de lo que no encajaba en 
la imagen: se le había olvidado calzarse y sus pies estaban asquerosos, 
casi negros de porquería.

Yo pasaba el rato en mi garaje, dedicado a mi ciencia, que era 
como mi padre llamaba a lo que hacía cada vez que decidía destro-
zar una aspiradora o un mando a distancia a los que no les pasaba 
nada. Rompía más que fabricaba, aunque había conseguido conec-
tar un joystick de Atari a una radio para poder saltar de una emiso-
ra a otra al darle al botón de disparo, un truco en esencia estúpido 
que, a pesar de ello, impresionó a los jueces de la feria de las cien-
cias de octavo, donde me concedieron el primer premio por mi 
creatividad.

La mañana que Shelly apareció al pie del camino, yo estaba tra-
bajando en mi pistola de fiesta. Parecía una pistola de rayos letales 
sacada de una novela de ciencia ficción pulp, un gran cuerno de la-
tón abollado con la culata y el gatillo de una Luger (en realidad había 
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soldado una trompeta y una pistola de juguete para crear el arma-
zón). Sin embargo, cuando apretabas el gatillo sonaba una sirena, se 
encendían unas bombillas de flash, y escupía una tormenta de con-
feti y serpentinas. Mi idea era que, si salía bien, mi padre y yo se la 
ofreciéramos a los fabricantes de juguetes o quizá le vendiéramos la idea 
a una cadena de artículos de fiesta del estilo de Spencer Gifts. Como 
casi todos los ingenieros en ciernes, perfeccionaba mi arte con una 
serie de artículos de broma pueriles. No hay ni un solo tío en Google 
que no haya al menos fantaseado con diseñar unas gafas de rayos x 
para ver a través de las faldas de las chicas.

Apuntaba con el cañón de la pistola de fiesta a la calle cuando vi 
a Shelly, justo allí, en mi punto de mira. Dejé mi trabuco de pega y 
entorné los ojos para observarla. La veía, pero ella a mí no. Para She-
lly, mirar hacia el garaje habría sido como contemplar la impenetra-
ble oscuridad de la entrada al pozo de una mina.

Iba a llamarla cuando le vi los pies y se me atascó el aire en la 
garganta. No hice ruido alguno, me limité a observarla un momento: 
movía los labios, susurraba para sí.

Echó la vista atrás, hacia el camino por el que venía, como si te-
miera que alguien la atacara por sorpresa. Pero estaba sola en la ca-
rretera, en un mundo húmedo y todavía bajo un cielo cubierto. 
Recuerdo que todos los vecinos habían sacado ya la basura, que los 
camiones llegaban tarde y la avenida apestaba.

Casi desde el primer momento comprendí que no debía hacer nada 
que la asustara. La verdad es que no existía ningún motivo obvio para ser 
precavido, pero nuestras mejores ideas suelen originarse muy por debajo 
del pensamiento consciente y no tienen nada que ver con la racionali-
dad. Nuestro cerebro de simios absorbe una gran cantidad de informa-
ción a través de pistas sutiles de las que ni siquiera nos percatamos.
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Así que cuando bajé por la cuesta de nuestro camino llevaba los 
pulgares enganchados en los bolsillos y ni siquiera la miraba a ella, 
sino que escudriñaba el horizonte como si contemplara el vuelo de 
un avión lejano. Me acerqué igual que si se tratara de un perro calle-
jero renqueante que quizá me recibiera lamiéndome la mano con 
esperanzado cariño o abalanzándose sobre mí con los dientes fuera. 
No dije nada hasta estar casi a su lado.

—Ah, hola, señora Beukes —la saludé, fingiendo que acababa de 
reparar en su presencia—. ¿Se encuentra bien?

Ella volvió la cabeza hacia mí, y su rostro regordete adoptó una 
expresión de plácida benevolencia.

—Bueno, ¡me he hecho un lío! ¡He llegado hasta aquí, pero no 
sé por qué! ¡Si hoy no me toca limpiar!

Eso no me lo había visto venir.
Tiempo atrás, Shelly nos había barrido, fregado y ordenado la casa 

cuatro horas todos los martes y viernes por la tarde. Ya era vieja por 
aquel entonces, aunque tenía el dinámico vigor musculoso de una ju-
gadora olímpica de curling. Los viernes nos dejaba una bandeja de 
galletas blandas rellenas de dátiles protegidas con un film transparente. 
Tío, qué buenas estaban. Ya no se encuentran galletas como aquellas, 
y ni el crème brûlée del Four Seasons sabía tan bien con una taza de té.

No obstante, en agosto de 1988 yo tenía trece años y estaba a 
pocas semanas de empezar en el instituto, así que hacía media vida 
(mía) que Shelly no nos limpiaba. Había dejado de trabajar después 
de su triple bypass de 1982, cuando el médico le dijo que debía to-
marse algo de tiempo libre para descansar. Llevaba descansando des-
de entonces. Yo nunca le había dado demasiadas vueltas, pero, de 
haberlo hecho, me habría preguntado por qué había aceptado aquel 
trabajo. Porque dinero no le faltaba.
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—¿Shelly? ¿Le ha pedido mi padre que viniera a ayudar a Marie?
Marie era la mujer que la había sustituido, una veinteañera re-

cia y poco avispada que se reía con ganas, tenía una lata con forma 
de corazón y protagonizaba todas mis fantasías cuando me cascaba 
la salchicha. No se me ocurría ninguna razón para que mi padre 
pensara que Marie necesitaba ayuda. Por lo que sabía, no esperába-
mos visita; ni siquiera estoy seguro de que nos visitara alguien al-
guna vez.

Su sonrisa vaciló un instante. Después lanzó una de aquellas mi-
radas ansiosas atrás, hacia la carretera. Cuando se giró hacia mí, sólo 
quedaba un levísimo rastro de buen humor en su cara y se le notaba 
el susto en los ojos.

—No lo sé, chavea… ¡Dímelo tú! ¿Se suponía que tenía que 
limpiar la bañera? Sé que no me dio tiempo la semana pasada, y está 
bastante sucia. —Shelly Beukes se puso a rebuscar en su bolso de tela 
mientras mascullaba para sí. A continuación levantó la vista con los 
labios fruncidos de frustración—. Me cago en todo. Se me ha olvi-
dado coger el puto Ajax antes de salir de casa.

Di un respingo, no me habría sorprendido más de haberse 
abierto la gabardina para enseñarme que no llevaba nada debajo. 
Shelly Beukes no era lo que se dice una anciana estirada (recordaba 
que una vez nos había limpiado la casa vestida con una camiseta de 
John Belushi), pero jamás la había oído usar la palabra «puto». 
Incluso «me cago en todo» era un poco fuerte para su repertorio 
habitual.

Shelly no se percató de mi sorpresa, sino que se limitó a añadir:
—Dile a tu padre que me encargaré de la bañera mañana. Con 

diez minutos tengo para que brille como si nadie hubiera metido 
nunca el culo dentro.
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Entonces se le abrió el bolso, miré dentro y vi que había un gno-
mo de jardín sucio y hecho polvo, varias latas de refresco vacías y una 
zapatilla vieja desparejada.

—Será mejor que me vaya a casa —dijo de repente, casi como un 
robot—. El afrikáner se estará preguntando dónde me he metido.

El afrikáner era su marido, Lawrence Beukes, que había emigra-
do de Cape Town antes de que yo naciera. A los setenta años, Larry 
era uno de los hombres más musculosos que conocía, un antiguo 
levantador de pesas con brazos esculpidos y el típico cuello surcado 
de venas de los forzudos de los circos. Ser enorme era su principal 
responsabilidad profesional: se ganaba la vida con una cadena de 
gimnasios que había abierto en los setenta, justo cuando la impresio-
nante masa aceitosa de Arnold Schwarzenegger se abría paso a em-
pujones por nuestra consciencia colectiva. Larry y Arnie habían 
aparecido una vez en el mismo calendario: Larry era febrero y, ata-
viado con tan sólo una apretada hamaca negra para las pelotas, ense-
ñaba sus músculos entre la nieve; Arnie era junio y brillaba bajo el 
sol de la playa, con una chica en bikini enganchada a cada uno de sus 
gigantescos brazos.

Shelly echó un último vistazo atrás y se marchó arrastrando los 
pies en una dirección que la habría alejado aún más de su casa. En 
cuanto me quitó los ojos de encima, me olvidó. Lo noté en la pérdi-
da de expresión de su rostro. Los labios empezaron a movérsele 
mientras se susurraba preguntas en voz baja.

—¡Shelly! Eh, iba a preguntarle a su marido si…, que… —Me 
costaba pensar en un tema sobre el que Larry Beukes y yo tuviéra-
mos que hablar—. ¡Si había pensado en contratar a alguien para 
cortar el césped! Tiene cosas mejores que hacer, ¿verdad? ¿Le impor-
ta que la acompañe a casa?
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Fui a cogerla del codo y la pillé antes de que se alejara demasiado.
Dio un bote al verme (como si me hubiera acercado con sigilo 

para asustarla) y después me ofreció aquella sonrisa suya, valiente y 
desafiante.

—No sé cuántas veces le he dicho ya a ese viejo que tenemos que 
contratar a alguien para cortar el…, el… —Se le oscureció la mirada. 
No recordaba lo que había que cortar. Al final meneó un poco la 
cabeza y siguió hablando—: … eso. Ven conmigo, sí. —Me cogió 
una mano—. ¡Creo que me quedan unas cuantas galletas de esas que 
tanto te gustan!

Me guiñó un ojo y, por un segundo, supe que no sólo sabía 
quién era yo, sino también quién era ella. Shelly Beukes recuperó la 
claridad mental y después la perdió de nuevo. Veía que se le escapaba 
la conciencia de sí misma como una luz con un regulador de inten-
sidad que va apagándose.

Así que la acompañé a casa. Me sentía mal por sus pies descalzos 
sobre la calzada caliente. Había humedad y mosquitos por todas par-
tes. Al cabo de un rato, me di cuenta de que se había puesto roja y el 
sudor le perlaba los bigotes de anciana, así que se me ocurrió que 
debía quitarse la gabardina. Aunque reconozco que, llegados a ese 
punto, empezaba a pensar que de verdad de la buena estaba desnuda 
bajo el abrigo. Dada su desorientación, no me pareció sensato des-
cartarlo. Reprimí la incomodidad y le pregunté si podía llevarle la 
gabardina. Ella negó con la cabeza muy deprisa.

—No quiero que me reconozca.
Fue una respuesta tan maravillosamente chiflada que, por un 

momento, me olvidé de la situación y respondí como si Shelly fuese 
todavía ella misma: una persona sensata a la que le encantaba Jeopar-
dy! y limpiaba hornos con una determinación casi brutal.
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—¿Quién? —pregunté.
Ella se inclinó hacia mí y, con una voz que era poco más que un 

susurro, respondió:
—El Hombre de la Polaroid. Esa puta comadreja escurridiza que 

va en descapotable. Me ha estado haciendo fotos cuando el afrikáner 
no estaba. No sé cuánto me ha quitado ya con la cámara, pero no 
puede llevarse más. —Me agarró por la muñeca. Su cuerpo seguía 
siendo fuerte y de generosos senos, aunque aquella mano era huesu-
da y ganchuda como las de las brujas de los cuentos—. No dejes que 
te haga una foto. No dejes que empiece a quitarte cosas.

—Estaré pendiente. En serio, Shelly, se va a derretir con ese abri-
go. Deje que lo lleve yo, y los dos vigilaremos juntos por si aparece. 
Se lo puede poner en un segundo si lo ve venir.

Echó la cabeza atrás y entornó los ojos para examinarme, igual 
que quien examina la letra pequeña al final de un contrato dudoso. 
Finalmente se sorbió los mocos y se quitó la gabardina para dármela. 
No estaba desnuda debajo, sino que llevaba unos pantalones cortos 
deportivos y una camiseta puesta del revés y al revés, de modo que la 
etiqueta le revoloteaba bajo la barbilla. Tenía las piernas huesudas y 
de un blanco pasmoso, con las pantorrillas repletas de varices. Le 
doblé el abrigo, que estaba sudado y arrugado, me lo eché a un bra-
zo, le di la mano y seguimos adelante.

Las carreteras de Golden Orchards, nuestra pequeña urbaniza-
ción al norte de Cupertino, estaban trazadas como rollos de cuerda 
superpuestos: no había una sola línea recta en todo el lugar. A prime-
ra vista, las casas parecían pertenecer a una aleatoria variedad de es-
tilos: un estucado español por aquí, unos ladrillos coloniales por allá. 
Aun así, si te pasabas el tiempo suficiente dando vueltas por el ba-
rrio, acababas por comprender que todas eran la misma casa, más o 
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menos (misma distribución interior, mismo número de baños, mis-
mo estilo de ventanas), salvo que con distintos disfraces.

La casa de los Beukes era de un falso estilo victoriano, aunque 
con una especie de toque playero: conchas marinas empotradas en el 
sendero de hormigón que conducía al porche, una estrella de mar 
blanqueada colgada de la puerta principal… ¿Se llamarían los gim-
nasios del señor Beukes En Forma Con Neptuno? ¿Deportes Atlan-
tis? ¿Se trataría de una broma por las máquinas Nautilus que usaban 
en las instalaciones? Ya no me acuerdo. Gran parte de aquel día (el 
15 de agosto de 1988) se me ha quedado grabada en la memoria, 
pero quizá ni siquiera entonces conociera ese detalle en concreto.

La conduje hasta la puerta y llamé; después toqué el timbre. Podría 
haberla metido dentro sin más (al fin y al cabo, era su casa), pero me dio 
la impresión de que no era lo correcto dado el caso. Creí que debía con-
tarle a Larry Beukes adónde había ido su mujer y encontrar un modo no 
demasiado incómodo de explicarle lo desorientada que estaba.

Shelly no daba signos de reconocer su propia casa. Se quedó al 
pie de los escalones de la entrada mientras miraba a su alrededor 
muy serena, esperando pacientemente. Hacía un momento había 
parecido astuta e incluso algo amenazadora. Ahora era como una 
abuela aburrida que iba de puerta en puerta con su nieto boy scout 
para hacerle compañía mientras vendía suscripciones a revistas.

Los abejorros hurgaban en agitadas flores blancas. Por primera vez 
me di cuenta de que quizá Larry Beukes necesitara de verdad contra-
tar a alguien para que le cortara el césped. El patio estaba descuidado 
y repleto de malas hierbas, con el césped salpicado de dientes de león. 
La fachada en sí necesitaba una limpieza a presión, ya que tenía man-
chas de moho bajo los aleros. Hacía bastante tiempo que no me acer-
caba por allí, y a saber cuándo había sido la última vez que le había 
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prestado verdadera atención a la casa, en lugar de limitarme a pasear 
la vista por encima.

Larry Beukes siempre había mantenido su propiedad con la dili-
gencia y energía de un mariscal de campo prusiano. Salía al patio dos 
días a la semana, vestido con una camiseta sin mangas, para empujar 
su cortacésped manual mientras lucía sus bronceados deltoides con 
la barbilla bien alta (tenía un hoyuelo en ella, además de un porte 
envidiable). El césped de los demás estaba verde y cuidado. El suyo 
era simplemente meticuloso.

Por supuesto, cuando sucedió todo esto yo sólo tenía trece años, 
y ahora comprendo lo que no entendía entonces: Lawrence Beukes 
estaba perdiendo las riendas. Su habilidad para gestionar, para se-
guirle el ritmo a las exigencias de la vida suburbana, por simples que 
fueran, empezaba a erosionarse poco a poco por el esfuerzo de cuidar 
de una mujer que ya no era capaz de cuidarse sola. Supongo que lo 
único que le permitía seguir adelante eran su inherente optimismo y 
su preparación (su sentido del entrenamiento personal, por así decir-
lo), y así se engañaba y se decía que podía con todo.

Empezaba a pensar que iba a tener que volver con Shelly a mi 
casa y esperar allí cuando su Town Car burdeos de diez años giró 
hacia el camino de entrada a la casa. El señor Beukes lo conducía 
como un criminal que huyera de Starsky y Hutch, y golpeó uno de 
los neumáticos contra la acera. Salió del vehículo sudando, y estuvo 
a punto de tropezar y caer al salir al patio.

—¡Por Dios, aquí estás! ¡Te he buscado por todas partes! Casi me 
provocas un ataque al corazón.

El acento de Larry te hacía pensar en apartheid, tortura y dictado-
res sentados en tronos de oro dentro de palacios de mármol con sala-
mandras correteando por las paredes. Lo que era una pena, porque 
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había ganado su dinero cargando pesas, no diamantes de sangre. Te-
nía sus defectos (había votado a Reagan, creía que Carl Weathers era 
un gran actor dramático y se emocionaba mucho con Abba), pero 
reverenciaba y adoraba a su mujer y, comparado con eso, sus imper-
fecciones no importaban en absoluto. Siguió hablando:

—¿Qué has hecho? Me acerco ahí al lado para preguntarle al se-
ñor Bannerman si tiene detergente, vuelvo ¡y has desaparecido como 
un truco de David Copperfield!

La agarró por los brazos como si estuviera a punto de sacudirla, 
aunque lo que hizo al final fue abrazarla. Miró por encima del hom-
bro de Shelly, hacia mí, con los ojos relucientes de lágrimas.

—No pasa nada, señor Beukes. Está bien. Sólo un poco… perdida.
—No estaba perdida —respondió ella, y le dedicó una sonrisita 

cómplice—. Estaba escondiéndome del Hombre de la Polaroid.
Él sacudió la cabeza.
—Chisss. Calla, mujer, vamos a ponerte a cubierto del sol y… 

Ay, Dios mío, tus pies. Deberías quitártelos antes de entrar en casa. 
Vas a dejar porquería por todas partes.

Suena un poco salvaje y cruel, pero tenía los ojos húmedos y 
hablaba con un afecto brusco y herido; podría ser alguien hablando 
con un gato viejo y muy querido que se ha metido en una pelea y ha 
llegado a casa sin una oreja.

Pasó junto a mí, escalones arriba, y se metió en la casa. Estaba a 
punto de marcharme, creyendo que me habían olvidado, cuando 
regresó y agitó un dedo tembloroso delante de mi nariz.

—Tengo una cosa para ti —dijo—. No te vayas volando, Mi-
chael Figlione.

Y cerró de un portazo.
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En cierto modo, su elección de palabras casi podría haberse conside-
rado graciosa: no había peligro alguno de que me alejara volando. Ni 
siquiera he tocado todavía el tema más gordo, y es que, a los trece 
años, yo era lo más gordo que se podía ver a un kilómetro a la redon-
da. Estaba gordo. No era «de hueso ancho» ni «robusto». Ni mera-
mente «fornido». Cuando recorría la cocina, los vasos temblequeaban 
dentro del armario. Cuando estaba con los otros críos de mi clase de 
octavo, era como un búfalo deambulando entre los perros de las 
praderas.

En esta era moderna de redes sociales y preocupación por el 
acoso escolar, si llamas a alguien culo gordo es probable que acaben 
por insultarte a ti por tu falta de conciencia social. Pero en 1988 
twitter era un verbo inglés que únicamente servía para describir la 
cháchara entre los gorriones y sus demás colegas alados. Yo estaba 
gordo y me sentía solo; en aquellos días, si eras lo primero, lo se-
gundo venía detrás. Tenía tiempo de sobra para acompañar a ancia-
nitas a su casa. No estaba desatendiendo a mis amigos porque no 
los tenía. Al menos, ninguno de mi edad. Mi padre a veces me lleva-
ba a la bahía para asistir a las reuniones mensuales de un club llama-
do RUER S.F. (Reunión de Usuarios y Entusiastas de la Robótica de 
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San Francisco), aunque la mayoría de los que acudían a aquellas 
quedadas eran mucho mayores que yo. Mayores y ya estereotipos. 
Ni siquiera hace falta que los describa porque seguro que ya os los 
imagináis: el cutis destrozado, las gafas de culo de vaso, las brague-
tas abiertas. Cuando pasaba el rato con esa tropa, no sólo aprendía 
sobre placas base, sino que creía estar contemplando mi futuro: 
una vida célibe y deprimentes discusiones a altas horas de la noche 
sobre Star Trek.

Tampoco ayudaba que me apellidara Figlione, lo que traducido 
al idioma de los colegios de los ochenta se convertía en Gordinflone, 
Tostone o, simplemente, Maricone, apodos que se me pegaron como 
chicle a la zapatilla hasta que alcancé la veintena. Incluso mi querido 
profesor de ciencias de quinto, el señor Kent, me llamó Tostone una 
vez, para regocijo general. Al menos, él tuvo la decencia de rubori-
zarse, palidecer y disculparse, por ese orden.

Mi existencia podría haber sido mucho peor. Iba limpio y bien 
vestido, y como nunca estudiaba francés conseguí evitar el cuadro 
de honor: aquella lista de sabelotodos engreídos y ojitos derechos de 
los profesores que parecían ir pidiendo una colleja. Lo peor que 
tuve que sufrir fue alguna que otra humillación de bajo nivel y, 
cuando ocurría, siempre sonreía con benevolencia, como si se tra-
tara de la broma de un buen amigo. Shelly Beukes no era capaz de 
recordar lo sucedido el día anterior; por norma general, yo prefería 
no hacerlo.

La puerta volvió a abrirse de golpe, y Larry Beukes salió de nue-
vo. Me giré y vi que se limpiaba la mejilla húmeda con el enorme 
dorso de su callosa mano. Sentí vergüenza y aparté la mirada para 
dirigirla a la calle. No tenía experiencia con llantos de adultos. Mi 
padre no era un hombre especialmente emotivo, y dudo que mi ma-
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dre fuera muy dada a las lágrimas, aunque no sabría decirlo con 
certeza. La veía dos o tres meses al año. Larry Beukes había venido 
de África, mientras que mi madre había viajado hasta allí para un 
estudio antropológico y, en cierto sentido, jamás había regresado. 
Incluso cuando estaba en casa, parte de ella seguía a diez mil kilóme-
tros de distancia, fuera de mi alcance. Por aquel entonces no era algo 
que me cabreara, puesto que, para los niños, el enfado requiere 
proximidad. Eso cambia con los años.

—He recorrido en coche todo el barrio buscando a la puñetera 
vieja. Es la tercera vez. ¡Creía que la había pillado un coche! Esa pu-
ñetera… Gracias por traérmela. Que Dios te bendiga, Michael Fi-
glione. Bendito seas.

Entonces le dio la vuelta a un bolsillo y el dinero voló por todas 
partes: billetes arrugados y monedas sueltas que se esparcieron por el 
camino y por la hierba. Me di cuenta, no sin algo de susto, de que 
pretendía darme una recompensa.

—Ay, no, señor Beukes, no pasa nada. No es necesario. Me ale-
gro de haber ayudado. No quiero… Me sentiría tonto…

Él entornó un ojo y me lanzó una mirada asesina con el otro.
—Esto es más que una recompensa; es un anticipo. —Se agachó 

para recoger un billete de diez dólares y me lo ofreció—. Venga, có-
gelo. —Como no lo hacía, me lo metió en el bolsillo de la pechera 
de mi camisa hawaiana—. Michael, si tengo que salir a alguna parte, 
¿te puedo llamar para que la cuides? Me paso el día entero en casa, lo 
único que hago es cuidar de esta loca, pero a veces tengo que com-
prar comida o acercarme a uno de los gimnasios para apagar un 
fuego. Siempre hay un fuego. Todos los musculitos que trabajan para 
mí son capaces de levantar ciento ochenta kilos de pesas, pero ni uno 
de ellos sabe contar más de diez. Se pierden en cuanto se quedan sin 
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dedos. —Le dio unas palmaditas al dinero de mi camisa y me quitó 
el abrigo de su mujer, que yo llevaba todavía colgado del antebrazo, 
como el paño de un camarero, olvidado—. Bueno, ¿trato?

—Claro, señor Beukes. Ella era mi niñera. Supongo que pue-
do…, que puedo…

—Sí, ser su niñera. Ha llegado a su segunda infancia, que Dios 
nos ayude a los dos. Necesita que alguien se asegure de que no salga 
por ahí. A buscarlo.

—Al Hombre de la Polaroid.
—¿Te lo ha contado?
Asentí con la cabeza.
Él negó con la suya y se pasó una mano por el ralo cabello engo-

minado.
—Me preocupa que un día vea a alguien por la calle, decida que 

es él y le clave un cuchillo de cocina. Ay, Señor, ¿y qué haría yo?
No era muy inteligente por su parte decirle eso al chaval al que 

intentas contratar para que cuide de tu anciana esposa, a la que se le 
desintegra la mente. Era imposible no considerar la posibilidad de 
que la mujer creyera que yo era el Hombre de la Polaroid y decidiera 
clavarme un cuchillo de trinchar. Sin embargo, el pobre estaba dis-
traído y angustiado, y hablaba sin pensar. Daba igual. Shelly Beukes 
no me asustaba. Me daba la impresión de que, por mucho que se 
olvidara de mí y de ella, su esencia no cambiaría: era una persona 
cariñosa, eficiente e incapaz de hacer nada malo.

Larry Beukes me miró a los ojos; los suyos estaban inyectados en 
sangre y llenos de tristeza.

—Michael, algún día serás rico. Seguro que amasas una fortuna 
inventando el futuro. ¿Harás una cosa por mí? ¿Por tu viejo amigo 
Larry Beukes, que se pasó sus últimos años muerto de preocupación 
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por la tonta de su mujer y sus sesos hechos papilla? ¿Por la mujer que 
le dio más felicidad de la que se merecía?

Estaba llorando otra vez. Yo quería esconderme, pero asentí.
—Claro, señor Beukes. Claro.
—Inventa el modo de no envejecer. Es una broma de muy mal 

gusto. Envejecer no es forma de dejar de ser joven.
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Caminaba sin rumbo, apenas consciente de que me movía y mucho 
menos de adónde iba. Tenía calor, estaba mareado y llevaba diez 
dólares aplastados dentro del bolsillo de la camisa, dinero que no 
quería. Para librarme de él, mis mugrientas Adidas Run DMC me 
llevaron hasta el lugar adecuado más cercano.

Había una gran estación de Mobil al otro lado de la autopista, 
frente a la entrada de Golden Orchards: una docena de surtidores 
y una tienda con un delicioso aire acondicionado en la que podías 
encontrar cecina, Funyuns y, si eras lo bastante mayor, revistas gua-
rras. Aquel verano me había aficionado a beber mi propio brebaje 
granizado: un vaso de litro de Coca-Cola de vainilla aderezada con 
un chorro de algo llamado Artic Blu. Artic Blu era del color del 
líquido que escupían los limpiaparabrisas y sabía un poco a cereza 
con un toque de sandía. Aquel potingue me volvía loco, aunque es 
probable que, de encontrármelo hoy en día, no quisiera probarlo. 
Creo que a mi paladar de cuarenta años le sabría a tristeza adoles-
cente.

Estaba empeñado en un granizado especial de Coca-Cola con 
Artic Blu, aunque no lo supe hasta que vi el Pegaso rojo que rotaba 
en su poste de doce metros sobre la estación de Mobil. Habían al-
quitranado hacía poco el aparcamiento, y el suelo se veía negro y 
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grueso como una tarta. Emitía calor, lo que hacía que todo el lugar 
temblara un poco, el espejismo de un oasis atisbado por un hombre 
que se muere de sed. No me fijé en el Cadillac blanco del surtidor 
número diez ni en el tipo que estaba de pie a su lado hasta que este 
me habló.

—Eh —me dijo, y como no reaccioné por culpa de mi ensoña-
dora insolación, lo repitió con menos amabilidad—: ¡Eh, zampabo-
llos!

Esta vez sí que lo oí. Mi radar estaba ajustado para detectar cual-
quier señal que avisara de la amenaza de un matón, así que sonó al 
oír el «zampabollos» y el tono de desdén jocoso de aquel hombre.

Tampoco es que fuera el más indicado para meterse con el aspec-
to de los demás. Iba bastante bien vestido, aunque su ropa parecía 
fuera de lugar: con aquella pinta debería haber estado en la puerta de 
un pub de San Francisco, no al lado de un surtidor de Mobil en un 
insignificante barrio periférico de California. Vestía una camisa de 
manga corta de seda negra con relucientes botones rojos, pantalones 
largos negros con la raya planchada hasta afilarla, y botas negras de 
vaquero con bordados en rojo y blanco.

No obstante, era feo hasta decir basta, con la barbilla práctica-
mente hundida en el largo cuello y las mejillas carcomidas de viejas 
cicatrices de acné. Los antebrazos, muy morenos, estaban cubiertos 
de tatuajes negros, líneas de escritura cursiva que los recorrían en 
largas espirales de serpiente hasta las muñecas. Llevaba una corbata 
de bolo (muy populares en los ochenta) con un alfiler de metacrilato 
en cuyo interior se veía un escorpión amarillento enroscado.

—¿Sí, señor?
—¿Vas a entrar? ¿A por un dónut o algo? —Metió la boquilla de 

la manguera en el depósito de su enorme barco blanco.
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—Sí, señor —respondí mientras pensaba: «Cómeme el dónut, 
gilipollas».

Se metió la mano en el bolsillo delantero y tiró de un fajo de 
billetes sucios y amarillentos. Sacó uno de veinte.

—Pues si entras con esto y les dices que enciendan el surtidor 
número diez… Eh, Snickers, que estoy hablando contigo. Escucha.

Por un momento me había despistado al ver el objeto que descansa-
ba en el asiento trasero de su Cadillac: una cámara instantánea Polaroid.

Es probable que sepáis qué aspecto tiene una Polaroid, incluso si 
sois demasiado jóvenes para haberlas usado o haberlas visto usar. La 
Polaroid original es tan reconocible y representa un avance tecnoló-
gico tan brutal que se convirtió en icono de su era. Es algo que… 
pertenece a los ochenta, como el Comecocos o Reagan.

Ahora todo el mundo lleva una cámara en el bolsillo, por lo que 
la idea de sacar una fotografía y poder examinarla de inmediato a 
nadie le parece espectacular. Pero en el verano de 1988 la Polaroid 
era uno de los pocos dispositivos capaces de hacer una foto y revelar-
la más o menos al instante. La cámara escupía un grueso cuadrado 
blanco con un rectángulo de película gris en el centro y, al cabo de 
un par de minutos (o menos, si agitabas el cuadrado adelante y atrás 
para activar el agente revelador dentro de su sobre químico), una 
imagen brotaba de la oscuridad y cobraba forma en una fotografía. 
Por aquel entonces, era tecnología punta.

Cuando vi la cámara, supe que era él, el Hombre de la Polaroid 
del que se escondía la señora Beukes. Aquella comadreja tan acicala-
da, con su Cadillac blanco de capota y asientos rojos. Al muy cabrón 
le gustaba lo de llevarlo todo a juego.

Evidentemente, sabía que lo que creyera Shelly sobre aquel tío no 
tenía base real alguna, que se trataba del fallo de un motor que ya 
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estaba ahogado y moribundo. Sin embargo, se me había quedado 
grabada una de sus frases: «No dejes que te haga una foto». Al unir-
lo todo (al darme cuenta de que el Hombre de la Polaroid no era 
una fantasía senil, sino un tipo de verdad que tenía justo delante), un 
escalofrío me puso de punta el vello de la espalda y de los brazos.

—Eh… Sí, señor, siga, que le escucho.
—Toma. Coge este billete de veinte y diles que enciendan el 

surtidor. Mi Caddy tiene sed, pero si hay cambio, para ti, chaval. 
Cómprate un libro para adelgazar.

Ni siquiera me ruboricé. Era un golpe bajo, pero yo estaba tan 
distraído que apenas rozó mi consciencia.

Al echar un segundo vistazo, me percaté de que no era una Pola-
roid. No del todo. Conocía bastante bien la cámara (había desmon-
tado una) y veía que era sutilmente distinta. Para empezar, era negra 
con el frontal rojo, a juego con el coche y la ropa. Pero también 
era… diferente. Más pulida. Estaba detrás, al alcance de la mano del 
señor Acicalado, y un poco girada, así que no veía bien la marca. 
¿Una Konica? Lo que más me llamó la atención en un primer mo-
mento fue que la Polaroid tenía delante un cajón con bisagras que se 
abría para introducir el cartucho de película instantánea. No veía 
cómo se cargaba esta. El dispositivo parecía fabricado con una única 
pieza sin fisuras.

Entonces se dio cuenta de que miraba la cámara e hizo algo muy 
curioso: puso una mano protectora sobre ella, como una anciana que 
se agarra el bolso con más fuerza cuando pasea por las calles menos 
recomendables. Después me alargó el billete sucio con la otra mano.

Rodeé el parachoques trasero y fui a coger el dinero. Mi mirada 
se posó en la escritura que le recorría el antebrazo; no reconocía el 
alfabeto, aunque me recordaba al hebreo.
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—Qué tatu más chulo —dije—. ¿Qué idioma es?
—Fenicio.
—¿Y qué dice?
—Dice: «No me des por culo». Más o menos.
Me metí el billete en el bolsillo de la camisa y me alejé arrastran-

do los pies, marcha atrás. Aquel hombre me asustaba tanto que no 
quería darle la espalda.

Como no miraba por dónde iba, me desvié, me golpeé contra el 
guardabarros trasero y estuve a punto de caerme. Apoyé la mano en 
el maletero para no perder el equilibrio, eché un vistazo, y fue enton-
ces cuando vi los álbumes de fotos.

Puede que hubiera una docena de ellos apilados en el asiento de 
atrás. Uno estaba abierto, y vi instantáneas en fundas de plástico 
transparente, cuatro en cada hoja. Las fotos en sí no tenían nada de 
especial: un primer plano con demasiada luz de un anciano soplan-
do las velas de una tarta de cumpleaños; un perro galés empapado de 
lluvia que miraba a la cámara con ojos trágicos, hambrientos; un 
tipo musculoso con un hilarante top de tirantes naranja sentado 
en el capó de un Trans Am directamente sacado de El coche fantás-
tico.

La última foto me llamó la atención. Me daba la impresión de 
conocer al joven del top. Me pregunté si lo habría visto en la tele, si 
sería un luchador de lucha libre que había subido al cuadrilátero para 
enfrentarse unos cuantos asaltos al Hulkster.

—Tiene muchas fotos —comenté.
—Es lo que hago. Soy un localizador.
—¿Localizador?
—Para las películas. Si veo un lugar interesante, le saco una foto. 

Si veo una cara interesante, le saco una foto. —Esbozó una media 
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sonrisa que dejó al aire un diente torcido—. ¿Por qué? ¿Quieres ser 
actor, chaval? ¿Quieres que te saque una foto? Oye, nunca se sabe. 
Puede que a algún agente de casting le guste tu cara y, en menos que 
canta un gallo, zas, Hollywood, nena.

Estaba tocando la cámara de un modo que no me gustaba, con 
una especie de ansiedad nerviosa.

Incluso a finales de los ochenta, una época, en teoría, más ino-
cente, no estaba dispuesto a posar para que me hiciera fotografías un 
tío que parecía comprarse la ropa en Pedófilos “R” Us. Y, además, 
estaba la frase de Shelly: «No dejes que te haga una foto». La adver-
tencia era como una araña venenosa de patas peludas que se me pa-
seaba por la espalda.

—Creo que no —respondí—. No creo que consiguieran meter-
me en una sola toma.

Hice un gesto con ambas manos para señalarme la tripa, que me 
tensaba la camisa.

Por un segundo se le salieron los ojos de las órbitas, pero después 
se rio, un sonido brusco y relinchante que era en parte incredulidad 
y en parte hilaridad real. Me señaló con un dedo y dobló el pulgar 
como si fuera el percutor de una pistola.

—No estás mal, chico, me caes bien. Procura no perderte de ca-
mino a la caja registradora.

Me alejé de él con las piernas temblorosas, y no sólo porque es-
tuviera escapando de un tío raro con una boca fea y una cara más fea 
todavía. Yo era un crío racional. Leía a Isaac Asimov, Carl Sagan era 
mi ídolo y sentía cierta afinidad espiritual por el Matlock de Andy 
Griffith. Sabía que las ideas de Shelly Beukes sobre el Hombre de la 
Polaroid (al que mentalmente yo ya llamaba «el fenicio») no eran 
más que las fantasías confusas de una mente que se desmoronaba. 
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No debería haberle dado mayor importancia a sus advertencias…, 
pero lo hacía. De hecho, en los últimos momentos habían adquirido 
un poder casi profético y me preocupaban tanto como haber descu-
bierto que tenía el asiento número 13 del vuelo 1313 de un viernes 
13 (a pesar de que el número trece es un número bastante chulo, 
puesto que no sólo es un primo y un Fibonacci, sino también un 
omirp, lo que significa que sigue siendo primo si le das la vuelta a sus 
dígitos y lo conviertes en treinta y uno).

Entré en el minisupermercado, saqué el dinero del bolsillo de la 
camisa y lo dejé sobre el mostrador.

—De parte del simpático del Cadillac, en el surtidor diez —le dije a 
la señora Matsuzaka, que estaba detrás de la caja junto a su hijo, Yoshi.

Salvo que nadie lo llamaba nunca Yoshi, excepto ella; lo conocía-
mos como Mat, con una te. Mat llevaba la cabeza rapada y tenía 
unos brazos largos y nervudos, además de una estudiada relajación 
surfera muy lacónica. Me llevaba cinco años y se marchaba a Berke-
ley al final del verano. Quería inventar un coche que no necesitara 
gasolina y dejar a sus padres sin trabajo.

—Eh, Maricone —me saludó con un gesto de cabeza, lo que me 
animó un poco.

Sí, vale, me había llamado Maricone, pero no me lo tomaba como 
algo personal. Para muchos chavales, no era más que mi nombre. Qui-
zás hoy en día suene de una homofobia brutal (¡y es cierto!), pero en 
1988, la era del SIDA y Eddy Murphy, llamar a alguien marica o 
maricón era considerado el colmo del ingenio. Comparado con la nor-
ma de la época, Mat era todo un ejemplo de delicadeza. Leía Popular 
Mechanics fielmente, de principio a fin, y a veces, cuando me veía en-
trar en el supermercado del Mobil, me daba uno de sus números anti-
guos porque había visto algo que creía que me iba a gustar: un 
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prototipo de mochila cohete o un submarino unipersonal. No quiero 
representarlo de la forma equivocada. No éramos amigos. Él tenía die-
cisiete años y era guay. Yo tenía trece y era lo menos guay del mundo. 
Una amistad entre nosotros era tan probable como que yo consiguiera 
una cita con Tawny Kitaen. Aun así, creo que sentía por mí una mez-
cla de cariño y pena, y el vago deseo de cuidar de mí, quizá porque los 
dos teníamos alma de científico loco. En aquellos tiempos, yo agrade-
cía cualquier muestra de amabilidad de los otros chavales.

Fui a por un vaso extragrande de mi granizado especial de Coca-
Cola con Arctic Blu. Lo necesitaba más que nunca. Tenía el estóma-
go inquieto y borboteante, y quería algo con unas cuantas burbujas 
para asentarlo.

Apenas había terminado de añadir el último chorro neón de Blu 
cuando el fenicio empujó la puerta con el antebrazo como si tuviera 
algo personal contra ella. La puerta abierta le tapaba el dispensador 
de refrescos, y por eso no se fijó en mí mientras le echaba un malhu-
morado vistazo a la habitación. Sin perder un segundo, se acercó con 
aire amenazante a la señora Matsuzaka.

—¿Qué tiene uno que hacer en este antro para que le llenen el 
puto depósito? ¿Por qué ha apagado el surtidor?

La señora Matsuzaka medía poco más de metro y medio y tenía 
una constitución delicada, además de dominar a la perfección la cara 
de perplejidad habitual en los inmigrantes de primera generación, 
que comprendían el idioma sin problemas pero a los que de vez en 
cuando les resultaba más sencillo fingir desconcierto. Se encogió de 
hombros sin mucha energía y dejó que Mat hablara por ella.

—Tío, si pagas diez dólares, pues te damos diez dólares de gaso-
lina —repuso desde su taburete, detrás del mostrador, bajo las estan-
terías de cajetillas de tabaco.
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—¿Alguno de los dos sabe contar en inglés? —preguntó el feni-
cio—. Envié al chico con un puto billete de veinte.

Fue como si me hubiera bebido de golpe todo mi granizado es-
pecial de Coca-Cola y Arctic Blu. La conmoción me heló la sangre. 
Me di una palmada en el bolsillo de la camisa, horrorizado, y supe al 
instante lo que había hecho: había metido allí la mano, había palpa-
do el dinero y lo había dejado en el mostrador sin mirarlo. Pero se 
trataba del billete de diez dólares que me había obligado a aceptar 
Larry Beukes, no del de veinte que me había entregado el fenicio en 
el aparcamiento.

Lo único que se me ocurrió fue humillarme lo más rápido y pro-
fundamente posible. Estaba a punto de llorar, y eso que el fenicio ni 
siquiera me había gritado todavía. Avancé tambaleante hacia la parte 
delantera de la tienda y golpeé con la cadera un estante lleno de pa-
tatas fritas. Las bolsas de Lays se desparramaron por todas partes. 
Pesqué el billete de veinte de mi bolsillo.

—Oh, mierda, mierda, cuánto lo siento. La he cagado bien. Lo 
siento, lo siento mucho. Ni siquiera he mirado el dinero antes de de-
jarlo en el mostrador, señor, y debo de haber sacado mi billete de diez 
en vez del suyo de veinte. Le juro, le juro por Dios que no…

—Cuando te dije que podías quedarte con el puto cambio para 
comprarte unas pastillas para perder peso, no quería decir que me 
birlaras diez dólares.

Levantó una mano como si pretendiera darme un manotazo en 
la cabeza.

Había entrado con su cámara (la llevaba agarrada en la otra 
mano) y, a pesar de lo nervioso que estaba yo, me pareció raro que 
no la hubiera dejado en el coche.

—No, en serio, yo jamás… Le juro por Dios que…
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Estaba balbuceando y notaba un cosquilleo peligroso en los ojos, 
que amenazaban con derramar sus lágrimas. Dejé a toda prisa mi enor-
me vaso de litro de granizado en el borde del mostrador y, en cuanto 
lo solté, una mala situación se transformó en otra mucho, muchísimo 
peor: el vaso se volcó, cayó al suelo y estalló en una vibrante lluvia de 
hielo azul. Unas brillantes esquirlas del mismo color salpicaron los 
pantalones, tan bien planchados, del fenicio, le mojaron la entrepierna 
y se depositaron como gotitas de zafiro en su cámara.

—¡Pero qué coño! —gritó mientras retrocedía de puntillas sobre 
sus botas de vaquero—. ¿Es que eres un puto retrasado, gordo de 
mierda?

—¡Oiga! —exclamó la madre de Mat mientras lo apuntaba con 
un dedo—. Oiga, oiga, nada de pelear en la tienda, ¡que llamo a 
policía!

El fenicio se miró la ropa salpicada de Blu y después me volvió a 
mirar a mí. Se le oscureció el rostro. Dejó la Polaroid-que-no-lo-era 
en el mostrador y dio un paso hacia mí. No sé lo que pretendía ha-
cer, pero él también estaba inquieto, tanto que el pie izquierdo le 
patinó en el creciente charco de granizado de Cola con Blu. Las bo-
tas tenían altos tacones cubanos que, a pesar de su buen aspecto, 
debían de ser tan traicioneros como unos tacones de aguja de quince 
centímetros. Estuvo a punto de caer sobre una rodilla.

—¡Yo lo limpio! —exclamé—. Ay, Dios, lo siento mucho, lo 
limpiaré todo, y, Dios mío, créame, nunca le he robado dinero a 
nadie, soy una persona muy sincera; si me tiro un peo, siempre lo 
confieso, incluso si es en el autobús del instituto, se lo juro por Dios, 
le juro que…

—Sí, tío, tranqui —intervino Mat mientras se levantaba de su 
taburete. Era fibroso y alto, y con sus ojos oscuros y su cabeza afeitada 
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no necesitaba decir nada amenazante para que te sintieras amenaza-
do—. Tómeselo con calma, que Maricone es legal. Le garantizo que 
no estaba intentando timarlo.

—Tú no te metas en esto, coño —repuso el fenicio—. O presta 
más atención cuando escojas bando. El crío me estafa diez pavos, me 
echa encima su bebida y por su culpa casi me rompo el cuello en este 
charco de mierda…

—No te pongas las botas si no sabes andar con ellas, colega —lo 
interrumpió Mat sin mirarlo—. A ver si un día te vas a hacer daño.

Después me pasó un gran rollo de papel de cocina por encima 
del mostrador y, cuando lo cogí, me guiñó un ojo con tal sutileza 
que estuve a punto de no percatarme. Casi temblaba de la gratitud, 
de lo aliviado que estaba de tener a Mat de mi lado.

Arranqué un puñado de toallas de papel y me arrodillé a toda 
prisa en el granizado a medio derretir para limpiarle los pantalones 
al fenicio. Habría sido perfectamente comprensible que alguien pen-
sara que estaba a punto de hacerle una mamada a modo de disculpa.

—Ay, tío, siempre he sido torpe, siempre, ni siquiera sé patinar…
Se apartó como pudo (a punto de resbalar otra vez) y se agachó 

para quitarme el fajo de papel mojado.
—¡Eh! ¡Eh, no me toques! Te has arrodillado ahí como si tuvieras 

mucha práctica en el tema. Ni te acerques a mi polla, gracias. Yo me 
encargo.

Me echó una mirada que decía que había cruzado la línea que 
separaba a alguien que necesitaba una patada en el culo de alguien a 
quien no quería ni ver cerca de él. Se restregó los pantalones y la 
camisa mientras murmuraba con rencor para sí.

Pero yo todavía tenía el rollo de papel, así que pisé el charco de 
aguanieve y le cogí la cámara para limpiarla.
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En aquel momento, yo ya estaba tan nervioso y me sentía tan mal 
que me movía de forma espasmódica y, cuando agarré la cámara, mi 
mano apretó el gran botón rojo que sacaba las fotos. La lente apuntaba 
al otro lado del mostrador, a la cara de Mat, cuando la Polaroid se dispa-
ró con un relámpago de luz blanca y un agudo chirrido mecánico.

La instantánea no salió sin más, sino que la cámara lanzó el cua-
drado de plástico desde su ranura como un cohete en dirección al 
otro lado de la caja. Mat echó la cabeza atrás como si hubiera recibi-
do un golpe y parpadeó deprisa, quizá cegado por el flash.

Yo también estaba un poco cegado, veía unos extraños gusanos 
de luz cobriza arrastrándose ante mis ojos. Sacudí la cabeza y me 
quedé mirando con cara de estúpido la cámara que tenía en la mano 
derecha. La marca era «Solarid», una empresa de la que no había 
oído hablar nunca y, por lo que sé, no ha existido nunca, ni en este 
país ni en ningún otro.

—Deja eso —ordenó el fenicio en un tono de voz distinto.
Creía que ya había sido testigo de su reacción más aterradora 

cuando me chilló, pero aquello era mucho peor: era el ruido del tam-
bor al girar en un revólver, el chasquido del percutor al tirar de él 
hacia atrás.

—Sólo quería… —empecé a decir, con la lengua dormida den-
tro de la boca.

—Lo que quieres es acabar mal. Y estás a punto de conseguirlo.
Alargó una mano y le devolví la Solarid. De haber dejado caer la 

cámara (de habérseme caído de la mano, que estaba sudada y tem-
blaba), creo que me habría matado. Que me habría agarrado por el 
pescuezo y habría apretado. Lo creía entonces y lo creo ahora. Sus 
ojos grises me miraron con una furia helada, y su rostro picado esta-
ba tan inexpresivo como una máscara de goma.
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Me quitó la cámara de un tirón y el momento pasó. Después 
miró al joven y a la anciana que estaban detrás del mostrador.

—La fotografía. Deme la fotografía —dijo.
Mat seguía atontado por el flash de la cámara. Me miró. Miró a su 

madre. Era como si hubiera perdido el hilo de la conversación entera.
El fenicio, sin prestarle atención, se concentró en la señora Mat-

suzaka y alargó la mano de nuevo.
—La foto es mía y la quiero. Mi cámara, mi carrete, mi foto.
Ella recorrió con la mirada el suelo, después levantó la vista y se 

encogió de hombros.
—Salió de la cámara y cayó en su lado de la caja —dijo el feni-

cio despacio, en voz muy alta, lo habitual cuando alguien está muy 
cabreado con un extranjero. Como si el volumen ayudara en la 
traducción—. Todos lo hemos visto. Búsquela. Mire alrededor de 
sus pies.

Mat se restregó los ojos con las manos, las dejó caer y bostezó.
—¿Qué pasa?
Tenía el aspecto de quien se quita las sábanas de encima, sale de 

su dormitorio y se encuentra en medio de una discusión.
Su madre le dijo algo en japonés muy deprisa, inquieta. Él se 

quedó mirándola con ojos envueltos en una bruma de aturdimiento, 
aunque después alzó la barbilla y miró al fenicio.

—¿Algún problema, tío?
—La fotografía. La fotografía que te ha sacado el crío gordo. La 

quiero.
—¿Qué más da? Si la encuentro, ¿quieres que te escriba un autó-

grafo?
El fenicio estaba harto de hablar. Se fue dando grandes zancadas 

hasta la puerta que le llegaba a la cintura y que daba al otro lado del 
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mostrador y la caja registradora. La madre de Mat, que estaba exa-
minando de nuevo el suelo sin mucho entusiasmo, levantó la cabe-
za de golpe y colocó la mano en el interior de la puerta batiente 
antes de que el hombre pudiera entrar. Puso cara de intensísima 
desaprobación.

—¡No! ¡Clientes al otro lado! ¡No, no!
—Quiero mi puta foto.
—¡Eh, tío! —Si a Mat le duraba la conmoción, se le pasó en ese 

preciso instante. Se colocó entre su madre y el fenicio, y, de repente, 
el chico parecía muy grande—. Ya la has oído, retrocede. Es política 
de empresa: no se permite la entrada a este lado del mostrador a 
nadie que no trabaje aquí. ¿No te gusta? Cómprate una postal y en-
víale una queja a Mobil. Se mueren por saber de ti.

—¿Podemos acelerar un poco? Que tengo a un bebé esperando 
en el coche —se quejó la mujer que estaba detrás de mí, cargada con 
un montón de latas de comida para gatos.

¿Qué? ¿Creíais que durante todo ese tiempo habíamos estado los 
cuatro solos en el Mobil? Mientras yo tiraba mi especial Arctic Blu al 
fenicio, y él me insultaba y amenazaba, la gente seguía entrando, 
cogiendo sus patatas fritas, sus bebidas y sus bocadillos envueltos en 
film transparente, y haciendo cola detrás de mí. La fila llegaba ya a la 
mitad de la tienda.

Mat se colocó detrás de la caja.
—El siguiente.
La madre de las latas rodeó con cuidado el charco de cienciafic-

cionero color azul chillón, y Mat empezó a marcar precios.
El fenicio lo observaba, incrédulo. Que el chico pasara de él de 

aquella manera era un atropello a la altura de mi agresión con el Blu 
helado.
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—¿Sabes qué te digo? A la mierda. Que os jodan a todos, a esta 
tienda, a este gordo inútil y a ti, chino. Tengo gasolina de sobra para 
salir de este antro de mierda. No gastaré ni un penique más de lo 
absolutamente necesario en esta letrina.

—Uno con ochenta y nueve —le dijo Mat a la mujer de la comi-
da de gato—. El entretenimiento de la tarde se lo ofrecemos gratis.

El fenicio llegó a la puerta, pero se detuvo allí, con medio cuerpo 
fuera para lanzarme una mirada asesina.

—No me olvidaré de ti, niño. Mira a ambos lados antes de cru-
zar la calle, ¿me entiendes?

Yo estaba demasiado muerto de miedo para responder nada. 
Cerró de un portazo. Unos segundos después, su Caddy salió esco-
peteado de los surtidores camino de la autopista de dos carriles, 
acompañado del agudo chirrido de los neumáticos.

Usé el resto de las toallas de papel para secar el charco del suelo. 
Arrodillarme fue un alivio porque así me encontraba por debajo del 
campo visual de los demás, donde podía llorar casi en privado. Joder, 
sólo tenía trece años. Los clientes me esquivaban, pagaban sus cosas 
y se marchaban fingiendo con mucha consideración que no oían mis 
sollozos ahogados y mis mocos.

Cuando terminé de limpiar la porquería (el suelo estaba pegajoso 
pero seco), llevé la gran masa de papeles empapados al otro lado del 
mostrador. La señora Matsuzaka estaba junto a su hijo, con la mira-
da perdida en el horizonte y los labios fruncidos, pero cuando me vio 
con mi carga salió de su ensimismamiento y cogió la enorme pape-
lera industrial que guardaban allí detrás. La empujó para que rodara 
hasta mí, y entonces la vi: la instantánea en el suelo, bocabajo, en la 
esquina; se había deslizado bajo la papelera y por eso no la habían 
encontrado.
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La señora Matsuzaka también la vio y fue a recogerla mientras yo 
tiraba el amasijo de papel a la basura. Se quedó mirando la foto con 
cara de no entender nada. Después me miró… y la sostuvo en alto 
para que le echara un vistazo.

Debería haber sido un primer plano de Mat. Le había puesto el 
objetivo casi en la cara.

Sin embargo, era una fotografía mía.
Salvo que no era una foto mía de hacía unos minutos, sino de hacía 

unas semanas. En la imagen se me veía sentado en una silla de plás-
tico junto a la máquina de refrescos, leyendo Popular Mechanics 
mientras bebía de un vaso gigante lleno de refresco. En la Polaroid 
(¿Solarid?) vestía una camiseta blanca de Huey Lewis y unas bermu-
das vaqueras. El día del encuentro con el fenicio en el Mobil llevaba 
pantalones caquis y una camisa hawaiana con bolsillos. El fotógrafo 
tenía que haberse encontrado detrás del mostrador.

No tenía ningún sentido, y me quedé observando la imagen 
completamente pasmado, intentando averiguar de dónde había sali-
do. No podía ser la misma foto que había sacado por accidente, 
aunque tampoco entendía cómo podía ser una fotografía de hacía 
unas semanas. No recordaba que Mat ni su madre me la hubieran 
tomado mientras leía una de las revistas de Mat. Tampoco se me 
ocurría ninguna razón por la que hubieran querido hacerla, y nunca 
los había visto con una cámara Polaroid.

Tragué saliva y dije:
—¿Me la puedo quedar?
La señora Matsuzaka le echó otro vistazo desconcertado a la ima-

gen, frunció los labios y la dejó sobre el mostrador. Después la empujó 
hacia mí y, cuando retiró la mano, se restregó las puntas de los dedos, 
como si le hubiera dejado una mancha desagradable en la piel.
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La examiné durante unos segundos más, afectado por una extra-
ña sensación de malestar detrás del esternón, una especie de ansie-
dad tensa que no era del todo debida a la ira y las amenazas del 
fenicio. Me guardé la foto en el bolsillo de la camisa y me acerqué a 
la caja. Dejé el billete de veinte allí encima mientras pensaba, con 
un escalofrío: «Es su dinero, ¿qué hará cuando se dé cuenta de que no 
se lo devolviste? Será mejor que mires a ambos lados antes de cruzar 
la calle. Será mejor que mires a los dos putos lados, Maricone». Ya 
veis, incluso yo me insultaba.

—Siento el estropicio —le dije a Mat—. Esto es por el refresco 
de litro.

—Da igual, tío. No te voy a cobrar por eso. Sólo es un poco de 
azúcar derramado —me aseguró él mientras me devolvía el billete.

—Vale. Bueno. Te debo una por no dejar que me pegara una 
paliza. Me has salvado la vida, Mat. De verdad.

—Tranquilo, tranquilo —respondió, aunque entornó los ojos y 
me miró algo perplejo, como si no estuviera muy seguro de qué le 
estaba contando. Me examinó durante unos segundos más y después 
sacudió la cabeza—. Oye, ¿te importa que te pregunte una cosa?

—Claro, ¿qué, Mat?
—Me hablas como si nos conociéramos. ¿Nos habíamos visto 

antes?
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