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Al señor don Samuel Rogers1.

Estimado señor:
Permítame que asocie mis «placeres de la memoria» a este libro

dedicándolo a un poeta cuyos escritos (como todo el mundo sabe)
rebosan sentimientos generosos y sinceros, y a un hombre cuya vida
cotidiana (como no todo el mundo sabe) es igualmente pródiga en
simpatía y compasión hacia los más pobres y humildes de su especie.

Su siempre fiel amigo,
Charles Dickens

1 Samuel Rogers (1763-1855): Poeta inglés muy afamado en su época que, sin embar-
go, después fue eclipsado por sus coetáneos. Su obra más importante es The Pleasu-
res of Memory [Los placeres de la memoria]. (N. del E.)
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PRÓLOGO DE 1841

«Un autor —dice Fielding en su introducción a Tom Jones—
no debería compararse con quien ofrece un banquete con

fines benéficos, sino con quien regenta una fonda en la que

es bien recibida cualquier persona dispuesta a pagar. Quien paga por lo

que come puede exigir que se gratifique su paladar, por exquisito y anto-

jadizo que este sea; y si lo ofrecido no le resulta agradable, tendrá derecho

a censurar, quejarse y maldecir la comida cuanto se le antoje.

»Para impedir, pues, que los clientes se sientan ofendidos ante seme-

jante decepción, es costumbre entre los hospederos honrados y juiciosos

ofrecer una minuta que todos puedan consultar al entrar en la fonda. Ente-

rados, así, de lo que les espera, pueden o bien quedarse y ser obsequiados

con lo que se les ofrece o bien marcharse a algún otro lugar más acorde

con su gusto».

En el caso de la presente obra, el hospedero o autor, al abrir su nuevo

establecimiento, no ofrece ninguna minuta. Consciente de las dificulta-

des de semejante empresa en el nacimiento de la misma, ha preferido que

haga ella sola su camino, despacio y sin hacer ruido, o de lo contrario 

que no emprenda camino alguno. Pero sí ha hecho su camino, y el autor

está tan contento que no le queda sino añadir, con las palabras pronun-
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ciadas en los antiguos ágapes cívicos, ahora que ya se ha degustado y ter-

minado un plato y otro está humeando sobre la mesa, que brinda a la salud

de sus lectores y clientes en copa propicia y les da la más cordial bienve-

nida.

Devonshire Terrace, Londres,

Marzo de 1841

10
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PRÓLOGO A LAS EDICIONES
Cheap (1848), Library (1858)

Y Charles Dickens (1867)

En abril de 1840 edité el primer número de una nueva publicación

semanal, a tres peniques cada número, llamada Master Humphrey’s
Clock. En su mayor parte, iba a constar de artículos separados,

pero incluyendo también un relato continuado, que se reanudaría de vez

en cuando, con los intervalos entre cada reanudación que mejor se adap-

taran a las exigencias y posibilidades de la miscelánea en cuestión.

El primer capítulo de esta novela apareció en el cuarto número de Mas-
ter Humphrey’s Clock cuando yo había empezado ya a preocuparme por el

carácter un tanto inconexo de dicha obra y, creo, mis lectores compartían

plenamente el mismo sentir. El comienzo del relato constituía una gran

satisfacción para mí, y yo tenía motivos para creer que mis lectores parti-

cipaban también del mismo sentir. De ahí que, comprometido como esta-

ba con la práctica de algunas interrupciones y con llevar a término en cierta

medida el propósito original, me dispusiera alegremente a desembarazar-

me lo antes posible de tal impedimenta. Conseguido lo cual, desde enton-

ces —y hasta su terminación—, La tienda de antigüedades fue escrita y

publicada por entregas semana tras semana.

Terminado el relato, para que este pudiera liberarse de las engorrosas

asociaciones e interrupciones con las que no tenía nada que ver, hice que

11

01-2011_TIENDA_1-258_interior  7/3/11  21:02  Página 11



los pocos folios de Master Humphrey’s Clock que se habían imprimido con

relación a la misma fueran borrados; y, al igual que el cuento inconcluso

de la noche ventosa y el notario de El viaje sentimental, se convirtieron en

propiedad del fabricante de baúles y del mantequero. Yo, he de confesar-

lo, era particularmente remiso a enriquecer tan respetables oficios con el

artículo inicial del proyecto abandonado, en el que master Humphrey

hablaba de él y de su modo de vida. Aunque ahora tiendo a confesarme al

modo filosófico, con referencia a una emoción ya pasada, soy consciente

de que me tiembla un poco la pluma al escribir estas palabras. Pero la cosa

se hizo, y con gran sensatez, y Master Humphrey’s Clock, tal y como estaba

originalmente concebido, se convirtió en uno de esos libros perdidos de

la Tierra que, como todos sabemos, son mucho más preciosos que cual-

quier libro que se pueda leer por amor o por dinero.

Con relación a la novela propiamente tal, voy a decir muy poco aquí.

Los numerosos amigos que me ha valido, y los numerosos corazones que

ha hecho que se vuelvan hacia mí cuando se hallaban embargados de tris-

teza, le prestan un interés que, en mi opinión, no es de carácter público,

y cuyo legítimo lugar parece ser «un terreno muy apartado».

Observaré solamente, por tanto, que, al escribir el libro, siempre tuve en

mi fantasía rodear a la figura solitaria de la niña de compañeros grotescos y

desaforados, pero no imposibles, y reunir alrededor de su cara inocente y de

sus intenciones puras socios tan extraños y antipáticos como los objetos lúgu-

bres que rodean su cama la primera vez que se preanuncia su historia.

En un principio, se supuso que master Humphrey (antes de su dedi-

cación al negocio de los baúles y de la mantequilla) sería el narrador de la

historia. Pero, como desde el principio esta se concibió para ser publicada

de forma independiente una vez terminada, la desaparición de master
Humphrey no ha acarreado ninguna modificación.

12
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Siento a la vez orgullo y tristeza cuando recuerdo a la pequeña Nell.

Cuando esta no había concluido aún sus vagabundeos, apareció en una

revista literaria un ensayo que la convertía en el tema principal, y lo hacía

de una manera tan seria y tan elocuente y con un aprecio tan tierno hacia

ella y a sus quiméricos parientes y amigos que habría sido una muestra de

insensatez por mi parte leerlo sin una pizca de placer y de estímulo. Cuan-

do, mucho después, tuve la ocasión de conocer bien al articulista, y de ver

cómo se deslizaba hacia la tumba con gran reciedumbre de ánimo, supe

que no se trataba de otro que de Thomas Hood.

Londres,

Septiembre de 1848

13
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CAPÍTULO UNO

Con frecuencia paseo por la noche. En verano salgo de casa por la

mañana y paso el día vagando por campos y veredas; a veces, me

ausento varios días o semanas enteras. Pero, si no estoy en el

campo, raras veces salgo antes del anochecer. Sin embargo, y doy las gra-

cias al cielo, me encanta la luz del día y, como a todo ser vivo, me llena de

alegría verla esparcida sobre la faz de la Tierra.

He adoptado este hábito inconscientemente porque se aviene bien con

mi enfermedad y me ofrece más posibilidades de especular sobre el carác-

15
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ter y ocupaciones de quienes van por la calle. La claridad y el trajín del

mediodía no se adaptan a este tipo de especulaciones ociosas. El vislum-

bre de una cara a la luz de una farola o de un escaparate conviene mejor a

mi propósito que la revelación a la plena luz del día; y, si debo decir la ver-

dad, la noche es más amable a este respecto que el día, el cual, sin la menor

ceremonia ni remordimiento, destruye los castillos construidos en el aire

en el momento mismo de ser terminados.

¿No es una maravilla que quienes transitan por calles estrechas puedan

soportar, sin la menor impunidad, estas continuas idas y venidas, este per-

petuo afanar, este incesante pisar los rudos adoquines, que quedan así lisos

y relucientes? Pensemos en un hombre enfermo en Saint Martin’s Court

escuchando las pisadas y, en medio de su pena y dolor, obligado, a pesar

de sí mismo (como un deber que cumplir), a distinguir los pasos de un

niño de los de un hombre, al mendigo descalzo del dandi bien calzado, al

ocioso del trabajador, los andares cansinos de un paria sin rumbo del paso

ágil de un alegre buscador de placeres; pensemos también en el runruneo

omnipresente y en el torrente de vida que no se detiene, que se infiltra una

y otra vez en los sueños inquietos de este hombre como si estuviera con-

denado a yacer, muerto pero consciente, en un cementerio ruidoso y no

tuviera esperanza de descansar por siglos y siglos.

Así, cuando las multitudes pasan por los puentes (al menos por los

libres de peaje), unos se detienen las tardes hermosas a mirar indolente-

mente el agua con la vaga idea de que esta discurre tranquila entre orillas

verdes que se van ensanchando hasta que, al final, se unen al vasto y

ancho mar; otros se paran a descargar sus fardos y piensan, mirando más

allá del parapeto, que fumar y disfrutar de una vida ociosa tumbado al

sol sobre la lona alquitranada de una barcaza lenta y perezosa debe de ser

el súmmum de la felicidad; y otros finalmente, de una clase muy distin-

16
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ta, dejan allí también sus fardos, mucho más pesados, al recordar haber

oído o leído que, de todos los modos de suicidio, ahogarse no es el más

duro, sino el mejor y más fácil.

También hay que ver por las mañanas —ya en primavera, ya en vera-

no— Covent Garden, cuando la fragancia de las flores que impregna el

aire disuelve incluso las malsanas emanaciones del desenfreno nocturno y

vuelve medio loco de alegría al jilguero de plumaje oscuro, cuya jaula ha

colgado toda la noche de la ventana de un desván. ¡Pobre pajarillo! Pero

no es el único pequeño cautivo: unos, retrayéndose de las pegajosas manos

de compradores borrachos, yacen con la cabeza gacha en el suelo; otros,

asfixiados y apretujados, esperan el momento de poder respirar en com-

pañía de humanos más sobrios y de hacer que los viejos empleados que se

dirigen a su trabajo se pregunten qué es lo que llena sus pechos de tan cam-

pestres visiones.

Pero no es mi propósito extenderme sobre mis paseos. La historia que

voy a contar surgió de una de estas caminatas, a las que he querido refe-

rirme a modo de prólogo.

Una noche que me había adentrado en la City, caminaba despacio,

como de costumbre, cavilando sobre cosas grandiosas, cuando me vi sor-

prendido por una pregunta que no comprendí, pero que parecía dirigida

a mí, formulada por una voz suave y dulce que me resultó muy agradable.

Me volví al punto y, a la altura del codo, vi a una linda jovencita que me

preguntaba por cierta calle, la cual se hallaba situada a una distancia con-

siderable y en otro barrio de la ciudad.

—Queda muy lejos de aquí, preciosa —contesté.

—Ya lo sé, señor —replicó ella con timidez—. Seguro que queda muy

lejos, pues salí al anochecer.

—¿Sola? —inquirí con cierto aire de sorpresa.

17
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—Ah, sí, pero eso no me importa. Ahora estoy un poco asustada por-

que me he perdido.

—¿Y qué te ha hecho acercarte a mí? Supón que te engaño, ¿eh?

—Estoy segura de que usted no me engañará —manifestó la peque-

ña—; es usted un señor mayor que anda tan despacio…

No podría describir la impresión que me causaron estas palabras ni la

energía con que fueron pronunciadas… hasta el punto de que brotó una

lágrima en los claros ojos de la criatura, haciendo que su figura menuda

temblara al levantar la vista para mirarme.

—Ven —le dije—, te llevaré hasta tu casa.

Me dio la mano con la confianza de quien te conoce desde la cuna, y

así fuimos caminando. Acomodaba sus andares a los míos y parecía ser ella

quien abría el paso y cuidaba de mí, y no yo quien la protegía. Observé

que, de cuando en cuando, me lanzaba una mirada curiosa, furtiva, como

para asegurarse de que no la estaba engañando, y que estas miradas (par-

ticularmente intensas y penetrantes) parecían aumentar su confianza.

Mi curiosidad e interés no eran de menor calibre que los suyos. Era

ciertamente una niña, aunque, por lo que pude apreciar, su constitución

pequeña y delicada prestaba probablemente a su aspecto un curioso aire

juvenil. Vestía con gran sencillez, pero su ropa estaba perfectamente lim-

pia y no denotaba pobreza ni desaliño.

—¿Quién te ha mandado sola tan lejos? —inquirí.

—Alguien que me tiene mucho cariño, señor.

—¿Y qué has estado haciendo?

—Eso no se lo puedo decir —declaró con firmeza.

Había algo en esa respuesta que me hizo mirarla con sorpresa, pues me

maravillaba que aquel recado la fortaleciera ante cualquier posible inte-

rrogatorio. Sus ojos vivos parecieron leer mis pensamientos, ya que al cru-

18
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zarse con los míos añadió que no había nada malo en lo que había estado

haciendo, pero que era un gran secreto que ni ella misma conocía.

Esto lo dijo sin el menor asomo de astucia ni engaño, con una fran-

queza directa que llevaba el marchamo de la verdad. Seguía caminando

como antes, mostrándome mayor familiaridad conforme avanzábamos y

hablando cada vez más alegremente. Pero no me dijo nada sobre su hogar,

salvo que íbamos por un camino completamente nuevo para ella y quería

saber si no habría otro más corto.

Mientras hablábamos de esta manera, pensé en cien explicaciones dife-

rentes del enigma, que fui descartando una a una. No quería aprovechar-

me de la candidez o gratitud de la niña a fin de dar pábulo a mi curiosidad.

Yo siento simpatía por los pequeños y considero una bendición cuando

ellos, que parecen recién salidos de la mano de Dios, nos devuelven esa sim-

patía. Como su confianza me había encantado desde el principio, decidí

merecerla y hacer justicia al talante que la había inducido a confiar en mí.

Sin embargo, no había motivos para que yo me abstuviera de conocer

a la persona que tan inconsideradamente la había mandado sola, y de

noche, a un lugar tan distante; y como no era improbable que si la niña

se encontraba cerca de la casa pudiera despedirse de mí y privarme de dicha

oportunidad, evité las calles más rectas y frecuentadas y tomé varios ata-

jos, de manera que hasta que no llegamos a su calle no supo dónde está-

bamos. Dando palmas de alegría y adelantándose unos pasos, se detuvo

ante una puerta y no tocó el timbre hasta que yo no la hube alcanzado.

La puerta tenía un cristal sin postigo, cosa que no observé al princi-

pio, dado que reinaba una gran oscuridad y silencio en su interior y yo

esperaba ansioso (al igual que la niña) que alguien respondiera al timbre.

Llamamos dos o tres veces más, y se oyó un ruido de alguien que se acer-

caba. Al final, apareció una débil luz a través del cristal que, a medida que

19
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se aproximaba (muy despacio, por cierto, pues el portador se abría paso a

través de un montón de artículos esparcidos), me permitió ver no sólo el

tipo de persona que era, sino también el tipo de lugar en el que vivía.

Era un anciano de larga cabellera gris. Mientras sostenía la luz sobre

la cabeza y miraba avanzando hasta nosotros, pude distinguir su fisono-

mía. Aunque desmejorado por la edad, creí reconocer en su forma enju-

ta y delgada algo de ese molde delicado que ya había notado en la niña.

Sus relucientes ojos azules se parecían mucho, pero el rostro del ancia-

no estaba tan surcado por la edad y las preocupaciones que el parecido

terminaba allí.

El lugar que atravesaba con paso lento era uno de esos almacenes de

objetos antiguos y curiosos que parecen cobijarse en los rincones más vie-

jos de esta ciudad y, por recelo y desconfianza, ocultan sus rancios tesoros

al ojo público. Por aquí y por allá había armaduras que parecían fantas-

mas acorazados, fantásticos grabados traídos de monasterios, armas oxi-

dadas de varios tipos, figuras contorsionadas de porcelana, madera, hierro

y marfil; en fin, tapices y muebles extraños que parecían concebidos en

sueños. El aspecto demacrado del vejete se adecuaba maravillosamente a

aquel lugar: habría andado a tientas por viejas iglesias, tumbas y casas aban-

donadas y reunido todos los despojos con sus propias manos. No había

nada en aquella colección que no concordara perfectamente con su per-

sona, nada que pareciera más viejo o más gastado que él.

Mientras giraba la llave en la cerradura, me miró con asombro, que no

disminuyó cuando la mirada pasó de mi persona a la de mi acompañan-

te. La puerta se abrió y la niña se dirigió a él llamándolo abuelo y le con-

tó la pequeña historia de nuestro encuentro.

—¡Ah, bendita seas, mi niña! —exclamó el vejete acariciándole la cabe-

za—. ¡Cómo has podido extraviarte! ¿Y si te hubieras perdido, Nell?

20
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—Habría encontrado la manera de volver a usted, abuelo —contestó

la niña con desenvoltura.

Él la besó y, tras volverse hacia mí y pedirme que entrara, lo seguí. Cerró

la puerta y echó el cerrojo. Precediéndome con la luz, me condujo por el

lugar que ya había entrevisto desde fuera hasta un pequeño salón, en el que

una puerta daba a una especie de gabinete, donde vi una pequeña cama en

la que podría haber dormido un hada madrina (tan primorosamente arre-

glada estaba). La niña tomó una vela y desapareció prestamente en ese cuar-

tillo, dejándonos solos al anciano y a mí.

—Debe de estar cansado, caballero —articuló mientras colocaba una

silla junto al fuego—. ¿Cómo puedo agradecérselo?

—Teniendo más cuidado de su nieta la próxima vez, mi querido ami-

go —repliqué.

—¡Más cuidado! —protestó el anciano con voz estridente—. ¡Más cui-

dado de Nelly! ¡Como si hubiese alguien en el mundo que quisiera a una

niña más de lo que yo quiero a Nelly!

Esto lo dijo con un aire de asombro tan grande que no supe qué con-

testar; además de cierta debilidad e incongruencia en sus modales, había

en su rostro signos de un pensamiento profundo y angustiado que me con-

vencieron de que, al contrario de lo que inicialmente me inclinaba a supo-

ner, no podía estar ni chocheando ni diciendo bobadas.

—Creo que no denota suficiente preocupación… —empecé.

—¡Que no me preocupo yo! —protestó de nuevo el anciano, inte-

rrumpiéndome—. ¡Que no me preocupo lo suficiente de ella! ¡Ay, qué des-

caminado anda usted! ¡Ah, mi pequeña Nelly, mi pequeña Nelly!

Sería imposible encontrar a alguien, independientemente de su forma

de hablar, que expresara más afecto del que expresó el vendedor de anti-

güedades con aquella exclamación. Esperé a que volviera a hablar, pero él

21
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posó la barbilla sobre una mano y, moviendo la cabeza dos o tres veces,

fijó los ojos en el fuego.

Mientras permanecíamos sentados en silencio, se abrió la puerta del

gabinete y volvió la niña, con el pelo castaño claro cayéndole sobre el cue-

llo y por la cara, arrebolada por la prisa que tenía por unirse a nosotros.

Se puso inmediatamente a preparar una cena y, mientras se ocupaba de

ello, noté que el anciano aprovechaba para observarme más detenidamente.

Me sorprendió constatar que todo lo hacía ella, y que no parecía haber

más personas que nosotros tres en la casa. Aproveché un momento en que

la niña se ausentó para aludir a este particular, a lo que el hombre contes-

tó que pocas personas adultas eran más hacendosas y fiables que ella.

—Casi me produce dolor… —empecé, movido por lo que tomé por

egoísmo—. Siempre me da pena contemplar la iniciación de los niños en

las tareas de la vida cuando apenas han salido de la primera infancia; sofo-

ca su confianza y sencillez, dos de las mejores cualidades que el cielo les

concede, y les exige compartir nuestras zozobras antes de poder disfrutar

de nuestros placeres.

—Yo nunca sofoco nada en ella —rebatió el anciano mirándome fija-

mente—. Sus manantiales son demasiado profundos. Además, los hijos de

los pobres conocen muy pocos placeres; hasta los menores disfrutes de la

infancia tienen que comprarlos y pagarlos.

—Perdóneme que le diga, pero no parece que sea usted muy pobre 

—puntualicé.

—No es mi hija, caballero —precisó el anciano—. Su madre sí era

pobre. Yo no ahorro nada, ni un penique, aunque viva como ve usted. Pero

—agregó en voz baja poniendo la mano en mi brazo e inclinándose hacia

delante— ella será rica uno de estos días, y será toda una dama. No pien-

se mal de mí porque me sirva de su ayuda. Me la otorga de buen grado,

22
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como puede ver, y le rompería el corazón si viera que le pido a otra per-

sona que haga para mí lo que sus manitas pueden hacer. ¡Que no me pre-

ocupo lo suficiente! —exclamó de nuevo con un tono repentinamente

quejumbroso—. Ay, Dios sabe que esa niña que está ahí es lo único en lo

que pienso en esta vida y, sin embargo, Él nunca me hace prosperar. No.

¡Nunca!

En este punto volvió la persona de la que hablábamos. El anciano

me invitó a acercarme a la mesa, interrumpió la conversación y no dijo

nada más.

Apenas habíamos comenzado la cena cuando alguien llamó a la puer-

ta por la que yo había entrado, y Nell, estallando en una risotada —que

yo me alegré de oír, pues era infantil y entrañable—, afirmó estar segura

de que era Kit, que por fin volvía.

—¡Qué locuela esta Nell! —exclamó el anciano, acariciándole el

pelo—. Siempre riéndose del pobre Kit.

La niña volvió a reír con más ganas y yo no pude contener una sonri-

sa de pura simpatía. El vejete cogió una vela y fue a abrir. Al volver, Kit lo

seguía de cerca.

Kit era un zagal desgreñado y desgalichado, con una boca inhabitual-

mente grande, carrillos muy rojos, nariz respingona y, ciertamente, la

expresión más cómica que yo había visto en mi vida. Se detuvo de repen-

te junto a la puerta al notar la presencia de un desconocido, retorciendo

en la mano un viejo sombrero, totalmente redondo y sin el menor vesti-

gio de ala, y descansando sobre una pierna y luego sobre la otra de mane-

ra alternativa. Así permaneció un rato, mirando el salón con la expresión

más estrambótica que imaginarse pueda. Abrigué un sentimiento de agra-

decimiento hacia el chico desde el primer momento, ya que sentí que cons-

tituía el lado cómico en la vida de la niña.
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—Un trayecto muy largo, ¿eh, Kit? —expresó el vejete.

—Sí que estaba lejos, amo —convino Kit.

—Supongo que vienes hambriento.

—Y que lo diga, amo —fue la respuesta.

El mozalbete tenía la curiosa costumbre de hablar de lado, con la cabe-

za inclinada hacia un hombro, como si no pudiera hacerse oír sin este ges-

to concomitante. Creo que a cualquiera le habría parecido divertido en

cualquier lugar. Pero resultaba conmovedor ver cuánto divertía a la niña su

rareza, y era un consuelo pensar que esta lo asociaba con la diversión en un

lugar tan poco adecuado para una niña. Pero lo mejor era que el propio Kit

se sentía halagado por la impresión que producía; así, tras varios esfuerzos

por mantenerse serio, soltó una gran risotada y estuvo un buen rato con la

boca abierta de par en par y los ojos casi cerrados, riendo sin parar.

El anciano, que había vuelto a su anterior abstracción, no reparaba en

lo que estaba pasando; pero yo noté que, cuando la niña terminó de reír,

sus ojos brillantes se velaron con unas lágrimas, provocadas sin duda por

su cordial acogida a tan zafio favorito, así como por la pequeña angustia

de aquella noche. En cuanto al propio Kit (cuya risa era de esas que se pue-

den confundir fácilmente con el llanto), se llevó a un rincón sendos tro-

zos hermosos de pan y carne y una jarra de cerveza, de todo lo cual empezó

a dar buena cuenta con gran voracidad.

—¡Ay! —suspiró el anciano, volviéndose hacia mí como si yo lo hubie-

ra interpelado—, no sabe lo que dice cuando me acusa de no preocupar-

me lo suficiente de ella.

—No debe dar demasiada importancia a una observación basada en

las primeras impresiones, amigo mío —maticé.

—No —replicó el anciano, pensativo—. No. Ven aquí, Nell.

La pequeña dejó su silla al punto y le echó los brazos al cuello.
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—¿Te quiero yo, Nell? —le preguntó—. Dime si te quiero o no, Nell.

La niña contestó con unas caricias al abuelo y posó la cabeza sobre su

pecho.

—¿Por qué estás sollozando? —le preguntó, apretándola fuertemente

mientras me miraba—. Es porque sabes que te quiero y no te gusta que

parezca dudar con estas preguntas, ¿verdad? Vale, vale. Diremos, enton-

ces, que te quiero mucho, mucho.

—Sí, sí, claro que sí —asintió la niña con gran seriedad—. Y Kit lo

sabe también.

Kit, que con cada bocado de pan y de carne se tragaba dos tercios del

cuchillo con la sangre fría de un faquir, dejó de comer al sentirse interpe-

lado y berreó:

—Sólo alguien muy tonto podría decir que no —pero no pudo seguir

hablando porque en ese momento se metió un prodigioso sándwich en la

boca.

—Nell es pobre ahora —prosiguió el anciano, acariciando la mejilla

de la niña—, pero insisto en que se acerca el momento en que será rica.

Hace tiempo que debería haber llegado, pero llegará al fin. Ya hace mucho,

mucho tiempo…, pero llegará al fin. Les ha llegado a otros hombres que

no hacen más que malgastar el dinero y andar de juerga. ¡Cuándo me lle-

gará a mí!

—Yo soy muy feliz como estoy, abuelo —precisó la pequeña.

—Quia, quia —replicó el anciano—. Tú no sabes, ¡cómo vas a saber-

lo! —y masculló entre dientes—: Llegará el día. Estoy segurísimo de que

llegará. Quien ríe el último, ríe mejor —suspiró y cayó en su anterior esta-

do de ensoñación. Sosteniendo aún a la niña sobre las rodillas, parecía

insensible a cuanto le rodeaba. Como sólo faltaban unos minutos para la

medianoche, me levanté para irme y él salió de su ensimismamiento.
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—Un momento, caballero —articuló—. ¡Kit, ya es casi medianoche

y tú todavía aquí! Vete a casa, vete a casa y vuelve puntual mañana por la

mañana, pues hay trabajo que hacer. ¡Buenas noches! Vamos, Nell, dale

las buenas noches y que se vaya.

—Buenas noches, Kit —profirió la pequeña con los ojos relucientes

de alegría y amabilidad.

—Buenas noches, señorita Nell —respondió el chico.

—Y da las gracias a este caballero —intervino el anciano—. De no

haber sido por él, podría haber perdido esta noche a mi niña.

—¡No, eso no, amo! —protestó Kit—. Eso no pasará, no.

—¿Qué quieres decir? —preguntó el anciano elevando el tono.

—Yo la habría encontrado, amo —declaró Kit—. Yo la habría encon-

trado. Le apuesto a que la encontraba aunque se la tragara la tierra, la

encontraba antes que nadie, amo. ¡Ja, ja, ja!

Con la boca abierta, los ojos cerrados y risas estentóreas, Kit fue retro-

cediendo hasta la puerta sin dejar de berrear.

Fuera ya de la habitación, el chico no tardó en desaparecer. Mientras

la niña se ocupaba de limpiar la mesa, el anciano declaró:

—Le puede parecer, caballero, que no le he agradecido lo que ha hecho

esta noche, pero se lo agradezco humildemente y de todo corazón, y ella

también, y sus gracias son mejores que las mías. Lamentaría que se mar-

chara pensando que soy poco agradecido con usted o que no me preocu-

po lo suficiente de ella. Pero no es así en absoluto.

Estaba seguro de ello (le hice saber) por lo que había podido ver.

—Pero —añadí— ¿puedo hacerle una pregunta?

—Por supuesto —contestó el anciano—. Dígame de qué se trata.

—Esta niña delicada, con tanta belleza e inteligencia…, ¿no tiene a

nadie más que a usted que la cuide? ¿No tiene otra compañía, otra guía?
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—No —proclamó, mirándome con ansiedad—. No, ni ella desea

tener a nadie más.

—Pero ¿no teme no llegar a satisfacer las necesidades de una enco-

mienda tan tierna? —insistí—. Estoy seguro de que usted tiene las mejo-

res intenciones del mundo; pero ¿está completamente seguro de poder

llevar a cabo semejante empeño? Yo soy viejo, igual que usted, y me mue-

ve la preocupación de un anciano por todo lo que es joven y prometedor.

¿Cree que lo que he visto de usted y de esta criatura esta noche puede

dejarme una impresión totalmente exenta de inquietud?

—Caballero —replicó el anciano tras un momento de silencio—, no

tengo derecho a sentirme herido por lo que me dice. Es cierto que, en

muchos aspectos, yo soy el niño y ella la adulta, como usted ha podido

ver. Pero, andando o durmiendo, de noche o de día, en la enfermedad o

en la salud, ella es el único objeto de mis cuidados, y si usted supiera has-

ta qué punto es esto cierto me miraría con otros ojos, estoy seguro. ¡Ay!

¡Qué vida más cansada para un anciano, qué cansada de verdad! Pero hay

una gran meta que conseguir y eso es lo que me propongo ahora.

Al ver su estado de excitación e impaciencia, di media vuelta para poner-

me el abrigo que me había quitado al entrar en la habitación, resuelto a no

decirle nada más. Me sorprendió ver a la niña esperando pacientemente con

un gabán en un brazo, y en la mano un sombrero y un bastón.

—No son míos, cariño —le hice saber.

—No —asintió la niña—. Son de mi abuelo.

—Pero él no va a salir esta noche.

—Ah, sí, sí va a salir —me contradijo la niña con una sonrisa.

—¿Y qué va a ser de ti entonces, bonita?

—¿Que qué va a ser de mí? Yo me quedo aquí, naturalmente. Como

hago siempre.
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Miré con asombro al anciano; pero él estaba —o simuló estar— ocu-

pado arreglándose la ropa. Desvié la mirada para posarla de nuevo en la

graciosa figura de la niña. ¡Sola! En aquel lugar sombrío toda una noche

larga, triste…

No pareció darse cuenta de mi estupefacción, sino que alegremente

ayudó al anciano a ponerse el gabán y, una vez hecho esto, cogió una vela

para iluminarnos el camino. Al ver que nos quedábamos algo rezagados,

volvió la cabeza y nos esperó sonriendo. El anciano manifestó con su mira-

da que entendía perfectamente la causa de mi vacilación; pero se limitó a

hacerme señas con una inclinación de la cabeza para que saliera de la habi-

tación antes que él, sin decir ninguna palabra. No me quedó más que obe-

decer.

Al llegar a la puerta, la niña dejó la vela, se volvió para dar las buenas

noches y alzó la cara para besarme. Luego corrió hacia el anciano, que la

rodeó con los brazos y le deseó todas las bendiciones del cielo.

—Que duermas bien, Nell —le deseó en voz baja—, ¡y que los ánge-

les guarden tu cama! No te olvides de decir tus oraciones, niña mía.

—No, cómo me voy a olvidar —contestó la niña con ardor—. Me

hacen sentirme muy feliz.

—Ya. Ya lo sé. Claro que sí —corroboró el anciano—. ¡Que Dios te

bendiga cien veces! Volveré a casa por la mañana temprano.

—No necesitará llamar dos veces, abuelo —le recordó la niña—. El

timbre me despierta siempre aunque esté muy dormida.

Dicho lo cual, se separaron. La niña abrió la puerta (ahora protegida

por un postigo que yo había oído al chico colocar antes de marcharse) y,

con otro adiós cuya nota clara y tierna he recordado mil veces, la mantu-

vo entreabierta hasta que salimos. El anciano hizo una pausa mientras la

puerta se cerraba suavemente primero y con cerrojo después y, satisfecho
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con esto, empezó a caminar a paso lento. Se detuvo en la esquina y, mirán-

dome con aire preocupado, me hizo saber que nuestros caminos divergían

y que tenía que despedirse de mí. Yo iba a decir algo, pero él, con mayor

presteza de la que podría haberse esperado en un hombre de su edad, se

alejó a paso ligero. Pude apreciar que volvía la vista dos o tres veces para

ver si yo seguía mirándolo, o quizá para asegurarse de que no iba a seguir-

lo. La oscuridad de la noche favoreció su desaparición, y su silueta se hur-

tó pronto de mi vista.

Me quedé plantado donde él me había dejado, reacio a irme aunque

sin saber por qué debía quedarme. Miré con un tinte de melancolía la calle

de la que acabábamos de salir, y unos momentos después volví a ella. Pasé

una y otra vez por delante de la casa y me detuve a escuchar en la puerta.

Todo estaba oscuro y más silencioso que una tumba.

Seguí con mi ir y venir, sin poder arrancarme de aquel lugar, pensan-

do en todo el daño posible que podría acontecerle a la niña —un incen-

dio, un robo o incluso un asesinato—, con la sensación de que podría

producirse alguna desgracia si yo volvía la espalda a la casa. El ruido pro-

ducido por una puerta o ventana al cerrarse me llevó ante la casa del anti-

cuario una vez más. Crucé la calle y eché un vistazo a la casa para

asegurarme de que el ruido no provenía de allí. No, todo estaba negro,

frío, inerte, igual que antes.

Salvo algunos transeúntes ocasionales, la calle estaba triste y lúgubre,

casi toda a mi disposición. Unos cuantos rezagados de los teatros se diri-

gían deprisa a casa, y de vez en cuando tenía que echarme a un lado para

no toparme con algún borrachín haciendo eses. Pero estas interrupciones

no fueron frecuentes y pronto cesaron. Los relojes dieron la una. Yo seguía

pasando una y otra vez por delante de la casa, prometiéndome que esa sería

la última, pero siempre faltando a mi promesa con algún pretexto.
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Cuanto más pensaba en lo que había dicho el anciano, en sus miradas,

en su conducta, menos podía explicarme lo que había visto y oído. Me

daba la espina de que su ausencia nocturna no podía tener una finalidad

buena. Yo había conocido la situación a través de la inocencia de la niña,

y aunque el anciano había estado presente en aquel momento y visto mi

sorpresa no disimulada, había mantenido un extraño misterio sobre el

asunto sin conato alguno de explicación. Estas reflexiones, naturalmente,

me recordaron de nuevo con más fuerza su cara demacrada, su manera de

andar, su mirada inquieta y nerviosa. Su afecto por la niña podría no ser

incompatible con la bellaquería del peor género; incluso ese mismo afec-

to era una contradicción extraordinaria. Si no, ¿cómo podría dejarla así?

Dispuesto como estaba a pensar mal de él, no dudaba empero ni un

momento de la verdad de su amor por ella. No podía admitir siquiera 

la duda al recordar lo sucedido entre nosotros y el tono de voz con que la

había llamado por su nombre.

«Yo me quedo aquí, naturalmente —había contestado la niña en res-

puesta a mi pregunta—. Como hago siempre». ¿Qué podía obligar a su

abuelo abandonar el hogar de noche, y todas las noches? Evoqué todos los

extraños relatos que había oído sobre fechorías oscuras y secretas cometi-

das en grandes ciudades por delincuentes que habían conseguido esquivar

cualquier investigación durante años y años. Eran historias bárbaras, y no

conseguí encontrar una que se adaptara a aquel misterio, que se volvía más

impenetrable cuanto más intentaba desentrañarlo.

Enfrascado en tales pensamientos, y en muchos otros que convergían

en el mismo punto, seguí paseando de un lado a otro de la calle durante

dos largas horas. Al final, la lluvia empezó a caer pesadamente. Abruma-

do por el cansancio, aunque no menos preocupado que al principio, paré

el primer coche de punto que pasó y me fui a casa. Un fuego chisporro-
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Estamos tan acostumbrados a sacar de los objetos nuestras impresio-

nes (estas deberían producirse por la mera reflexión, pero sin ayuda exter-

na a menudo se nos escapan), que no estoy seguro de que hubiera estado

tan plenamente poseído por aquel asunto de no haber sido por los mon-

tones de cosas fantásticas que había visto apiñadas en el almacén de anti-

güedades. Estas cosas, apiladas también en mi pensamiento con relación

a la niña y reunidas en torno a ella, me la hacían presente y palpable. Yo

tenía su imagen, sin ningún esfuerzo de la imaginación, rodeada y acu-

ciada por cuanto era extraño a su naturaleza y opuesto a las simpatías de

teaba alegremente en la chimenea, la lámpara ardía vivamente y el reloj

me recibió con su vieja y familiar musiquilla. Todo estaba silencioso y era

cálido, acogedor, en nítido contraste con la lobreguez y oscuridad de la

otra casa.
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su sexo y edad. Si hubieran faltado estas ayudas a la imaginación, y me

hubiera visto obligado a imaginarla en una habitación corriente, sin nada

inusual ni estrambótico, es muy probable que me hubiera impresionado

menos su condición solitaria y abandonada. Pero, en aquel estado de

cosas, ella parecía existir en una especie de alegoría; y, con aquellas figu-

ras que la rodeaban, había suscitado mi interés tan vivamente que, como

ya he observado, no podía apartarla de mi pensamiento, por mucho que

lo intentara.

«Sería una curiosa especulación —me dije tras estar un buen rato reco-

rriendo la estancia de un extremo a otro— imaginarla en su vida futura

siguiendo un camino solitario en medio de una multitud de compañeros

grotescos; ella, único objeto puro, fresco, juvenil, en medio de semejante

tropel. Sería curioso buscar…».

Me detuve allí, pues el tema me estaba llevando muy lejos y ya veía

ante mí una vasta región en la que no estaba dispuesto a entrar. Conven-

cido de que se trataba de una cavilación ociosa, decidí irme a la cama e

intentar olvidarlo todo.

Pero, ya entrado en sueños, toda la noche me asaltaron los mismos

pensamientos, y las mismas imágenes tomaron posesión de mi cerebro.

Una y otra vez tenía delante de mí las estancias oscuras y tenebrosas; las

adustas armaduras con su fantasmal y mudo aspecto; las caras retorcidas,

que reían desde la madera o la piedra; el polvo, el orín y el gusano que vive

en la madera, y… sola, en medio de tanto mueble viejo, de tanta fea vetus-

tez, la hermosa joven durmiendo apaciblemente, sonriendo en medio de

sueños ligeros y radiantes.
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CAPÍTULO DOS

ras casi una semana dándole vueltas, me decidí por fin a

visitar de nuevo el lugar descrito en el capítulo anterior

y, como quería hacerlo a la luz del día, elegí para ello la

mañana.

Pasé por delante de la casa y di varias vueltas por la

calle, presa de esa vacilación de quien sabe que la visita es inesperada y

puede no resultar del todo grata. Sin embargo, como la puerta estaba

cerrada y no parecía probable que me reconocieran desde dentro si seguía

paseando de aquel modo, no tardé en superar mi irresolución y presen-

tarme en la tienda de antigüedades.

El anciano se hallaba en la parte posterior departiendo con otra per-

sona. Parecían enzarzados en una discusión, dado que sus voces, elevadas

hasta un diapasón muy alto, se pararon de repente al verme entrar. El

anciano avanzó rápidamente hacia mí y me dijo en tono trémulo que se

alegraba de verme de nuevo.

—Nos ha interrumpido en un momento crítico —manifestó señalan-

do al hombre en cuya compañía se hallaba—. Este individuo me va a asesi-

nar uno de estos días. Lo habría hecho ya hace tiempo si se hubiera atrevido.

—¡Bah! Usted sí que me entregaría a la justicia aunque tuviera que

jurar en falso —replicó el otro, después de lanzarme una mirada ceñuda—.

Todos lo sabemos.
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—Pues yo creo que no me desagradaría —convino el anciano, vol-

viéndose con un ademán desabrido—. Si algún juramento, plegaria o pala-

bra pudiera librarme de ti, claro que lo haría. Qué gran alivio si te

murieras.

—Ya lo sé —admitió el otro—. Es lo que había dicho yo, ¿no? Pero ni

juramentos ni plegarias ni palabras me van a matar, y aquí estoy, bien vivo,

y pienso seguir estándolo.

—¡Y, sin embargo, su madre está muerta! —exclamó el anciano, jun-

tando las manos y mirando al techo—. He aquí la justicia del cielo.

El otro había puesto un pie encima de una silla y estaba mirándolo con

ademán despectivo. Era un joven de unos veinte años, bien proporciona-

do y bastante apuesto, salvo que la expresión de su cara distaba mucho de

ser atractiva, pues tenía en común con sus modales, e incluso con su ves-

timenta, un aire disipado e insolente que repelía a cualquiera.

—Sea justo o no —replicó el joven—, aquí estoy y de aquí no me

moveré hasta que yo juzgue oportuno irme, a no ser que pida ayuda para

sacarme de aquí, cosa que no se le ocurrirá hacer, lo sé bien. Insisto en que

quiero ver a mi hermana.

—¡Tu hermana! —exclamó el anciano con amargura.

—¡Sí, señor, mi hermana! Usted no puede cambiar el parentesco —pre-

cisó el otro—. Si pudiera, seguro que ya lo habría hecho hace mucho tiem-

po. Quiero ver a mi hermana, a la que usted mantiene encerrada aquí,

envenenándole la mente con sus taimados secretos y fingiendo afecto por

ella a fin de matarla a trabajar y así añadir unos chelines arañados cada sema-

na al montón de dinero que apenas si puede contar. Quiero verla, y la veré.

—¡He aquí un moralista que habla de mentes envenenadas, un espíri-

tu generoso que desprecia chelines arañados! —exclamó el anciano apar-

tando de él los ojos para mirarme a mí—. Un manirroto, señor, que ha
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perdido todo derecho no sólo de quienes tienen la desgracia de ser de su san-

gre, sino también de la sociedad, que de él no conoce más que fechorías.

Además de ser un mentiroso —añadió en voz baja acercándose a mí—, que

sabe lo mucho que yo la quiero y busca herirme también cuando se halla

en presencia de desconocidos.

—Los desconocidos me traen completamente al pairo, abuelo —repli-

có el joven—, como yo a ellos, espero. Lo mejor que pueden hacer es ocu-

parse de sus asuntos y dejar que yo me ocupe de los míos. Por cierto, hay

un amigo mío ahí fuera… y, como parece que esto va a alargarse, voy a lla-

marlo, con su permiso.

Dicho lo cual, salió de la estancia, se detuvo en la puerta de la calle e

hizo señales a alguien a quien no se veía, el cual, a juzgar por las impa-

cientes indicaciones del joven, necesitaba de mucha persuasión para deci-

dirse a venir. Por fin se acercó dando saltitos desde el otro lado de la calle,

haciendo como que pasaba casualmente por allí. El individuo, que desta-

caba por una especie de elegancia descuidada, tras pasar un rato fruncien-

do el ceño y negando con la cabeza en respuesta a la invitación, se decidió

a traspasar el umbral y entró acompañado en la tienda.

—Aquí lo tenemos… Es Dick Swiveller —anunció el joven empu-

jándolo—. Siéntate, Swiveller.

—Pero ¿qué va a decir el viejo? —preguntó el señor Swiveller en voz

baja.

—Siéntate —insistió su compañero.

El señor Swiveller accedió y, mirando a su alrededor con una sonrisa

conciliadora, explicó que la semana anterior había sido muy buena para

los patos mientras que esta lo era para el polvo. Asimismo contó que, unos

minutos antes, mientras se hallaba junto a la farola de la esquina, había

observado un cerdo con paja en la boca saliendo del estanco, lo que indi-

35

01-2011_TIENDA_1-258_interior  7/3/11  21:02  Página 35



caba que se acercaba otra buena semana para los patos y que seguramen-

te después vendría la lluvia. Además, aprovechó para disculparse de cual-

quier negligencia que pudiera advertirse en su atuendo, pues la noche

anterior «el sol le había cegado los ojos», expresión con la que quería hacer

notar a sus oyentes de la manera más delicada posible que había estado

completamente borracho.

—Pero —prosiguió el señor Swiveller con un suspiro— ¡qué importa

con tal de que el fuego del alma se encienda al calor de la buena compa-

ñía y el ala de la amistad no mude ni una pluma! ¡Qué importa con tal de

que el espíritu se expanda en virtud del vino rosado y el momento pre-

sente sea el más feliz de nuestra existencia!

—No tienes necesidad de hacer aquí de presidente del banquete —le

susurró su amigo.

—¡Fred! —exclamó el señor Swiveller, tocándose la nariz—, al sabio

le basta con una sola palabra. No digas ninguna sílaba más. Podemos ser
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felices sin ser ricos. Yo sé lo que digo. La elegancia es la palabra guía. Ah,

sólo una preguntita más, Fred: ¿está el viejo de buen humor?

—¡Eso es lo de menos! —contestó su amigo.

—Bien, muy bien —asintió el señor Swiveller—, la precaución es la

mejor consejera —tras lo cual, guiñó el ojo como para guardar algún secre-

to y, plegando los brazos y apoyándose de nuevo en la silla, miró al techo

con profunda gravedad.

A tenor de lo ocurrido, tal vez no fuera descabellado sospechar que el

señor Swiveller no estaba del todo recuperado de los efectos de la poten-

te luz solar a la que había hecho alusión. Pero si esta sospecha no la hubie-

ran suscitado sus palabras, su pelo áspero, sus ojos tristes y su cara cetrina

habrían sido implacables testigos de cargo. Su ropa, como él mismo había

reconocido, no se distinguía por su vistosidad; antes bien, su desaliño

inducía a pensar que había dormido sin quitársela. Consistía en un traje

marrón con muchos botones de cobre por delante y sólo uno detrás, cor-

bata de color llamativo, chaleco de cuadros, pantalones blancos mancha-

dos y sombrero fofo, muy usado, que llevaba al revés, de delante atrás,

para ocultar un agujero en el ala. En la pechera del gabán tenía un bol-

sillo del que asomaba la punta limpia de un pañuelo grande y deslucido.

Los sucios puños de la camisa los llevaba estirados al máximo y ostento-

samente remangados. No gastaba guantes, pero sí un bastón amarillo con

una empuñadura de mano de hueso que lucía un anillo en el meñique y

asía una bola negra. Con todas estas cualidades personales (a las que

podía añadirse un fuerte olor a tabaco y una pátina grasienta), el señor

Swiveller se apoyó en el respaldo de la silla con la mirada fija en el techo

y, con la voz impostada, regaló a los presentes unos compases de un aire

intensamente melancólico para, en medio de una nota, recaer en el silen-

cio anterior.
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El anciano se sentó en una silla y, con las manos plegadas, miraba a

veces a su nieto y otras a su extraño compañero como si se sintiera com-

pletamente impotente y no tuviera más remedio que permitirles hacer lo

que quisieran. El joven se reclinó en una mesa no muy lejos de su amigo,

aparentemente indiferente a lo que había pasado. Y yo, que me sentía vio-

lento por mi intromisión, a pesar de que el anciano parecía mirarme en

busca de asistencia tanto con palabras como con miradas, disimulé lo

mejor que pude e hice como que examinaba algunos de los artículos

expuestos para la venta y prestaba poca atención a las personas que había

alrededor.

El silencio no fue de larga duración, ya que el señor Swiveller, tras ase-

gurarnos con sus melodiosas canciones que su corazón vagaba por los mon-

tes del norte del país, y que sólo le faltaba un corcel árabe para lanzarse a

grandes hazañas caballerescas, apartó la vista del techo y la bajó al prosai-

co suelo.

—Fred —dijo, deteniéndose bruscamente como si la idea se le hubie-

ra ocurrido de repente y con el mismo tono bajo pero audible de antes—,

¿está el anciano de buen humor?

—¿Y qué importa? —replicó el amigo con disciplencia.

—No importa, pero ¿lo está?

—Claro, hombre. Pero ¿qué me importa a mí si lo está o no?

Envalentonado por esta respuesta para abordar una conversación más

general, el señor Swiveller decidió captar nuestra atención.

Empezó observando que el agua de soda, en principio una cosa bue-

na, solía enfriar el estómago si no iba acompañada de jengibre o de una

pequeña dosis de brandy, bebida que consideraba preferible en todos los

casos, si no se atendía a su coste. Como nadie se aventuró a disputar tales

opiniones, el señor Swiveller prosiguió diciendo que el pelo humano era
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particularmente susceptible de impregnarse con el humo del tabaco y que

los jóvenes estudiantes de Westminster y Eton, tras ingerir grandes can-

tidades de manzana para que sus diligentes tutores no descubrieran ras-

tro alguno de olor a puro, eran generalmente delatados por esta curiosa

propiedad que posee la cabellera. De donde concluyó que si la Academia

de las Ciencias prestara atención a esta circunstancia, y se propusiera

encontrar un medio eficaz para impedir revelaciones tan indiscretas, se la

podría considerar una gran benefactora de la humanidad. Como estas

opiniones eran incontrovertibles, al igual que las ya sostenidas, a conti-

nuación nos informó de que el ron de Jamaica, aunque sin duda de gran

riqueza y aroma, tenía el inconveniente de permanecer en el paladar has-

ta el día siguiente. Y, como nadie se aventuró a decir nada sobre esta afir-

mación, el señor Swiveller se volvió más confiado y más amigable y

comunicativo.

—Es cosa diabólica, caballeros —prosiguió—, que los parentescos se

vengan abajo y se desagreguen. Si el ala de la amistad no debe mudarse

nunca, el ala del parentesco no debería recortarse jamás, sino mantenerse

desplegada de manera venturosa. ¿Por qué un nieto y un abuelo se atacan

con violencia recíproca cuando deberían reinar la paz y la concordia? ¿Por

qué no darse mejor la mano y olvidar?

—Cállate —le invitó su amigo.

—Caballero —objetó el señor Swiveller—, no interrumpa al orador.

Caballeros, ¿de qué se trata aquí? Tenemos a un simpático abuelito, lo digo

con el más completo respeto, y un nieto joven, indisciplinado. El simpá-

tico abuelito le dice al nieto indisciplinado: «Yo te he criado y educado,

Fred; te he puesto en la buena senda para que te abras paso en la vida; pero

tú te has apartado de esta senda, como hacen por lo demás los jóvenes; y

no vas a tener una nueva oportunidad». El indisciplinado joven contesta
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de la siguiente guisa: «Usted es suficientemente rico; no ha hecho gastos

considerables por mí, está ahorrando montones de dinero para emplear-

los en mi hermanita, que vive con usted de manera un tanto secreta, como

a hurtadillas, pero sin que ella disfrute de la vida. ¿Por qué no puede hacer

algo por su nieto adulto?». El simpático abuelito no sólo se niega a com-

partir su bolsa con la alegre disposición loable en un caballero de su edad,

sino que estalla de rabia, profiere insultos y lo reprende severamente siem-

pre que se encuentran. Se plantea, entonces, la siguiente pregunta: ¿no es

una lástima que se mantenga este estado de cosas, y cuánto mejor no sería

que el caballero entregase una razonable cantidad para que todo transcu-

rriera de manera pacífica y amigable?

Tras pronunciar este discurso, acompañado de varios aspavientos, el

señor Swiveller se metió de repente en la boca la cabeza del bastón como

temiendo que, si añadía una palabra más, se diluyera el efecto de su dis-

curso.

—¡Por qué me persigues, por todos los santos del cielo! —exclamó el

anciano volviéndose a su nieto—. ¿Por qué traes aquí a tus compañeros

de juergas? ¿Cuántas veces te tengo que decir que la mía es una vida labo-

riosa y abnegada, y que soy pobre?

—¿Y cuántas veces le tengo que decir —replicó el otro, mirándolo fría-

mente— que yo conozco bien la situación?

—Tú has elegido tu propio camino —sentenció el anciano—. Sígue-

lo. Déjanos a Nell y a mí ganarnos el pan con el sudor de nuestra frente.

—Nell pronto será una mujer —replicó el otro—, y si sólo le escu-

cha a usted se olvidará de mí, su hermano, si no me dejo ver de vez en

cuando.

—Ten cuidado —insistió el anciano con ojos centelleantes— de que

no se olvide de ti cuando más te gustaría vivir en su recuerdo. Ten cuida-
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do de que no llegue el día en que tú andes descalzo por las calles mientras

ella se pasea en su propia carroza.

—Quiere decir cuando ella tenga su dinero, ¿no? —contraatacó el

otro—. Vaya con el hombre pobre…

—Y sin embargo… —masculló el anciano como pensando en voz

alta—, ¡qué pobres somos, y qué vida esta! Y está en causa la inocencia de

una niña que no ha cometido ningún daño ni entuerto a nadie. Y, sin

embargo, ¡esto no prospera! ¡Esperanza y paciencia, esperanza y paciencia!

Estas últimas palabras fueron pronunciadas con una voz demasiado

baja para que llegaran a oídos de los jóvenes. El señor Swiveller suponía

que implicaban cierta lucha interior fruto de su anterior alocución, pues

tocó a su amigo con la cantera del bastón y le susurró que estaba conven-

cido de haber expuesto un «argumento irrebatible», por lo que esperaba

cobrar alguna comisión. No obstante, tras descubrir su error un momen-

to después, adoptó un aire amodorrado, descontento, y sugirió la conve-

niencia de marcharse inmediatamente. Pero en esto se abrió la puerta y

apareció la niña.
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