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Al sesior don Samuel Roger:l.

Estimado serior:

Permitame que asocie mis «placeres de la memoria» a este libro
dedicdndolo a un poeta cuyos escritos (como rodo el mundo sabe)
rebosan sentimientos generosos y sinceros, y a un hombre cuya vida
cotidiana (como no todo el mundo sabe) es igualmente prédiga en

simpatia y compasion hacia los mds pobres y humildes de su especie.

Su siempre fiel amigo,
Charles Dickens

' Samuel Rogers (1763-1855): Poeta inglés muy afamado en su época que, sin embar-

go, después fue eclipsado por sus coetdneos. Su obra mds importante es 7he Pleasu-
res of Memory [Los placeres de la memoria). (N. del E.)
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PROLOGO DE 1841

n autor —dice Fielding en su introduccién a Zom Jones—
( ( ' | no deberfa compararse con quien ofrece un banquete con

fines benéficos, sino con quien regenta una fonda en la que
es bien recibida cualquier persona dispuesta a pagar. Quien paga por lo
que come puede exigir que se gratifique su paladar, por exquisito y anto-
jadizo que este sea; y si lo ofrecido no le resulta agradable, tendrd derecho
a censurar, quejarse y maldecir la comida cuanto se le antoje.

»Para impedir, pues, que los clientes se sientan ofendidos ante seme-
jante decepcidn, es costumbre entre los hospederos honrados y juiciosos
ofrecer una minuta que todos puedan consultar al entrar en la fonda. Ente-
rados, asi, de lo que les espera, pueden o bien quedarse y ser obsequiados
con lo que se les ofrece o bien marcharse a algin otro lugar mds acorde
con su gusto.

En el caso de la presente obra, el hospedero o autor, al abrir su nuevo
establecimiento, no ofrece ninguna minuta. Consciente de las dificulta-
des de semejante empresa en el nacimiento de la misma, ha preferido que
haga ella sola su camino, despacio y sin hacer ruido, o de lo contrario
que no emprenda camino alguno. Pero si ha hecho su camino, y el autor

estd tan contento que no le queda sino afiadir, con las palabras pronun-
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ciadas en los antiguos dgapes civicos, ahora que ya se ha degustado y ter-
minado un plato y otro estd humeando sobre la mesa, que brinda a la salud
de sus lectores y clientes en copa propicia y les da la mds cordial bienve-

nida.

Devonshire Terrace, Londres,

Marzo de 1841

I0
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PROLOGO A LAS EDICIONES
Cheap (1848), Library (1858)
Y Charles Dickens (1867)

n abril de 1840 edité el primer ndmero de una nueva publicacién

semanal, a tres peniques cada nimero, llamada Master Humphreys

Clock. En su mayor parte, iba a constar de articulos separados,
pero incluyendo también un relato continuado, que se reanudaria de vez
en cuando, con los intervalos entre cada reanudacién que mejor se adap-
taran a las exigencias y posibilidades de la misceldnea en cuestién.

El primer capitulo de esta novela aparecié en el cuarto nimero de Mas-
ter Humphrey’s Clock cuando yo habia empezado ya a preocuparme por el
cardcter un tanto inconexo de dicha obra y, creo, mis lectores compartian
plenamente el mismo sentir. El comienzo del relato constitufa una gran
satisfaccién para mi, y yo tenfa motivos para creer que mis lectores parti-
cipaban también del mismo sentir. De ahi que, comprometido como esta-
ba con la prictica de algunas interrupciones y con llevar a término en cierta
medida el propésito original, me dispusiera alegremente a desembarazar-
me lo antes posible de tal impedimenta. Conseguido lo cual, desde enton-
ces —y hasta su terminacién—, La tienda de antigiiedades fue escrita y
publicada por entregas semana tras semana.

Terminado el relato, para que este pudiera liberarse de las engorrosas

asociaciones e interrupciones con las que no tenia nada que ver, hice que

II
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los pocos folios de Master Humphreys Clock que se habian imprimido con
relacién a la misma fueran borrados; y, al igual que el cuento inconcluso
de la noche ventosa y el notario de E/ viaje sentimental, se convirtieron en
propiedad del fabricante de batiles y del mantequero. Yo, he de confesar-
lo, era particularmente remiso a enriquecer tan respetables oficios con el
articulo inicial del proyecto abandonado, en el que master Humphrey
hablaba de él y de su modo de vida. Aunque ahora tiendo a confesarme al
modo filoséfico, con referencia a una emocién ya pasada, soy consciente
de que me tiembla un poco la pluma al escribir estas palabras. Pero la cosa
se hizo, y con gran sensatez, y Master Humphreys Clock, tal y como estaba
originalmente concebido, se convirtié en uno de esos libros perdidos de
la Tierra que, como todos sabemos, son mucho mds preciosos que cual-
quier libro que se pueda leer por amor o por dinero.

Con relacién a la novela propiamente tal, voy a decir muy poco aqui.
Los numerosos amigos que me ha valido, y los numerosos corazones que
ha hecho que se vuelvan hacia mi cuando se hallaban embargados de tris-
teza, le prestan un interés que, en mi opinién, no es de cardcter publico,
y cuyo legitimo lugar parece ser «un terreno muy apartado».

Observaré solamente, por tanto, que, al escribir el libro, siempre tuve en
mi fantasfa rodear a la figura solitaria de la nifia de compafieros grotescos y
desaforados, pero no imposibles, y reunir alrededor de su cara inocente y de
sus intenciones puras socios tan extrafios y antipaticos como los objetos ligu-
bres que rodean su cama la primera vez que se preanuncia su historia.

En un principio, se supuso que master Humphrey (antes de su dedi-
cacién al negocio de los batles y de la mantequilla) serfa el narrador de la
historia. Pero, como desde el principio esta se concibié para ser publicada
de forma independiente una vez terminada, la desaparicién de master

Humphrey no ha acarreado ninguna modificacién.

I2
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Siento a la vez orgullo y tristeza cuando recuerdo a la pequena Nell.
Cuando esta no habfa concluido atin sus vagabundeos, aparecié en una
revista literaria un ensayo que la convertia en el tema principal, y lo hacifa
de una manera tan seria y tan elocuente y con un aprecio tan tierno hacia
ella y a sus quiméricos parientes y amigos que habria sido una muestra de
insensatez por mi parte leerlo sin una pizca de placer y de estimulo. Cuan-
do, mucho después, tuve la ocasién de conocer bien al articulista, y de ver
cémo se deslizaba hacia la tumba con gran reciedumbre de 4nimo, supe

que no se trataba de otro que de Thomas Hood.

Londres,
Septiembre de 1848
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CAPITULO UNO

on frecuencia paseo por la noche. En verano salgo de casa por la

mafana y paso el dia vagando por campos y veredas; a veces, me

ausento varios dias o semanas enteras. Pero, si no estoy en el

campo, raras veces salgo antes del anochecer. Sin embargo, y doy las gra-

cias al cielo, me encanta la luz del dfa y, como a todo ser vivo, me llena de
alegria verla esparcida sobre la faz de la Tierra.

He adoptado este hdbito inconscientemente porque se aviene bien con

mi enfermedad y me ofrece mds posibilidades de especular sobre el cardc-

15
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ter y ocupaciones de quienes van por la calle. La claridad y el trajin del
mediodia no se adaptan a este tipo de especulaciones ociosas. El vislum-
bre de una cara a la luz de una farola o de un escaparate conviene mejor a
mi propésito que la revelacién a la plena luz del dia; y, si debo decir la ver-
dad, la noche es mds amable a este respecto que el dia, el cual, sin la menor
ceremonia ni remordimiento, destruye los castillos construidos en el aire
en el momento mismo de ser terminados.

<No es una maravilla que quienes transitan por calles estrechas puedan
soportar, sin la menor impunidad, estas continuas idas y venidas, este per-
petuo afanar, este incesante pisar los rudos adoquines, que quedan asi lisos
y relucientes? Pensemos en un hombre enfermo en Saint Martin’s Court
escuchando las pisadas y, en medio de su pena y dolor, obligado, a pesar
de si mismo (como un deber que cumplir), a distinguir los pasos de un
nifio de los de un hombre, al mendigo descalzo del dandi bien calzado, al
ocioso del trabajador, los andares cansinos de un paria sin rumbo del paso
dgil de un alegre buscador de placeres; pensemos también en el runruneo
omnipresente y en el torrente de vida que no se detiene, que se infiltra una
y otra vez en los suehos inquietos de este hombre como si estuviera con-
denado a yacer, muerto pero consciente, en un cementerio ruidoso y no
tuviera esperanza de descansar por siglos y siglos.

Asi, cuando las multitudes pasan por los puentes (al menos por los
libres de peaje), unos se detienen las tardes hermosas a mirar indolente-
mente el agua con la vaga idea de que esta discurre tranquila entre orillas
verdes que se van ensanchando hasta que, al final, se unen al vasto y
ancho mar; otros se paran a descargar sus fardos y piensan, mirando mds
alld del parapeto, que fumar y disfrutar de una vida ociosa tumbado al
sol sobre la lona alquitranada de una barcaza lenta y perezosa debe de ser

el simmum de la felicidad; y otros finalmente, de una clase muy distin-
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ta, dejan alli también sus fardos, mucho mds pesados, al recordar haber
oido o leido que, de todos los modos de suicidio, ahogarse no es el mds
duro, sino el mejor y mds fcil.

También hay que ver por las mafianas —ya en primavera, ya en vera-
no— Covent Garden, cuando la fragancia de las flores que impregna el
aire disuelve incluso las malsanas emanaciones del desenfreno nocturno y
vuelve medio loco de alegria al jilguero de plumaje oscuro, cuya jaula ha
colgado toda la noche de la ventana de un desvén. {Pobre pajarillo! Pero
no es el inico pequefo cautivo: unos, retrayéndose de las pegajosas manos
de compradores borrachos, yacen con la cabeza gacha en el suelo; otros,
asfixiados y apretujados, esperan el momento de poder respirar en com-
pafifa de humanos mds sobrios y de hacer que los viejos empleados que se
dirigen a su trabajo se pregunten qué es lo que llena sus pechos de tan cam-
pestres visiones.

Pero no es mi propésito extenderme sobre mis paseos. La historia que
voy a contar surgié de una de estas caminatas, a las que he querido refe-
rirme a modo de prélogo.

Una noche que me habia adentrado en la City, caminaba despacio,
como de costumbre, cavilando sobre cosas grandiosas, cuando me vi sor-
prendido por una pregunta que no comprendi, pero que parecia dirigida
a mi, formulada por una voz suave y dulce que me resulté muy agradable.
Me volvi al punto y, a la altura del codo, vi a una linda jovencita que me
preguntaba por cierta calle, la cual se hallaba situada a una distancia con-
siderable y en otro barrio de la ciudad.

—Queda muy lejos de aqui, preciosa —contesté.

—Ya lo sé, seior —replicé ella con timidez—. Seguro que queda muy
lejos, pues salf al anochecer.

—;Sola? —inquir{ con cierto aire de sorpresa.

17
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—Abh, si, pero eso no me importa. Ahora estoy un poco asustada por-
que me he perdido.

—;Y qué te ha hecho acercarte a mi? Supén que te engano, ;eh?

—Estoy segura de que usted no me engafiard —manifesté la peque-
fla—; es usted un sefior mayor que anda tan despacio...

No podria describir la impresién que me causaron estas palabras ni la
energfa con que fueron pronunciadas... hasta el punto de que brot6 una
ldgrima en los claros ojos de la criatura, haciendo que su figura menuda
temblara al levantar la vista para mirarme.

—Ven —le dije—, te llevaré hasta tu casa.

Me dio la mano con la confianza de quien te conoce desde la cuna, y
asf fuimos caminando. Acomodaba sus andares a los mios y parecia ser ella
quien abria el paso y cuidaba de mi, y no yo quien la protegia. Observé
que, de cuando en cuando, me lanzaba una mirada curiosa, furtiva, como
para asegurarse de que no la estaba enganando, y que estas miradas (par-
ticularmente intensas y penetrantes) parecfan aumentar su confianza.

Mi curiosidad e interés no eran de menor calibre que los suyos. Era
ciertamente una nifa, aunque, por lo que pude apreciar, su constitucién
pequena y delicada prestaba probablemente a su aspecto un curioso aire
juvenil. Vestia con gran sencillez, pero su ropa estaba perfectamente lim-
pia y no denotaba pobreza ni desalifio.

—;Quién te ha mandado sola tan lejos? —inquiri.

—Alguien que me tiene mucho carifio, sefior.

—:Y qué has estado haciendo?

—Eso no se lo puedo decir —declaré con firmeza.

Habia algo en esa respuesta que me hizo mirarla con sorpresa, pues me
maravillaba que aquel recado la fortaleciera ante cualquier posible inte-

rrogatorio. Sus ojos vivos parecieron leer mis pensamientos, ya que al cru-

18
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zarse con los mios afadié que no habia nada malo en lo que habia estado
haciendo, pero que era un gran secreto que ni ella misma conocfa.

Esto lo dijo sin el menor asomo de astucia ni engafio, con una fran-
queza directa que llevaba el marchamo de la verdad. Seguia caminando
como antes, mostrindome mayor familiaridad conforme avanzdbamos y
hablando cada vez mds alegremente. Pero no me dijo nada sobre su hogar,
salvo que {bamos por un camino completamente nuevo para ella y queria
saber si no habrfa otro mds corto.

Mientras habldbamos de esta manera, pensé en cien explicaciones dife-
rentes del enigma, que fui descartando una a una. No querfa aprovechar-
me de la candidez o gratitud de la nifia a fin de dar pdbulo a mi curiosidad.
Yo siento simpatia por los pequefos y considero una bendicién cuando
ellos, que parecen recién salidos de la mano de Dios, nos devuelven esa sim-
patfa. Como su confianza me habfa encantado desde el principio, decidi
merecerla y hacer justicia al talante que la habfa inducido a confiar en mi.

Sin embargo, no habia motivos para que yo me abstuviera de conocer
a la persona que tan inconsideradamente la habfa mandado sola, y de
noche, a un lugar tan distante; y como no era improbable que si la nina
se encontraba cerca de la casa pudiera despedirse de mi y privarme de dicha
oportunidad, evité las calles mds rectas y frecuentadas y tomé varios ata-
jos, de manera que hasta que no llegamos a su calle no supo dénde estd-
bamos. Dando palmas de alegria y adelantdndose unos pasos, se detuvo
ante una puerta y no tocé el timbre hasta que yo no la hube alcanzado.

La puerta tenfa un cristal sin postigo, cosa que no observé al princi-
pio, dado que reinaba una gran oscuridad y silencio en su interior y yo
esperaba ansioso (al igual que la nina) que alguien respondiera al timbre.
Llamamos dos o tres veces mds, y se oy6 un ruido de alguien que se acer-

caba. Al final, apareci6 una débil luz a través del cristal que, a medida que

19
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se aproximaba (muy despacio, por cierto, pues el portador se abria paso a
través de un montén de articulos esparcidos), me permitié ver no sélo el
tipo de persona que era, sino también el tipo de lugar en el que vivia.

Era un anciano de larga cabellera gris. Mientras sostenia la luz sobre
la cabeza y miraba avanzando hasta nosotros, pude distinguir su fisono-
mia. Aunque desmejorado por la edad, cref reconocer en su forma enju-
ta y delgada algo de ese molde delicado que ya habia notado en la nifia.
Sus relucientes ojos azules se parecian mucho, pero el rostro del ancia-
no estaba tan surcado por la edad y las preocupaciones que el parecido
terminaba alli.

El lugar que atravesaba con paso lento era uno de esos almacenes de
objetos antiguos y curiosos que parecen cobijarse en los rincones mds vie-
jos de esta ciudad y, por recelo y desconfianza, ocultan sus rancios tesoros
al ojo publico. Por aqui y por alld habfa armaduras que parecfan fantas-
mas acorazados, fantdsticos grabados traidos de monasterios, armas oxi-
dadas de varios tipos, figuras contorsionadas de porcelana, madera, hierro
y marfil; en fin, tapices y muebles extrafios que parecian concebidos en
suefios. El aspecto demacrado del vejete se adecuaba maravillosamente a
aquel lugar: habria andado a tientas por viejas iglesias, tumbas y casas aban-
donadas y reunido todos los despojos con sus propias manos. No habia
nada en aquella coleccién que no concordara perfectamente con su per-
sona, nada que pareciera mds viejo o mds gastado que ¢él.

Mientras giraba la llave en la cerradura, me miré con asombro, que no
disminuyé cuando la mirada pasé de mi persona a la de mi acompanan-
te. La puerta se abrié y la nina se dirigié a él llamdndolo abuelo y le con-
t6 la pequena historia de nuestro encuentro.

—;Ah, bendita seas, mi nifia! —exclamd el vejete acaricidndole la cabe-

za—. {Cémo has podido extraviarte! ;Y si te hubieras perdido, Nell?

20
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—Habria encontrado la manera de volver a usted, abuelo —contesté
la nifa con desenvoltura.

El la besé y, tras volverse hacia m{ y pedirme que entrara, lo segui. Cerré
la puerta y echd el cerrojo. Precediéndome con la luz, me condujo por el
lugar que ya habia entrevisto desde fuera hasta un pequefio salén, en el que
una puerta daba a una especie de gabinete, donde vi una pequefia cama en
la que podria haber dormido un hada madrina (tan primorosamente arre-
glada estaba). La nina tomé una vela y desaparecié prestamente en ese cuar-
tillo, dejdndonos solos al anciano y a mi.

—Debe de estar cansado, caballero —articulé mientras colocaba una
silla junto al fuego—. ;Cémo puedo agradecérselo?

—Teniendo mds cuidado de su nieta la préxima vez, mi querido ami-
go —repliqué.

—;Mds cuidado! —protesté el anciano con voz estridente—. ;Mds cui-
dado de Nelly! ;Como si hubiese alguien en el mundo que quisiera a una
nifia mds de lo que yo quiero a Nelly!

Esto lo dijo con un aire de asombro tan grande que no supe qué con-
testar; ademds de cierta debilidad e incongruencia en sus modales, habia
en su rostro signos de un pensamiento profundo y angustiado que me con-
vencieron de que, al contrario de lo que inicialmente me inclinaba a supo-
ner, no podia estar ni chocheando ni diciendo bobadas.

—Creo que no denota suficiente preocupacidn... —empecé.

—iQue no me preocupo yo! —protesté de nuevo el anciano, inte-
rrumpiéndome—. {Que no me preocupo lo suficiente de ella! jAy, qué des-
caminado anda usted! jAh, mi pequefa Nelly, mi pequena Nelly!

Serfa imposible encontrar a alguien, independientemente de su forma
de hablar, que expresara mds afecto del que expresé el vendedor de anti-

giiedades con aquella exclamacién. Esperé a que volviera a hablar, pero él
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posé la barbilla sobre una mano y, moviendo la cabeza dos o tres veces,
fijé los ojos en el fuego.

Mientras permaneciamos sentados en silencio, se abrié la puerta del
gabinete y volvié la nifa, con el pelo castafio claro cayéndole sobre el cue-
llo y por la cara, arrebolada por la prisa que tenia por unirse a nosotros.
Se puso inmediatamente a preparar una cena y, mientras se ocupaba de
ello, noté que el anciano aprovechaba para observarme mds detenidamente.
Me sorprendié constatar que todo lo hacia ella, y que no parecia haber
mds personas que nosotros tres en la casa. Aproveché un momento en que
la nifia se ausentd para aludir a este particular, a lo que el hombre contes-
t6 que pocas personas adultas eran mds hacendosas y fiables que ella.

—Casi me produce dolor... —empecé, movido por lo que tomé por
egoismo—. Siempre me da pena contemplar la iniciacién de los nifios en
las tareas de la vida cuando apenas han salido de la primera infancia; sofo-
ca su confianza y sencillez, dos de las mejores cualidades que el cielo les
concede, y les exige compartir nuestras zozobras antes de poder disfrutar
de nuestros placeres.

—Yo nunca sofoco nada en ella —rebatid el anciano mirdndome fija-
mente—. Sus manantiales son demasiado profundos. Ademds, los hijos de
los pobres conocen muy pocos placeres; hasta los menores disfrutes de la
infancia tienen que comprarlos y pagarlos.

—Perdéneme que le diga, pero no parece que sea usted muy pobre
—puntualicé.

—No es mi hija, caballero —precisé el anciano—. Su madre si era
pobre. Yo no ahorro nada, ni un penique, aunque viva como ve usted. Pero
—agregd en voz baja poniendo la mano en mi brazo e inclindndose hacia
delante— ella serd rica uno de estos dias, y serd toda una dama. No pien-

se mal de mi porque me sirva de su ayuda. Me la otorga de buen grado,
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como puede ver, y le romperia el corazén si viera que le pido a otra per-
sona que haga para mf lo que sus manitas pueden hacer. {Que no me pre-
ocupo lo suficiente! —exclamé de nuevo con un tono repentinamente
quejumbroso—. Ay, Dios sabe que esa nifia que estd ahi es lo tnico en lo
que pienso en esta vida y, sin embargo, El nunca me hace prosperar. No.
iNunca!

En este punto volvié la persona de la que hablibamos. El anciano
me invitd a acercarme a la mesa, interrumpié la conversacién y no dijo
nada mds.

Apenas habfamos comenzado la cena cuando alguien llamé a la puer-
ta por la que yo habia entrado, y Nell, estallando en una risotada —que
yo me alegré de oir, pues era infantil y entranable—, afirmé estar segura
de que era Kit, que por fin volvia.

—iQué locuela esta Nell! —exclamé el anciano, acaricidndole el
pelo—. Siempre riéndose del pobre Kit.

La nifia volvid a reir con mds ganas y yo no pude contener una sonri-
sa de pura simpatfa. El vejete cogié una vela y fue a abrir. Al volver, Kit lo
segufa de cerca.

Kit era un zagal desgrefiado y desgalichado, con una boca inhabitual-
mente grande, carrillos muy rojos, nariz respingona y, ciertamente, la
expresién mds cédmica que yo habia visto en mi vida. Se detuvo de repen-
te junto a la puerta al notar la presencia de un desconocido, retorciendo
en la mano un viejo sombrero, totalmente redondo y sin el menor vesti-
gio de ala, y descansando sobre una pierna y luego sobre la otra de mane-
ra alternativa. As{ permanecié un rato, mirando el salén con la expresién
mds estrambdtica que imaginarse pueda. Abrigué un sentimiento de agra-
decimiento hacia el chico desde el primer momento, ya que senti que cons-

titufa el lado cémico en la vida de la nina.

23

o



01-2011_TIENDA_1-258_interior 7/3/11 21:($ Pagina 24

—Un trayecto muy largo, ;eh, Kit? —expresé el vejete.

—Si que estaba lejos, amo —convino Kit.

—Supongo que vienes hambriento.

—Y que lo diga, amo —fue la respuesta.

El mozalbete tenia la curiosa costumbre de hablar de lado, con la cabe-
za inclinada hacia un hombro, como si no pudiera hacerse oir sin este ges-
to concomitante. Creo que a cualquiera le habria parecido divertido en
cualquier lugar. Pero resultaba conmovedor ver cudnto divertia a la nifia su
rareza, y era un consuelo pensar que esta lo asociaba con la diversién en un
lugar tan poco adecuado para una nifia. Pero lo mejor era que el propio Kit
se sentfa halagado por la impresién que producia; asi, tras varios esfuerzos
por mantenerse serio, solté una gran risotada y estuvo un buen rato con la
boca abierta de par en par y los ojos casi cerrados, riendo sin parar.

El anciano, que habfa vuelto a su anterior abstraccién, no reparaba en
lo que estaba pasando; pero yo noté que, cuando la nifia terminé de reir,
sus ojos brillantes se velaron con unas ldgrimas, provocadas sin duda por
su cordial acogida a tan zafio favorito, asi como por la pequefia angustia
de aquella noche. En cuanto al propio Kit (cuya risa era de esas que se pue-
den confundir ficilmente con el llanto), se llevé a un rincén sendos tro-
zos hermosos de pan y carne y una jarra de cerveza, de todo lo cual empezé
a dar buena cuenta con gran voracidad.

—Ay! —suspiré el anciano, volviéndose hacia mi como si yo lo hubie-
ra interpelado—, no sabe lo que dice cuando me acusa de no preocupar-
me lo suficiente de ella.

—No debe dar demasiada importancia a una observacién basada en
las primeras impresiones, amigo mio —maticé.

—No —replicé el anciano, pensativo—. No. Ven aqui, Nell.

La pequefia dejé su silla al punto y le eché los brazos al cuello.

24

o



01-2011_TIENDA_1-258_interior 7/3/11 21:5% Pagina 25

—Te quiero yo, Nell? —le pregunt6—. Dime si te quiero o no, Nell.

La nifa contestd con unas caricias al abuelo y posé la cabeza sobre su
pecho.

—Por qué estds sollozando? —le preguntd, apretdndola fuertemente
mientras me miraba—. Es porque sabes que te quiero y no te gusta que
parezca dudar con estas preguntas, jverdad? Vale, vale. Diremos, enton-
ces, que te quiero mucho, mucho.

—Si, si, claro que si —asintié la nifia con gran seriedad—. Y Kit lo
sabe también.

Kit, que con cada bocado de pan y de carne se tragaba dos tercios del
cuchillo con la sangre fria de un faquir, dejé de comer al sentirse interpe-
lado y berred:

—Sélo alguien muy tonto podria decir que no —pero no pudo seguir
hablando porque en ese momento se metié un prodigioso séndwich en la
boca.

—Nell es pobre ahora —prosiguié el anciano, acariciando la mejilla
de la nifha—, pero insisto en que se acerca el momento en que serd rica.
Hace tiempo que deberfa haber llegado, pero llegard al fin. Ya hace mucho,
mucho tiempo..., pero llegard al fin. Les ha llegado a otros hombres que
no hacen mds que malgastar el dinero y andar de juerga. {Cudndo me lle-
gard a mi!

—Yo soy muy feliz como estoy, abuelo —precisé la pequefia.

—Quia, quia —replicé el anciano—. T no sabes, jcdmo vas a saber-
lo! —y mascull$ entre dientes—: Llegard el dia. Estoy segurisimo de que
llegard. Quien rie el dltimo, rie mejor —suspird y cayd en su anterior esta-
do de ensofiacién. Sosteniendo adn a la nifia sobre las rodillas, parecia
insensible a cuanto le rodeaba. Como sélo faltaban unos minutos para la

medianoche, me levanté para irme y ¢l salié de su ensimismamiento.
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—Un momento, caballero —articulé—. {Kit, ya es casi medianoche
y ti todavia aqui! Vete a casa, vete a casa y vuelve puntual mafana por la
mafiana, pues hay trabajo que hacer. ;Buenas noches! Vamos, Nell, dale
las buenas noches y que se vaya.

—Buenas noches, Kit —profirié la pequena con los ojos relucientes
de alegria y amabilidad.

—Buenas noches, seforita Nell —respondi6 el chico.

—Y da las gracias a este caballero —intervino el anciano—. De no
haber sido por él, podria haber perdido esta noche a mi nifa.

—iNo, eso no, amo! —protesté Kit—. Eso no pasard, no.

—;Qué quieres decir? —preguntd el anciano elevando el tono.

—Yo la habrfa encontrado, amo —declaré Kit—. Yo la habrfa encon-
trado. Le apuesto a que la encontraba aunque se la tragara la tierra, la
encontraba antes que nadie, amo. {Ja, ja, ja!

Con la boca abierta, los ojos cerrados y risas estentdreas, Kit fue retro-
cediendo hasta la puerta sin dejar de berrear.

Fuera ya de la habitacidn, el chico no tardé en desaparecer. Mientras
la nifia se ocupaba de limpiar la mesa, el anciano declaré:

—Le puede parecer, caballero, que no le he agradecido lo que ha hecho
esta noche, pero se lo agradezco humildemente y de todo corazdn, y ella
también, y sus gracias son mejores que las mfas. Lamentarfa que se mar-
chara pensando que soy poco agradecido con usted o que no me preocu-
po lo suficiente de ella. Pero no es asi en absoluto.

Estaba seguro de ello (le hice saber) por lo que habia podido ver.

—DPero —anadi— ;puedo hacerle una pregunta?

—7Por supuesto —contestd el anciano—. Digame de qué se trata.

—Esta nifia delicada, con tanta belleza e inteligencia..., ;no tiene a

nadie mds que a usted que la cuide? ;No tiene otra compafifa, otra gufa?
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—No —proclamé, mirdndome con ansiedad—. No, ni ella desea
tener a nadie m4s.

—Pero ;no teme no llegar a satisfacer las necesidades de una enco-
mienda tan tierna? —insisti—. Estoy seguro de que usted tiene las mejo-
res intenciones del mundo; pero ;estd completamente seguro de poder
llevar a cabo semejante empefio? Yo soy viejo, igual que usted, y me mue-
ve la preocupacién de un anciano por todo lo que es joven y prometedor.
:Cree que lo que he visto de usted y de esta criatura esta noche puede
dejarme una impresién totalmente exenta de inquietud?

—Caballero —replicé el anciano tras un momento de silencio—, no
tengo derecho a sentirme herido por lo que me dice. Es cierto que, en
muchos aspectos, yo soy el nifio y ella la adulta, como usted ha podido
ver. Pero, andando o durmiendo, de noche o de dia, en la enfermedad o
en la salud, ella es el dnico objeto de mis cuidados, y si usted supiera has-
ta qué punto es esto cierto me mirarfa con otros ojos, estoy seguro. jAy!
iQué vida mds cansada para un anciano, qué cansada de verdad! Pero hay
una gran meta que conseguir y eso es lo que me propongo ahora.

Al ver su estado de excitacién e impaciencia, di media vuelta para poner-
me el abrigo que me habia quitado al entrar en la habitacién, resuelto a no
decirle nada mds. Me sorprendié ver a la nifa esperando pacientemente con
un gabdn en un brazo, y en la mano un sombrero y un bastén.

—No son mios, cariio —Ile hice saber.

—No —asintié la nifia—. Son de mi abuelo.

—Pero él no va a salir esta noche.

—Abh, si, si va a salir —me contradijo la nifia con una sonrisa.

—:Y qué va a ser de ti entonces, bonita?

—;Que qué va a ser de mi? Yo me quedo aqui, naturalmente. Como

hago siempre.
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Miré con asombro al anciano; pero él estaba —o simulé estar— ocu-
pado arreglindose la ropa. Desvié la mirada para posarla de nuevo en la
graciosa figura de la nifia. ;Sola! En aquel lugar sombrio toda una noche
larga, triste. ..

No parecié darse cuenta de mi estupefaccién, sino que alegremente
ayudd al anciano a ponerse el gabdn y, una vez hecho esto, cogié una vela
para iluminarnos el camino. Al ver que nos queddbamos algo rezagados,
volvié la cabeza y nos esperé sonriendo. El anciano manifestd con su mira-
da que entendfa perfectamente la causa de mi vacilacién; pero se limité a
hacerme sefas con una inclinacién de la cabeza para que saliera de la habi-
tacion antes que él, sin decir ninguna palabra. No me quedé mds que obe-
decer.

Al llegar a la puerta, la nifa dejé la vela, se volvié para dar las buenas
noches y alzé la cara para besarme. Luego corrié hacia el anciano, que la
roded con los brazos y le desed todas las bendiciones del cielo.

—Que duermas bien, Nell —le desed en voz baja—, ;y que los dnge-
les guarden tu cama! No te olvides de decir tus oraciones, nifia mfa.

—No, c6mo me voy a olvidar —contesté la nifa con ardor—. Me
hacen sentirme muy feliz.

—Ya. Ya lo sé. Claro que si —corroboré el anciano—. ;Que Dios te
bendiga cien veces! Volveré a casa por la mafiana temprano.

—No necesitard llamar dos veces, abuelo —le recordé la nina—. El
timbre me despierta siempre aunque esté muy dormida.

Dicho lo cual, se separaron. La nina abrié la puerta (ahora protegida
por un postigo que yo habia oido al chico colocar antes de marcharse) y,
con otro adids cuya nota clara y tierna he recordado mil veces, la mantu-
vo entreabierta hasta que salimos. El anciano hizo una pausa mientras la

puerta se cerraba suavemente primero y con cerrojo después y, satisfecho
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con esto, empezd a caminar a paso lento. Se detuvo en la esquina y, mirdn-
dome con aire preocupado, me hizo saber que nuestros caminos divergfan
y que tenfa que despedirse de mi. Yo iba a decir algo, pero él, con mayor
presteza de la que podria haberse esperado en un hombre de su edad, se
alejé a paso ligero. Pude apreciar que volvia la vista dos o tres veces para
ver si yo segufa mirdndolo, o quizd para asegurarse de que no iba a seguir-
lo. La oscuridad de la noche favorecié su desaparicidn, y su silueta se hur-
t6 pronto de mi vista.

Me quedé plantado donde él me habia dejado, reacio a irme aunque
sin saber por qué debfa quedarme. Miré con un tinte de melancolia la calle
de la que acabdbamos de salir, y unos momentos después volvi a ella. Pasé
una y otra vez por delante de la casa y me detuve a escuchar en la puerta.
Todo estaba oscuro y mids silencioso que una tumba.

Segui con mi ir y venir, sin poder arrancarme de aquel lugar, pensan-
do en todo el dafo posible que podria acontecerle a la nifia —un incen-
dio, un robo o incluso un asesinato—, con la sensacién de que podria
producirse alguna desgracia si yo volvia la espalda a la casa. El ruido pro-
ducido por una puerta o ventana al cerrarse me llevé ante la casa del anti-
cuario una vez mds. Crucé la calle y eché un vistazo a la casa para
asegurarme de que el ruido no provenia de alli. No, todo estaba negro,
frio, inerte, igual que antes.

Salvo algunos transetintes ocasionales, la calle estaba triste y ldgubre,
casi toda a mi disposicién. Unos cuantos rezagados de los teatros se diri-
gian deprisa a casa, y de vez en cuando tenfa que echarme a un lado para
no toparme con algin borrachin haciendo eses. Pero estas interrupciones
no fueron frecuentes y pronto cesaron. Los relojes dieron la una. Yo seguia
pasando una y otra vez por delante de la casa, prometiéndome que esa serfa

la dltima, pero siempre faltando a mi promesa con algtin pretexto.
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Cuanto mds pensaba en lo que habia dicho el anciano, en sus miradas,
en su conducta, menos podia explicarme lo que habia visto y oido. Me
daba la espina de que su ausencia nocturna no podia tener una finalidad
buena. Yo habia conocido la situacién a través de la inocencia de la nifa,
y aunque el anciano habia estado presente en aquel momento y visto mi
sorpresa no disimulada, habia mantenido un extrano misterio sobre el
asunto sin conato alguno de explicacién. Estas reflexiones, naturalmente,
me recordaron de nuevo con mds fuerza su cara demacrada, su manera de
andar, su mirada inquieta y nerviosa. Su afecto por la nifia podrfa no ser
incompatible con la bellaquerfa del peor género; incluso ese mismo afec-
to era una contradiccién extraordinaria. Si no, ;cémo podria dejarla asi?
Dispuesto como estaba a pensar mal de él, no dudaba empero ni un
momento de la verdad de su amor por ella. No podia admitir siquiera
la duda al recordar lo sucedido entre nosotros y el tono de voz con que la
habfa llamado por su nombre.

«Yo me quedo aqui, naturalmente —habia contestado la nifia en res-
puesta a mi pregunta—. Como hago siempre». ;Qué podia obligar a su
abuelo abandonar el hogar de noche, y todas las noches? Evoqué todos los
extrafios relatos que habia oido sobre fechorias oscuras y secretas cometi-
das en grandes ciudades por delincuentes que habfan conseguido esquivar
cualquier investigacién durante afios y afos. Eran historias bdrbaras, y no
conseguf encontrar una que se adaptara a aquel misterio, que se volvia mds
impenetrable cuanto mds intentaba desentrafarlo.

Enfrascado en tales pensamientos, y en muchos otros que convergian
en el mismo punto, segui paseando de un lado a otro de la calle durante
dos largas horas. Al final, la lluvia empezd a caer pesadamente. Abruma-
do por el cansancio, aunque no menos preocupado que al principio, paré

el primer coche de punto que pasé y me fui a casa. Un fuego chisporro-
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teaba alegremente en la chimenea, la limpara ardia vivamente y el reloj
me recibié con su vieja y familiar musiquilla. Todo estaba silencioso y era
cdlido, acogedor, en nitido contraste con la lobreguez y oscuridad de la

otra casa.

Estamos tan acostumbrados a sacar de los objetos nuestras impresio-
nes (estas deberfan producirse por la mera reflexién, pero sin ayuda exter-
na a menudo se nos escapan), que no estoy seguro de que hubiera estado
tan plenamente poseido por aquel asunto de no haber sido por los mon-
tones de cosas fantdsticas que habia visto apifadas en el almacén de anti-
giiedades. Estas cosas, apiladas también en mi pensamiento con relacién
a la nifia y reunidas en torno a ella, me la hacfan presente y palpable. Yo
tenfa su imagen, sin ningin esfuerzo de la imaginacién, rodeada y acu-

ciada por cuanto era extrafo a su naturaleza y opuesto a las simpatias de
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su sexo y edad. Si hubieran faltado estas ayudas a la imaginacién, y me
hubiera visto obligado a imaginarla en una habitacién corriente, sin nada
inusual ni estrambdtico, es muy probable que me hubiera impresionado
menos su condicién solitaria y abandonada. Pero, en aquel estado de
cosas, ella parecia existir en una especie de alegoria; y, con aquellas figu-
ras que la rodeaban, habfa suscitado mi interés tan vivamente que, como
ya he observado, no podia apartarla de mi pensamiento, por mucho que
lo intentara.

«Serfa una curiosa especulacién —me dije tras estar un buen rato reco-
rriendo la estancia de un extremo a otro— imaginarla en su vida futura
siguiendo un camino solitario en medio de una multitud de compafieros
grotescos; ella, tinico objeto puro, fresco, juvenil, en medio de semejante
tropel. Serfa curioso buscar...».

Me detuve alli, pues el tema me estaba llevando muy lejos y ya vefa
ante mf una vasta region en la que no estaba dispuesto a entrar. Conven-
cido de que se trataba de una cavilacién ociosa, decid{ irme a la cama e
intentar olvidarlo todo.

Pero, ya entrado en suefios, toda la noche me asaltaron los mismos
pensamientos, y las mismas imdgenes tomaron posesién de mi cerebro.
Una y otra vez tenfa delante de mi las estancias oscuras y tenebrosas; las
adustas armaduras con su fantasmal y mudo aspecto; las caras retorcidas,
que refan desde la madera o la piedra; el polvo, el orin y el gusano que vive
en la madera, y... sola, en medio de tanto mueble viejo, de tanta fea vetus-
tez, la hermosa joven durmiendo apaciblemente, sonriendo en medio de

suefios ligeros y radiantes.

32



01-2011_TIENDA_1-258_interior 7/3/11 21:% Pagina 33

CAPITULO DOS

ras casi una semana ddndole vueltas, me decidi por fin a
visitar de nuevo el lugar descrito en el capitulo anterior
C y, como queria hacerlo a la luz del dia, elegf para ello la

=% mafana.

Pasé por delante de la casa y di varias vueltas por la
calle, presa de esa vacilacién de quien sabe que la visita es inesperada y
puede no resultar del todo grata. Sin embargo, como la puerta estaba
cerrada y no parecia probable que me reconocieran desde dentro si segufa
paseando de aquel modo, no tardé en superar mi irresolucién y presen-
tarme en la tienda de antigiiedades.

El anciano se hallaba en la parte posterior departiendo con otra per-
sona. Parecian enzarzados en una discusién, dado que sus voces, elevadas
hasta un diapasén muy alto, se pararon de repente al verme entrar. El
anciano avanzé répidamente hacia m{ y me dijo en tono trémulo que se
alegraba de verme de nuevo.

—Nos ha interrumpido en un momento critico —manifestd sefialan-
do al hombre en cuya compaiifa se hallaba—. Este individuo me va a asesi-
nar uno de estos dfas. Lo habria hecho ya hace tiempo si se hubiera atrevido.

—Bah! Usted si que me entregaria a la justicia aunque tuviera que
jurar en falso —replicé el otro, después de lanzarme una mirada cefiuda—.

Todos lo sabemos.
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—DPues yo creo que no me desagradaria —convino el anciano, vol-
viéndose con un ademdn desabrido—. Si algtin juramento, plegaria o pala-
bra pudiera librarme de ti, claro que lo harfa. Qué gran alivio si te
murieras.

—Ya lo s¢ —admiti6 el otro—. Es lo que habia dicho yo, ;no? Pero ni
juramentos ni plegarias ni palabras me van a matar, y aqui estoy, bien vivo,
y pienso seguir estdndolo.

—;Y, sin embargo, su madre estd muerta! —exclamé el anciano, jun-
tando las manos y mirando al techo—. He aqui la justicia del cielo.

El otro habfa puesto un pie encima de una silla y estaba mirdndolo con
ademdn despectivo. Era un joven de unos veinte afios, bien proporciona-
do y bastante apuesto, salvo que la expresién de su cara distaba mucho de
ser atractiva, pues tenfa en comdn con sus modales, e incluso con su ves-
timenta, un aire disipado e insolente que repelia a cualquiera.

—Sea justo o no —replicé el joven—, aqui estoy y de aqui no me
moveré hasta que yo juzgue oportuno irme, a no ser que pida ayuda para
sacarme de aqui, cosa que no se le ocurrird hacer, lo sé bien. Insisto en que
quiero ver a mi hermana.

—Tu hermana! —exclamé el anciano con amargura.

—;S1, sefior, mi hermana! Usted no puede cambiar el parentesco —pre-
cisé el otro—. Si pudiera, seguro que ya lo habria hecho hace mucho tiem-
po. Quiero ver a mi hermana, a la que usted mantiene encerrada aqui,
envenendndole la mente con sus taimados secretos y fingiendo afecto por
ella a fin de matarla a trabajar y asi anadir unos chelines arafados cada sema-
na al montdn de dinero que apenas si puede contar. Quiero verla, y la veré.

—;He aqui un moralista que habla de mentes envenenadas, un espiri-
tu generoso que desprecia chelines arafados! —exclamd el anciano apar-

tando de él los ojos para mirarme a mi—. Un manirroto, sefior, que ha
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perdido todo derecho no sélo de quienes tienen la desgracia de ser de su san-
gre, sino también de la sociedad, que de él no conoce mds que fechorfas.
Ademds de ser un mentiroso —afiadié en voz baja acercdndose a mi—, que
sabe lo mucho que yo la quiero y busca herirme también cuando se halla
en presencia de desconocidos.

—Los desconocidos me traen completamente al pairo, abuelo —repli-
6 el joven—, como yo a ellos, espero. Lo mejor que pueden hacer es ocu-
parse de sus asuntos y dejar que yo me ocupe de los mios. Por cierto, hay
un amigo mio ahf fuera... y, como parece que esto va a alargarse, voy a lla-
marlo, con su permiso.

Dicho lo cual, sali6 de la estancia, se detuvo en la puerta de la calle e
hizo senales a alguien a quien no se vefa, el cual, a juzgar por las impa-
cientes indicaciones del joven, necesitaba de mucha persuasién para deci-
dirse a venir. Por fin se acercé dando saltitos desde el otro lado de la calle,
haciendo como que pasaba casualmente por alli. El individuo, que desta-
caba por una especie de elegancia descuidada, tras pasar un rato fruncien-
do el cefo y negando con la cabeza en respuesta a la invitacidn, se decidié
a traspasar el umbral y entré acompanado en la tienda.

—Aqui lo tenemos... Es Dick Swiveller —anuncié el joven empu-
jandolo—. Siéntate, Swiveller.

—Pero ;qué va a decir el viejo? —preguntd el sefior Swiveller en voz
baja.

—Siéntate —insistié su compafero.

El sefior Swiveller accedid y, mirando a su alrededor con una sonrisa
conciliadora, explicé que la semana anterior habia sido muy buena para
los patos mientras que esta lo era para el polvo. Asimismo conté que, unos
minutos antes, mientras se hallaba junto a la farola de la esquina, habia

observado un cerdo con paja en la boca saliendo del estanco, lo que indi-
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caba que se acercaba otra buena semana para los patos y que seguramen-
te después vendria la lluvia. Ademds, aproveché para disculparse de cual-
quier negligencia que pudiera advertirse en su atuendo, pues la noche
anterior «el sol le habia cegado los ojos», expresién con la que queria hacer
notar a sus oyentes de la manera mds delicada posible que habia estado
completamente borracho.

—7Pero —prosiguié el sefior Swiveller con un suspiro— ;qué importa
con tal de que el fuego del alma se encienda al calor de la buena compa-
fifa y el ala de la amistad no mude ni una pluma! ;Qué importa con tal de
que el espiritu se expanda en virtud del vino rosado y el momento pre-
sente sea el mds feliz de nuestra existencia!

—No tienes necesidad de hacer aqui de presidente del banquete —le
susurré su amigo.

—Fred! —exclamd el sefior Swiveller, tocdndose la nariz—, al sabio

le basta con una sola palabra. No digas ninguna silaba mds. Podemos ser
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felices sin ser ricos. Yo sé lo que digo. La elegancia es la palabra gufa. Ah,
s6lo una preguntita mds, Fred: ;estd el viejo de buen humor?

—iEso es lo de menos! —contesté su amigo.

—Bien, muy bien —asintié el sefior Swiveller—, la precaucién es la
mejor consejera —tras lo cual, guifié el ojo como para guardar algtin secre-
to y, plegando los brazos y apoydndose de nuevo en la silla, miré al techo
con profunda gravedad.

A tenor de lo ocurrido, tal vez no fuera descabellado sospechar que el
sefior Swiveller no estaba del todo recuperado de los efectos de la poten-
te luz solar a la que habia hecho alusién. Pero si esta sospecha no la hubie-
ran suscitado sus palabras, su pelo dspero, sus ojos tristes y su cara cetrina
habrian sido implacables testigos de cargo. Su ropa, como ¢l mismo habia
reconocido, no se distinguia por su vistosidad; antes bien, su desalino
inducfa a pensar que habfa dormido sin quitdrsela. Consistia en un traje
marrén con muchos botones de cobre por delante y s6lo uno detrds, cor-
bata de color llamativo, chaleco de cuadros, pantalones blancos mancha-
dos y sombrero fofo, muy usado, que llevaba al revés, de delante atrds,
para ocultar un agujero en el ala. En la pechera del gabdn tenia un bol-
sillo del que asomaba la punta limpia de un pafnuelo grande y deslucido.
Los sucios pufos de la camisa los llevaba estirados al méximo y ostento-
samente remangados. No gastaba guantes, pero si un bastén amarillo con
una empufadura de mano de hueso que lucia un anillo en el mefiique y
asfa una bola negra. Con todas estas cualidades personales (a las que
podia afiadirse un fuerte olor a tabaco y una pdtina grasienta), el sefior
Swiveller se apoyé en el respaldo de la silla con la mirada fija en el techo
y, con la voz impostada, regalé a los presentes unos compases de un aire
intensamente melancélico para, en medio de una nota, recaer en el silen-

cio anterior.
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El anciano se senté en una silla y, con las manos plegadas, miraba a
veces a su nieto y otras a su extraiio compafnero como si se sintiera com-
pletamente impotente y no tuviera mds remedio que permitirles hacer lo
que quisieran. El joven se recling en una mesa no muy lejos de su amigo,
aparentemente indiferente a lo que habia pasado. Y yo, que me sentia vio-
lento por mi intromisidn, a pesar de que el anciano parecia mirarme en
busca de asistencia tanto con palabras como con miradas, disimulé lo
mejor que pude e hice como que examinaba algunos de los articulos
expuestos para la venta y prestaba poca atencidn a las personas que habia
alrededor.

El silencio no fue de larga duracidn, ya que el sehor Swiveller, tras ase-
gurarnos con sus melodiosas canciones que su corazén vagaba por los mon-
tes del norte del pais, y que sélo le faltaba un corcel drabe para lanzarse a
grandes hazafas caballerescas, aparté la vista del techo y la bajé al prosai-
co suelo.

—Fred —dijo, deteniéndose bruscamente como si la idea se le hubie-
ra ocurrido de repente y con el mismo tono bajo pero audible de antes—,
sestd el anciano de buen humor?

—:Y qué importa? —replicé el amigo con disciplencia.

—No importa, pero ;lo estd?

—Claro, hombre. Pero ;qué me importa a mi si lo estd o no?

Envalentonado por esta respuesta para abordar una conversacién mds
general, el sefior Swiveller decidié captar nuestra atencién.

Empezé observando que el agua de soda, en principio una cosa bue-
na, solfa enfriar el estémago si no iba acompafiada de jengibre o de una
pequena dosis de brandy, bebida que consideraba preferible en todos los
casos, si no se atendfa a su coste. Como nadie se aventuré a disputar tales

opiniones, el sefor Swiveller prosiguié diciendo que el pelo humano era
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particularmente susceptible de impregnarse con el humo del tabaco y que
los jévenes estudiantes de Westminster y Eton, tras ingerir grandes can-
tidades de manzana para que sus diligentes tutores no descubrieran ras-
tro alguno de olor a puro, eran generalmente delatados por esta curiosa
propiedad que posee la cabellera. De donde concluyé que si la Academia
de las Ciencias prestara atencién a esta circunstancia, y se propusiera
encontrar un medio eficaz para impedir revelaciones tan indiscretas, se la
podria considerar una gran benefactora de la humanidad. Como estas
opiniones eran incontrovertibles, al igual que las ya sostenidas, a conti-
nuacién nos informé de que el ron de Jamaica, aunque sin duda de gran
riqueza y aroma, tenia el inconveniente de permanecer en el paladar has-
ta el dia siguiente. Y, como nadie se aventurd a decir nada sobre esta afir-
macién, el sefior Swiveller se volvié mds confiado y mds amigable y
comunicativo.

—Es cosa diabdlica, caballeros —prosiguié—, que los parentescos se
vengan abajo y se desagreguen. Si el ala de la amistad no debe mudarse
nunca, el ala del parentesco no deberfa recortarse jamds, sino mantenerse
desplegada de manera venturosa. ;Por qué un nieto y un abuelo se atacan
con violencia reciproca cuando deberian reinar la paz y la concordia? ;Por
qué no darse mejor la mano y olvidar?

—Céllate —le invité su amigo.

—Caballero —objet6 el sefior Swiveller—, no interrumpa al orador.
Caballeros, ;de qué se trata aqui? Tenemos a un simpdtico abuelito, lo digo
con el mds completo respeto, y un nieto joven, indisciplinado. El simpd-
tico abuelito le dice al nieto indisciplinado: «Yo te he criado y educado,
Fred; te he puesto en la buena senda para que te abras paso en la vida; pero
td te has apartado de esta senda, como hacen por lo demds los jévenes; y

no vas a tener una nueva oportunidad». El indisciplinado joven contesta
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de la siguiente guisa: «Usted es suficientemente rico; no ha hecho gastos
considerables por mi, estd ahorrando montones de dinero para emplear-
los en mi hermanita, que vive con usted de manera un tanto secreta, como
a hurtadillas, pero sin que ella disfrute de la vida. ;Por qué no puede hacer
algo por su nieto adulto?». El simpdtico abuelito no sélo se niega a com-
partir su bolsa con la alegre disposicién loable en un caballero de su edad,
sino que estalla de rabia, profiere insultos y lo reprende severamente siem-
pre que se encuentran. Se plantea, entonces, la siguiente pregunta: ;no es
una ldstima que se mantenga este estado de cosas, y cudnto mejor no serfa
que el caballero entregase una razonable cantidad para que todo transcu-
rriera de manera pacifica y amigable?

Tras pronunciar este discurso, acompanado de varios aspavientos, el
senor Swiveller se metié de repente en la boca la cabeza del bast6n como
temiendo que, si afiadfa una palabra mds, se diluyera el efecto de su dis-
curso.

—;Por qué me persigues, por todos los santos del cielo! —exclamd el
anciano volviéndose a su nieto—. ;Por qué traes aqui a tus companeros
de juergas? ;Cudntas veces te tengo que decir que la mia es una vida labo-
riosa y abnegada, y que soy pobre?

—Y cudntas veces le tengo que decir —replicé el otro, mirdndolo fria-
mente— que yo conozco bien la situacién?

— T has elegido tu propio camino —sentencié el anciano—. Sigue-
lo. Déjanos a Nell y a mi ganarnos el pan con el sudor de nuestra frente.

—Nell pronto serd una mujer —replicé el otro—, y si sélo le escu-
cha a usted se olvidard de mi, su hermano, si no me dejo ver de vez en
cuando.

—Ten cuidado —insistié el anciano con ojos centelleantes— de que

no se olvide de ti cuando mds te gustaria vivir en su recuerdo. Ten cuida-
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do de que no llegue el dia en que td andes descalzo por las calles mientras
ella se pasea en su propia carroza.

—Quiere decir cuando ella tenga su dinero, ;no? —contraatacé el
otro—. Vaya con el hombre pobre...

—Y sin embargo... —mascull§ el anciano como pensando en voz
alta—, ;qué pobres somos, y qué vida esta! Y estd en causa la inocencia de
una nifa que no ha cometido ningtn dafio ni entuerto a nadie. Y, sin
embargo, jesto no prospera! jEsperanza y paciencia, esperanza y paciencia!

Estas tltimas palabras fueron pronunciadas con una voz demasiado
baja para que llegaran a ofdos de los jévenes. El sefior Swiveller suponia
que implicaban cierta lucha interior fruto de su anterior alocucién, pues
tocd a su amigo con la cantera del bastén y le susurré que estaba conven-
cido de haber expuesto un «argumento irrebatible», por lo que esperaba
cobrar alguna comisién. No obstante, tras descubrir su error un momen-
to después, adopté un aire amodorrado, descontento, y sugirié la conve-
niencia de marcharse inmediatamente. Pero en esto se abrié la puerta y

apareci6 la nifa.
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