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El primer dfa de septiembre, el mundo se quedé a oscuras.

Sin embargo, desde el lugar que ocupaba en la oscuridad, con la
espalda pegada a la pared metdlica del ascensor, Lucy Patterson atn
no tenfa manera de conocer el alcance del apagén.

En aquel momento no podia imaginarse que se extendia mds alld
del edificio donde habia vivido toda su vida, hasta las calles, donde
los seméforos se habian apagado y el zumbido de los aparatos de aire
acondicionado se habia detenido, dando paso a un inquietante silen-
cio ritmico. Ya habia una multitud saliendo a las largas avenidas que
recorrfan Manhattan, abriéndose camino hacia sus casas cual salmo-
nes remontando el rio. Por toda la isla retumbaban los cldxones de
los coches, la gente abria las ventanas y en miles y miles de congela-
dores el hielo comenzaba a derretirse.

Toda la ciudad se habia apagado como una vela, pero desde el
16brego habitdculo Lucy no podia saberlo.

Su primer pensamiento no fue de preocupacién por la violenta

sacudida que los habia dejado bloqueados entre las plantas diez y
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once, que habia hecho temblar el ascensor como una barquilla en
una atraccién de feria. Tampoco se pregunté cémo iban a salir de
alli, porque si habia algo en lo que se podia confiar en este mundo
—mucho mds que en sus padres— era en el pequefio ejército de
porteros del edificio, que ni un solo dia habian dejado de saludarla
al volver de clase ni de recordarle que cogiese un paraguas cuando
llovia, y que siempre estaban dispuestos a subir corriendo para matar
a una arana o para ayudarle a desatascar el desagiie de la ducha.

No, lo que sentia era una especie de desazén por haberse precipi-
tado a coger aquel ascensor en concreto, por haber cruzado como
una flecha el vestibulo, con su suelo de mdrmol, y haberse colado
entre las puertas justo antes de que se cerrasen. jOjald hubiese espe-
rado al siguiente! Seguiria abajo, haciendo conjeturas con George
—aque trabajaba por las tardes— sobre las causas del apagén, en lu-
gar de estar atrapada en aquel reducido espacio cuadrado con alguien
a quien ni siquiera conocia.

El chico no habia levantado la vista al verla entrar unos minutos
antes; habia dejado los ojos clavados en la moqueta burdeos mientras
las puertas volvian a cerrarse con un sonoro ding. Ella se habia reti-
rado al fondo del ascensor sin saludarlo tampoco, y en el silencio que
se habia instalado entre ambos habia oido el ruido amortiguado de
la musica procedente de los auriculares del chico, que movia leve-
mente la parte de atrds de la cabeza, con su pelo rubio platino, sin
pillarle demasiado el ritmo. No era la primera vez que lo veia, pero
si la primera vez que caia en la cuenta de que le recordaba a un es-

pantapdjaros: alto y desgarbado, una amalgama de todas las combi-

14



naciones de lineas y dngulos imaginables reunidos en la figura de un
adolescente.

Se habia instalado hacia apenas un mes. El dia de la mudanza los
habia visto a su padre y a él desde la cafeteria de al lado acarreando
unos cuantos muebles por la acera salpicada de chicles pegados. Sa-
bia que iban a contratar a un nuevo encargado de mantenimiento,
pero lo que no sabia era que se traeria a su hijo, y mucho menos que
serfa alguien mds o menos de su edad. Al intentar sonsacarles mds
informacion a los porteros, lo Ginico que habian podido decirle era
que tenfan algtin tipo de relacién con el propietario del edificio.

Después lo habia visto unas cuantas veces mds —ante los buzo-
nes, o cruzando el vestibulo, o esperando el autobtiis—, pero, aunque
era la tipica chica que suele acercarse para presentarse, ¢l tenia algo
que le resultaba vagamente inabordable. Tal vez fuesen los auricula-
res que parecia llevar constantemente o el hecho de que nunca lo
hubiese visto hablando con nadie; tal vez fuese el modo que tenfa de
entrar y salir del edificio a toda velocidad, como si no quisiera que
nadie lo atrapase, o tal vez fuese la mirada perdida que tenia en el
andén del metro. En cualquier caso, a Lucy le parecia que la perspec-
tiva de conocerlo —la posibilidad de decirle algo tan inofensivo
como un «hola»— era improbable por motivos que se vefa incapaz
de explicar.

Al detenerse bruscamente el ascensor, sus miradas se habian cru-
zado. A pesar de la extrafieza de la situacidn, ella se habia preguntado
—absurdamente— si él también la reconoceria. Pero entonces las

luces del techo se habian apagado y los dos se habian quedado
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abriendo y cerrando los ojos a oscuras, con el suelo temblando toda-
via bajo sus pies. Se habian oido unos cuantos ruidos metélicos mds
arriba —dos sonoros clanc seguidos de un fuerte bang— y luego
algo parecia haberse estabilizado, asi que aparte del discreto ritmo de
la musica, todo era silencio.

Cuando se le acostumbraron los ojos a la escasa luz que habia,
Lucy lo vio fruncir el cefo mientras se quitaba los auriculares. Mir6
hacia donde estaba ella, se gir6 hacia el panel de botones y pulsé
unos cuantos con el pulgar. Al ver que no se encendian, acabé por
pulsar el de emergencia. Ambos ladearon la cabeza, esperando que se
produjese el chisporroteo del altavoz al cobrar vida.

Pero no pasé nada, de modo que lo pulsé otra vez, y otra mds. Al
final, se encogié de hombros.

—Se habrd ido la luz en todo el edificio —supuso sin volverse.

Lucy bajé la vista para evitar mirar la flechita roja que habia en-
cima de la puerta, que se encontraba entre los nimeros 10 y 11.
Estaba haciendo todo lo posible para no imaginarse el hueco del as-
censor que tenfan debajo ni los gruesos cables que se tensaban sobre
sus cabezas.

—Seguro que ya lo estardn arreglando —contestd, nada segura.
No era la primera vez que se quedaba atrapada en el ascensor, aun-
que nunca se habfan apagado las luces. Le temblaban las piernas y
tenfa un nudo en el estémago; le parecia que hacia demasiado calor
y que el receptdculo era demasiado estrecho.

Carrasped.

—George estd abajo, asi que...
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El chico se gir6 hacia ella y, aunque atin estaba demasiado oscuro
para apreciar muchos detalles, ya lo veia mejor. Aquello le record6 a
un experimento de ciencias que habian hecho en quinto: la maestra
habia puesto una pastilla de menta sobre la palma de la mano de cada
uno de los alumnos y luego habia apagado las luces y les habia dicho
que la mordiesen con fuerza; un montdén de pequenas chispas habian
iluminado el aula. Asi lo veia ella ahora, con los dientes centelleando
al hablar y con el blanco de los ojos brillando en la negrura.

—Si, pero, si es en todo el edificio, podria tardar un buen rato
—repuso él, apoydndose en la pared—. Ademds, esta tarde mi padre
no esta.

—Mis padres tampoco estin —contest6 Lucy, y apenas alcanzé
a ver la curiosa forma de mirarla del chico.

—Lo decia porque es el encargado de mantenimiento —aclaré
él—. Estd en Brooklyn; no creo que tarde en volver.

—Crees que...? —comenzé a preguntar ella, aunque no acabé
la frase—. ;Crees que aguantaremos hasta entonces?

—Creo que sobreviviremos —dijo él en un tono tranquilizador;
acto seguido, anadié en un tono divertido—: A menos, claro estd,
que te dé miedo la oscuridad.

—Qué va —contestd ella, deslizindose por la pared hasta quedar
sentada en el suelo, con los codos sobre las rodillas. Intentd sonreir,
pero lo hizo sin mucha conviccién—: Dicen que los monstruos pre-
fieren los armarios a los ascensores.

—En tal caso, creo que estamos a salvo —concluyd él, y se sentd

también con la espalda descansando en la pared de enfrente. Se sacé el
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movil del bolsillo y, en la penumbra, el pelo se le iluminé de verde al
inclinarse sobre la pantalla—. No hay cobertura.

—De todos modos, aqui casi nunca hay —dijo Lucy, y buscé su
movil, hasta que se dio cuenta de que se lo habia dejado arriba. Sélo
habia bajado a buscar el correo en un rdpido viaje de ida y vuelta al
vestibulo; habia elegido un mal momento para salir con las manos
vacias.

—Entonces, ;vienes mucho por aqui? —pregunté el chico, de-
jando caer la cabeza hacia atrds para apoyarla.

Ella se eché a reir.

—Podria decirse que he pasado bastante tiempo en este ascensor.

—DPues prepdrate a pasar mucho mds —replicé él con una sonri-
sa compungida—. Por cierto, me llamo Owen. Creo que a lo mejor
deberfamos presentarnos para que no acabe llamandote «la chica del
ascensor» cada vez que cuente esta historia.

—«La chica del ascensor» me parece bien, pero Lucy tampoco
estd mal. Vivo en el 24D.

El vacilé durante un par de segundos y luego se encogié de hom-
bros.

—Yo vivo en el sétano.

—Claro —contest6 ella al darse cuenta, demasiado tarde, de su
error, y se alegré de que estuviesen a oscuras para que él no pudiese
ver que se habia puesto colorada.

El edificio era una especie de pequeno pais en si mismo, y aquella
era la costumbre: cuando conocias a alguien nuevo, no le decias so-

lamente tu nombre, sino también tu nimero de apartamento. A ella
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se le habia olvidado que el encargado de mantenimiento vivia siem-
pre en el pequefio apartamento de dos habitaciones del sétano, una
planta que Lucy nunca habia visitado.

—Por si acaso te preguntas por qué iba hacia arriba —dijo ¢l
pasado un momento—, sospecho que las vistas son mucho mejores
desde la azotea.

—DPensaba que nadie podia subir ahi.

El volvi6 a guardarse el mévil en el bolsillo, sacé una llave y se la
dejé en la palma de la mano.

—Es verdad —convino con una amplia sonrisa—. En teorfa.

—Asi que tienes amigos en las altas esferas, ;eh?

—En las bajas esferas, mds bien —contest6, y guardd la llave en
el bolsillo—. En el sétano, ;recuerdas?

Esta vez, ella se eché a reir.

—;Qué hay ahi arriba?

—El cielo.

—Tienes las llaves del cielo? —inquiri6 ella. Entrelazé los dedos
y levanté los brazos por encima de la cabeza para estirarse.

—Asi impresiono a todas las chicas con las que me encuentro en
el ascensor.

—DPues funciona —respondié ella, divertida.

Al verlo durante las tltimas semanas, observdndolo desde lejos,
se lo habia imaginado timido e inabordable. Pero alli sentada, con
los dos sonriéndose el uno al otro, comprendié que podia estar equi-
vocada. Era gracioso y un poco raro, pero ahora no le parecia la peor

clase de persona con la que pudiera estar encerrada.
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—Aunque me impresionarfas mucho mds si pudieses sacarnos de
aqui.

—A mi también me impresionaria —reconoci6 él, levantando la
vista para escrutar el techo—. Lo menos que podrian hacer es poner-
nos algo de musica.

—Si nos ponen algo, preferiria que fuera un poco de aire fresco.

—Si, esta ciudad es un horno. Nadie dirfa que estamos en sep-
tiembre.

—Ya. Me cuesta creer que mafiana empiecen las clases.

—Si, a mi también. Eso suponiendo que salgamos de aqui.

—A qué instituto vas?

—Seguro que no es el mismo que el tuyo.

—Eso espero —contesté ella con una sonrisa—. El mio es sélo
para chicas.

—Entonces, seguro que no es el mismo. Ya me lo figuraba.

—Por qué lo dices?

—Bueno —hizo un gesto con la mano a su alrededor—, ti1 vives aqui.

Lucy arqued las cejas.

—En el ascensor?

El hizo una mueca.

—En este edificio.

—Y t también.

—Cireo que serfa mds preciso decir que vivo debajo de este edificio
—matiz6 él en tono de broma—. Pero me juego algo a que ti vas a un
lujoso instituto privado donde todo el mundo lleva uniforme y se raya

si en lugar de sacar un sobresaliente alto saca un sobresaliente bajo.
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Lucy tragé saliva. No sabia qué contestar. Habia dado en el cla-
vo.

Tomando su silencio por un si, él agaché la cabeza como dicien-
do «Te lo dije» y se encogi6é de hombros.

—Yo voy a ir al que hay en la calle 112, ese que parece un btnker
y donde todo el mundo pasa por el detector de metales y se raya si
en lugar de un aprobado saca un suspenso.

—Seguro que no es para tanto —dijo ella, y él apreté la mandi-
bula. Incluso en la oscuridad habia algo en su expresién que le hacia
parecer mucho mayor que unos segundos antes, y también mds
amargado y cinico.

—El instituto o la ciudad?

—Parece que ninguno de los dos te apasiona.

El se mir6 las manos, que tenia cerradas sobre las rodillas.

—Lo que pasa es que... esto no era lo que tenfamos planeado.
Pero a mi padre le ofrecieron el trabajo y... aqui estamos.

—No es tan malo. Te lo digo en serio. Aqui encontrards cosas
que te gusten.

El negé con la cabeza.

—Hay demasiada gente. No se puede ni respirar.

—~Creo que estds confundiendo la ciudad con el ascensor.

A él se le movié ligeramente la comisura de la boca, pero ense-
guida volvié a fruncir el cefo.

—No hay espacios abiertos.

—Hay un parque muy grande a una manzana de aqui.

—No se ven las estrellas.
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—Siempre te queda el planetario —replicé Lucy, y él se ri6 sin
pretenderlo.

—;Siempre eres tan incesantemente optimista o solo cuando ha-
blas de Nueva York?

—He vivido aqui toda mi vida —contest6 ella, y se encogié de
hombros—. Este es mi hogar.

—Pero el mio no.

—Eso no significa que tengas que representar el papel del chico
nuevo y hurafio.

—No es ningtin papel. Es que soy el chico nuevo y hurano.

—Dale una oportunidad, Bartleby.

—Owen —Ila corrigié él, indignado, y Lucy se eché a reir.

—Ya lo sé. Pero hablas como Bartleby, el del cuento. —Esperé a
ver si le sonaba de algo antes de proseguir—. ;Herman Melville? ;El
autor de Moby Dick?

—Eso ya lo sé. ;Quién es Bartleby?

—Un escribiente —explicé Lucy—. Una especie de secretario.
Pero durante toda la historia, cada vez que alguien le pide que haga
algo, lo Unico que contesta es: «Preferiria no hacerlo».

Owen se quedd pensativo.

—Si —contesté por fin—. Eso resume bastante bien lo que
pienso de Nueva York.

Lucy asintio.

—Preferirfas no hacerlo. Pero es s6lo porque acabas de llegar.
En cuanto la conozcas mds, tengo la sensacién de que te va a gus-

tar.
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—Esta es la parte en la que te empenas en llevarme a conocer la
ciudad, y nos reimos, y senalamos todos los lugares famosos y luego
me compro una camiseta de /¥/NY'y vivimos felices y comemos per-
dices?

—Lo de la camiseta es opcional.

Se observaron en silencio durante un buen rato en ese espacio
tan reducido hasta que €l negé con la cabeza.

—DPerdona. Sé que me estoy comportando como un imbécil.

Lucy se encogié de hombros.

—Tranquilo. Podemos echarle la culpa a la claustrofobia. O a la
falta de oxigeno.

Consiguié arrancarle una sonrisa, aunque algo tensa.

—Ha sido un verano muy dificil. Supongo que adn no me he
hecho a la idea de vivir aqui.

Sus miradas se cruzaron en la oscuridad. De pronto, el ascensor
parecia mds pequefio que unos minutos antes. Lucy pensé en el resto
de ocasiones en las que habia estado alli con otras personas: con mu-
jeres que llevaban abrigos de pieles y hombres con trajes caros; con
perritos blancos atados con correas de color rosa y porteros que em-
pujaban pesadas cajas en carretillas de mano. Un dia a ella misma se
le habia derramado un cartén entero de zumo de naranja sobre la
mogqueta donde estaba sentado Owen; el ascensor apesté durante
dias. Y en otra ocasién, de pequena, habia escrito su nombre con ro-
tulador verde en la pared, para gran consternacién de su madre.

Allf habia devorado las dltimas pdginas de sus libros favoritos,

habia llorado hasta llegar arriba y reido hasta llegar abajo, y habia
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hablado de temas triviales con miles de vecinos a lo largo de miles de
dias. Se habia peleado con sus dos hermanos mayores, ddndose pata-
das y arandndose, hasta que sonaba el timbre de apertura de puertas
y todos salian al vestibulo portdndose como angelitos. Habia bajado
en el ascensor para saludar a su padre cuando volvia a casa de uno de
sus viajes de negocios, y una vez hasta se habia dormido en un rin-
c6én mientras esperaba a que sus padres volviesen de una subasta con
fines benéficos.

:Cudntas veces se habfan metido alli todos juntos? Su padre, con
el periddico plegado bajo el brazo, siempre junto a la puerta, listo
para echar a correr; su madre, con una sonrisa poco convincente,
oscilando entre la diversién y la impaciencia; los gemelos, sonriendo
mientras se daban codazos el uno al otro, y Lucy, la mis joven, es-
condida en un rincén, siempre a la zaga de su familia, como unos
puntos suspensivos al final de una frase.

Y alli estaba, en una especie de caja que parecia demasiado pe-
quefia para contener tantos recuerdos, con aquellas paredes que la
rodeaban y la oprimian sin que nadie pudiese acudir a salvarla. Sus
padres estaban en Paris, separados de ella por un océano, en el tipico
viaje pensado exclusivamente para ellos dos. Y sus hermanos —los
Unicos amigos de verdad que habia tenido— estaban ahora en la
universidad, a miles de kilémetros de alli.

Al marcharse unas semanas antes —Charlie a Berkeley y Ben a
Stanford—, Lucy no habia podido evitar sentirse huérfana. No era
raro que sus padres no estuviesen: solfan largarse ellos dos solos a

ciudades europeas nevadas o a exdéticas islas tropicales. Quedarse no
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le parecia tan grave cuando estaban los tres; ademds, siempre eran sus
hermanos —unos gemelos que eran payasos, protectores y amigos al
mismo tiempo— los que habian evitado que el barco se hundiese.

Hasta ese momento. Estaba acostumbrada a vivir sin padres, pero
el hecho de vivir sin hermanos —y, por consiguiente, sin amigos— era
algo totalmente nuevo, y perderlos a ambos al mismo tiempo le pare-
cia injusto. Ahora toda la familia estaba irremediablemente desperdi-
gada; desde su posicion actual —sola en Nueva York—, Lucy sinti6
por primera vez y en toda su profundidad la inmensidad del mundo,
su verdadera dimension.

En la otra punta del ascensor, Owen apoyd la cabeza contra la
pared.

—Asi es la vida... —murmurd, y ella apenas oy6 el final de la
frase.

—No soporto esa expresion —contestdé Lucy con mas contun-
dencia de la que pretendia—. La vida no es ni asi ni asd. Las cosas
siempre estdn cambiando. Siempre pueden mejorar.

El la miré. Aunque estaba negando con la cabeza, Lucy vio que
sonrefa.

—Estds chalada. Estamos atrapados en un ascensor que parece
un horno y seguramente nos estamos quedando sin oxigeno. Esta-
mos colgando de un cable que debe de ser mds fino que mi mufeca.
Tus padres ni se sabe dénde estdn, y mi padre estd en Coney Island.
Y si nadie ha venido a buscarnos a estas alturas, es muy posible que
se hayan olvidado de nosotros por completo. ;Cémo puedes seguir

siendo tan optimista?
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Lucy se despegé de la pared, se senté sobre las piernas y se incli-
n6 hacia delante.

—:Cbmo es que tu padre estd en Coney Island? —pregunt6 en
lugar de responder a su pregunta.

—Eso no tiene importancia.

—;Ha ido por las montanas rusas?

Owen negd con la cabeza.

—;Por los perritos calientes? ;Para ver el mar?

—;No te preocupa que nadie venga a buscarnos?

—LEso no va a solucionar nada. Lo de preocuparse, digo.

—Exacto. Asi es la vida.

—No —respondié ella—. Nada es ni asi ni asi.

—Vale. La vida no es ni asi ni asd.

Lucy se quedé mirdndolo.

—No entiendo nada de lo que dices.

—O alo mejor preferirias no entenderme —salté él, inclindndo-
se hacia delante.

Los dos se echaron a reir. De repente, la oscuridad que los se-
paraba les parecié muy fina, tan ligera como el papel de seda e in-
cluso menos tangible. Los ojos de Owen brillaron en la oscuridad
y volvié a hacerse el silencio entre ellos. Fue él quien acabé por
romperlo.

—Estd en Coney Island porque alli es donde conocié a mi madre
—dijo Owen con la voz entrecortada por la emocién—. Ha compra-
do flores para dejarlas sobre la tarima del paseo maritimo. Queria

hacerlo solo.
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Lucy abrié la boca para decir algo —quizd para hacer una pre-
gunta o para pedir perddn, una palabra demasiado insignificante
para expresar algo en un momento asi—, pero entonces el silencio le
parecié algo frigil y no encontré nada por lo que valiese la pena
rompetlo.

Owen habia agachado la cabeza, asi que no era ficil adivinar la
expresién de su cara. Lucy se sintié impotente, alli sentada sin saber
qué hacer. Pero el sonido amortiguado de alguien llamando a la
puerta hizo que casi se le saliese el corazén. Sus miradas se cruzaron
en la oscuridad.

Volvieron a oir el ruido. Esta vez, Owen se levantd y se acercé a la
puerta para pegar la oreja. Dio un golpe a modo de respuesta y los dos
prestaron atencién. Incluso desde donde estaba sentada, medio aton-
tada, Lucy oy6 el ruido amortiguado de voces en el exterior del ascen-
sor, seguidas de un chirrido metdlico. Pasados unos segundos, ella
también se puso en pie y, sin mediar palabra, sin ni siquiera mirarse
el uno al otro, se quedaron alli plantados, hombro con hombro, como
dos astronautas al final de un largo viaje, esperando a que se abriesen

las puertas para poder salir a un deslumbrante nuevo mundo.
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