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Para Allison, Erika, Brian, Melissa, Meg y Joe,
por ser tan buena compañía durante el verdadero apagón.



y esta es la maravilla que mantiene las estrellas separadas
llevo tu corazón conmigo (lo llevo en mi corazón).

e.e. cummings



PRIMERA PARTE

Aquí
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1
El primer día de septiembre, el mundo se quedó a oscuras.

Sin embargo, desde el lugar que ocupaba en la oscuridad, con la 
espalda pegada a la pared metálica del ascensor, Lucy Patterson aún 
no tenía manera de conocer el alcance del apagón.

En aquel momento no podía imaginarse que se extendía más allá 
del edificio donde había vivido toda su vida, hasta las calles, donde 
los semáforos se habían apagado y el zumbido de los aparatos de aire 
acondicionado se había detenido, dando paso a un inquietante silen-
cio rítmico. Ya había una multitud saliendo a las largas avenidas que 
recorrían Manhattan, abriéndose camino hacia sus casas cual salmo-
nes remontando el río. Por toda la isla retumbaban los cláxones de 
los coches, la gente abría las ventanas y en miles y miles de congela-
dores el hielo comenzaba a derretirse.

Toda la ciudad se había apagado como una vela, pero desde el 
lóbrego habitáculo Lucy no podía saberlo.

Su primer pensamiento no fue de preocupación por la violenta 
sacudida que los había dejado bloqueados entre las plantas diez y 
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once, que había hecho temblar el ascensor como una barquilla en 
una atracción de feria. Tampoco se preguntó cómo iban a salir de 
allí, porque si había algo en lo que se podía confiar en este mundo 
—mucho más que en sus padres— era en el pequeño ejército de 
porteros del edificio, que ni un solo día habían dejado de saludarla 
al volver de clase ni de recordarle que cogiese un paraguas cuando 
llovía, y que siempre estaban dispuestos a subir corriendo para matar 
a una araña o para ayudarle a desatascar el desagüe de la ducha.

No, lo que sentía era una especie de desazón por haberse precipi-
tado a coger aquel ascensor en concreto, por haber cruzado como 
una flecha el vestíbulo, con su suelo de mármol, y haberse colado 
entre las puertas justo antes de que se cerrasen. ¡Ojalá hubiese espe-
rado al siguiente! Seguiría abajo, haciendo conjeturas con George 
—que trabajaba por las tardes— sobre las causas del apagón, en lu-
gar de estar atrapada en aquel reducido espacio cuadrado con alguien 
a quien ni siquiera conocía.

El chico no había levantado la vista al verla entrar unos minutos 
antes; había dejado los ojos clavados en la moqueta burdeos mientras 
las puertas volvían a cerrarse con un sonoro ding. Ella se había reti-
rado al fondo del ascensor sin saludarlo tampoco, y en el silencio que 
se había instalado entre ambos había oído el ruido amortiguado de 
la música procedente de los auriculares del chico, que movía leve-
mente la parte de atrás de la cabeza, con su pelo rubio platino, sin 
pillarle demasiado el ritmo. No era la primera vez que lo veía, pero 
sí la primera vez que caía en la cuenta de que le recordaba a un es-
pantapájaros: alto y desgarbado, una amalgama de todas las combi-
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naciones de líneas y ángulos imaginables reunidos en la figura de un 
adolescente.

Se había instalado hacía apenas un mes. El día de la mudanza los 
había visto a su padre y a él desde la cafetería de al lado acarreando 
unos cuantos muebles por la acera salpicada de chicles pegados. Sa-
bía que iban a contratar a un nuevo encargado de mantenimiento, 
pero lo que no sabía era que se traería a su hijo, y mucho menos que 
sería alguien más o menos de su edad. Al intentar sonsacarles más 
información a los porteros, lo único que habían podido decirle era 
que tenían algún tipo de relación con el propietario del edificio.

Después lo había visto unas cuantas veces más —ante los buzo-
nes, o cruzando el vestíbulo, o esperando el autobús—, pero, aunque 
era la típica chica que suele acercarse para presentarse, él tenía algo 
que le resultaba vagamente inabordable. Tal vez fuesen los auricula-
res que parecía llevar constantemente o el hecho de que nunca lo 
hubiese visto hablando con nadie; tal vez fuese el modo que tenía de 
entrar y salir del edificio a toda velocidad, como si no quisiera que 
nadie lo atrapase, o tal vez fuese la mirada perdida que tenía en el 
andén del metro. En cualquier caso, a Lucy le parecía que la perspec-
tiva de conocerlo —la posibilidad de decirle algo tan inofensivo 
como un «hola»— era improbable por motivos que se veía incapaz 
de explicar.

Al detenerse bruscamente el ascensor, sus miradas se habían cru-
zado. A pesar de la extrañeza de la situación, ella se había preguntado 
—absurdamente— si él también la reconocería. Pero entonces las 
luces del techo se habían apagado y los dos se habían quedado 
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abriendo y cerrando los ojos a oscuras, con el suelo temblando toda-
vía bajo sus pies. Se habían oído unos cuantos ruidos metálicos más 
arriba —dos sonoros clanc seguidos de un fuerte bang— y luego 
algo parecía haberse estabilizado, así que aparte del discreto ritmo de 
la música, todo era silencio.

Cuando se le acostumbraron los ojos a la escasa luz que había, 
Lucy lo vio fruncir el ceño mientras se quitaba los auriculares. Miró 
hacia donde estaba ella, se giró hacia el panel de botones y pulsó 
unos cuantos con el pulgar. Al ver que no se encendían, acabó por 
pulsar el de emergencia. Ambos ladearon la cabeza, esperando que se 
produjese el chisporroteo del altavoz al cobrar vida.

Pero no pasó nada, de modo que lo pulsó otra vez, y otra más. Al 
final, se encogió de hombros.

—Se habrá ido la luz en todo el edificio —supuso sin volverse.
Lucy bajó la vista para evitar mirar la flechita roja que había en-

cima de la puerta, que se encontraba entre los números 10 y 11. 
Estaba haciendo todo lo posible para no imaginarse el hueco del as-
censor que tenían debajo ni los gruesos cables que se tensaban sobre 
sus cabezas.

—Seguro que ya lo estarán arreglando —contestó, nada segura. 
No era la primera vez que se quedaba atrapada en el ascensor, aun-
que nunca se habían apagado las luces. Le temblaban las piernas y 
tenía un nudo en el estómago; le parecía que hacía demasiado calor 
y que el receptáculo era demasiado estrecho.

Carraspeó.
—George está abajo, así que…
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El chico se giró hacia ella y, aunque aún estaba demasiado oscuro 
para apreciar muchos detalles, ya lo veía mejor. Aquello le recordó a 
un experimento de ciencias que habían hecho en quinto: la maestra 
había puesto una pastilla de menta sobre la palma de la mano de cada 
uno de los alumnos y luego había apagado las luces y les había dicho 
que la mordiesen con fuerza; un montón de pequeñas chispas habían 
iluminado el aula. Así lo veía ella ahora, con los dientes centelleando 
al hablar y con el blanco de los ojos brillando en la negrura.

—Sí, pero, si es en todo el edificio, podría tardar un buen rato 
—repuso él, apoyándose en la pared—. Además, esta tarde mi padre 
no está.

—Mis padres tampoco están —contestó Lucy, y apenas alcanzó 
a ver la curiosa forma de mirarla del chico.

—Lo decía porque es el encargado de mantenimiento —aclaró 
él—. Está en Brooklyn; no creo que tarde en volver.

—¿Crees que…? —comenzó a preguntar ella, aunque no acabó 
la frase—. ¿Crees que aguantaremos hasta entonces?

—Creo que sobreviviremos —dijo él en un tono tranquilizador; 
acto seguido, añadió en un tono divertido—: A menos, claro está, 
que te dé miedo la oscuridad.

—Qué va —contestó ella, deslizándose por la pared hasta quedar 
sentada en el suelo, con los codos sobre las rodillas. Intentó sonreír, 
pero lo hizo sin mucha convicción—: Dicen que los monstruos pre-
fieren los armarios a los ascensores.

—En tal caso, creo que estamos a salvo —concluyó él, y se sentó 
también con la espalda descansando en la pared de enfrente. Se sacó el 
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móvil del bolsillo y, en la penumbra, el pelo se le iluminó de verde al 
inclinarse sobre la pantalla—. No hay cobertura.

—De todos modos, aquí casi nunca hay —dijo Lucy, y buscó su 
móvil, hasta que se dio cuenta de que se lo había dejado arriba. Sólo 
había bajado a buscar el correo en un rápido viaje de ida y vuelta al 
vestíbulo; había elegido un mal momento para salir con las manos 
vacías.

—Entonces, ¿vienes mucho por aquí? —preguntó el chico, de-
jando caer la cabeza hacia atrás para apoyarla.

Ella se echó a reír.
—Podría decirse que he pasado bastante tiempo en este ascensor.
—Pues prepárate a pasar mucho más —replicó él con una sonri-

sa compungida—. Por cierto, me llamo Owen. Creo que a lo mejor 
deberíamos presentarnos para que no acabe llamándote «la chica del 
ascensor» cada vez que cuente esta historia.

—«La chica del ascensor» me parece bien, pero Lucy tampoco 
está mal. Vivo en el 24D.

Él vaciló durante un par de segundos y luego se encogió de hom-
bros.

—Yo vivo en el sótano.
—Claro —contestó ella al darse cuenta, demasiado tarde, de su 

error, y se alegró de que estuviesen a oscuras para que él no pudiese 
ver que se había puesto colorada.

El edificio era una especie de pequeño país en sí mismo, y aquella 
era la costumbre: cuando conocías a alguien nuevo, no le decías so-
lamente tu nombre, sino también tu número de apartamento. A ella 
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se le había olvidado que el encargado de mantenimiento vivía siem-
pre en el pequeño apartamento de dos habitaciones del sótano, una 
planta que Lucy nunca había visitado.

—Por si acaso te preguntas por qué iba hacia arriba —dijo él 
pasado un momento—, sospecho que las vistas son mucho mejores 
desde la azotea.

—Pensaba que nadie podía subir ahí.
Él volvió a guardarse el móvil en el bolsillo, sacó una llave y se la 

dejó en la palma de la mano.
—Es verdad —convino con una amplia sonrisa—. En teoría.
—Así que tienes amigos en las altas esferas, ¿eh?
—En las bajas esferas, más bien —contestó, y guardó la llave en 

el bolsillo—. En el sótano, ¿recuerdas?
Esta vez, ella se echó a reír.
—¿Qué hay ahí arriba?
—El cielo.
—¿Tienes las llaves del cielo? —inquirió ella. Entrelazó los dedos 

y levantó los brazos por encima de la cabeza para estirarse.
—Así impresiono a todas las chicas con las que me encuentro en 

el ascensor.
—Pues funciona —respondió ella, divertida.
Al verlo durante las últimas semanas, observándolo desde lejos, 

se lo había imaginado tímido e inabordable. Pero allí sentada, con 
los dos sonriéndose el uno al otro, comprendió que podía estar equi-
vocada. Era gracioso y un poco raro, pero ahora no le parecía la peor 
clase de persona con la que pudiera estar encerrada.
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—Aunque me impresionarías mucho más si pudieses sacarnos de 
aquí.

—A mí también me impresionaría —reconoció él, levantando la 
vista para escrutar el techo—. Lo menos que podrían hacer es poner-
nos algo de música.

—Si nos ponen algo, preferiría que fuera un poco de aire fresco.
—Sí, esta ciudad es un horno. Nadie diría que estamos en sep-

tiembre.
—Ya. Me cuesta creer que mañana empiecen las clases.
—Sí, a mí también. Eso suponiendo que salgamos de aquí.
—¿A qué instituto vas?
—Seguro que no es el mismo que el tuyo.
—Eso espero —contestó ella con una sonrisa—. El mío es sólo 

para chicas.
—Entonces, seguro que no es el mismo. Ya me lo figuraba.
—¿Por qué lo dices?
—Bueno —hizo un gesto con la mano a su alrededor—, tú vives aquí.
Lucy arqueó las cejas.
—¿En el ascensor?
Él hizo una mueca.
—En este edificio.
—Y tú también.
—Creo que sería más preciso decir que vivo debajo de este edificio 

—matizó él en tono de broma—. Pero me juego algo a que tú vas a un 
lujoso instituto privado donde todo el mundo lleva uniforme y se raya 
si en lugar de sacar un sobresaliente alto saca un sobresaliente bajo.
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Lucy tragó saliva. No sabía qué contestar. Había dado en el cla-
vo.

Tomando su silencio por un sí, él agachó la cabeza como dicien-
do «Te lo dije» y se encogió de hombros.

—Yo voy a ir al que hay en la calle 112, ese que parece un búnker 
y donde todo el mundo pasa por el detector de metales y se raya si 
en lugar de un aprobado saca un suspenso.

—Seguro que no es para tanto —dijo ella, y él apretó la mandí-
bula. Incluso en la oscuridad había algo en su expresión que le hacía 
parecer mucho mayor que unos segundos antes, y también más 
amargado y cínico.

—¿El instituto o la ciudad?
—Parece que ninguno de los dos te apasiona.
Él se miró las manos, que tenía cerradas sobre las rodillas.
—Lo que pasa es que… esto no era lo que teníamos planeado. 

Pero a mi padre le ofrecieron el trabajo y… aquí estamos.
—No es tan malo. Te lo digo en serio. Aquí encontrarás cosas 

que te gusten.
Él negó con la cabeza.
—Hay demasiada gente. No se puede ni respirar.
—Creo que estás confundiendo la ciudad con el ascensor.
A él se le movió ligeramente la comisura de la boca, pero ense-

guida volvió a fruncir el ceño.
—No hay espacios abiertos.
—Hay un parque muy grande a una manzana de aquí.
—No se ven las estrellas.
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—Siempre te queda el planetario —replicó Lucy, y él se rió sin 
pretenderlo.

—¿Siempre eres tan incesantemente optimista o sólo cuando ha-
blas de Nueva York?

—He vivido aquí toda mi vida —contestó ella, y se encogió de 
hombros—. Este es mi hogar.

—Pero el mío no.
—Eso no significa que tengas que representar el papel del chico 

nuevo y huraño.
—No es ningún papel. Es que soy el chico nuevo y huraño.
—Dale una oportunidad, Bartleby.
—Owen —la corrigió él, indignado, y Lucy se echó a reír.
—Ya lo sé. Pero hablas como Bartleby, el del cuento. —Esperó a 

ver si le sonaba de algo antes de proseguir—. ¿Herman Melville? ¿El 
autor de Moby Dick?

—Eso ya lo sé. ¿Quién es Bartleby?
—Un escribiente —explicó Lucy—. Una especie de secretario. 

Pero durante toda la historia, cada vez que alguien le pide que haga 
algo, lo único que contesta es: «Preferiría no hacerlo».

Owen se quedó pensativo.
—Sí —contestó por fin—. Eso resume bastante bien lo que 

pienso de Nueva York.
Lucy asintió.
—Preferirías no hacerlo. Pero es sólo porque acabas de llegar. 

En cuanto la conozcas más, tengo la sensación de que te va a gus-
tar.
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—¿Esta es la parte en la que te empeñas en llevarme a conocer la 
ciudad, y nos reímos, y señalamos todos los lugares famosos y luego 
me compro una camiseta de I♥NY y vivimos felices y comemos per-
dices?

—Lo de la camiseta es opcional.
Se observaron en silencio durante un buen rato en ese espacio 

tan reducido hasta que él negó con la cabeza.
—Perdona. Sé que me estoy comportando como un imbécil.
Lucy se encogió de hombros.
—Tranquilo. Podemos echarle la culpa a la claustrofobia. O a la 

falta de oxígeno.
Consiguió arrancarle una sonrisa, aunque algo tensa.
—Ha sido un verano muy difícil. Supongo que aún no me he 

hecho a la idea de vivir aquí.
Sus miradas se cruzaron en la oscuridad. De pronto, el ascensor 

parecía más pequeño que unos minutos antes. Lucy pensó en el resto 
de ocasiones en las que había estado allí con otras personas: con mu-
jeres que llevaban abrigos de pieles y hombres con trajes caros; con 
perritos blancos atados con correas de color rosa y porteros que em-
pujaban pesadas cajas en carretillas de mano. Un día a ella misma se 
le había derramado un cartón entero de zumo de naranja sobre la 
moqueta donde estaba sentado Owen; el ascensor apestó durante 
días. Y en otra ocasión, de pequeña, había escrito su nombre con ro-
tulador verde en la pared, para gran consternación de su madre.

Allí había devorado las últimas páginas de sus libros favoritos, 
había llorado hasta llegar arriba y reído hasta llegar abajo, y había 
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hablado de temas triviales con miles de vecinos a lo largo de miles de 
días. Se había peleado con sus dos hermanos mayores, dándose pata-
das y arañándose, hasta que sonaba el timbre de apertura de puertas 
y todos salían al vestíbulo portándose como angelitos. Había bajado 
en el ascensor para saludar a su padre cuando volvía a casa de uno de 
sus viajes de negocios, y una vez hasta se había dormido en un rin-
cón mientras esperaba a que sus padres volviesen de una subasta con 
fines benéficos.

¿Cuántas veces se habían metido allí todos juntos? Su padre, con 
el periódico plegado bajo el brazo, siempre junto a la puerta, listo 
para echar a correr; su madre, con una sonrisa poco convincente, 
oscilando entre la diversión y la impaciencia; los gemelos, sonriendo 
mientras se daban codazos el uno al otro, y Lucy, la más joven, es-
condida en un rincón, siempre a la zaga de su familia, como unos 
puntos suspensivos al final de una frase.

Y allí estaba, en una especie de caja que parecía demasiado pe-
queña para contener tantos recuerdos, con aquellas paredes que la 
rodeaban y la oprimían sin que nadie pudiese acudir a salvarla. Sus 
padres estaban en París, separados de ella por un océano, en el típico 
viaje pensado exclusivamente para ellos dos. Y sus hermanos —los 
únicos amigos de verdad que había tenido— estaban ahora en la 
universidad, a miles de kilómetros de allí.

Al marcharse unas semanas antes —Charlie a Berkeley y Ben a 
Stanford—, Lucy no había podido evitar sentirse huérfana. No era 
raro que sus padres no estuviesen: solían largarse ellos dos solos a 
ciudades europeas nevadas o a exóticas islas tropicales. Quedarse no 



25

le parecía tan grave cuando estaban los tres; además, siempre eran sus 
hermanos —unos gemelos que eran payasos, protectores y amigos al 
mismo tiempo— los que habían evitado que el barco se hundiese.

Hasta ese momento. Estaba acostumbrada a vivir sin padres, pero 
el hecho de vivir sin hermanos —y, por consiguiente, sin amigos— era 
algo totalmente nuevo, y perderlos a ambos al mismo tiempo le pare-
cía injusto. Ahora toda la familia estaba irremediablemente desperdi-
gada; desde su posición actual —sola en Nueva York—, Lucy sintió 
por primera vez y en toda su profundidad la inmensidad del mundo, 
su verdadera dimensión.

En la otra punta del ascensor, Owen apoyó la cabeza contra la 
pared.

—Así es la vida… —murmuró, y ella apenas oyó el final de la 
frase.

—No soporto esa expresión —contestó Lucy con más contun-
dencia de la que pretendía—. La vida no es ni así ni asá. Las cosas 
siempre están cambiando. Siempre pueden mejorar.

Él la miró. Aunque estaba negando con la cabeza, Lucy vio que 
sonreía.

—Estás chalada. Estamos atrapados en un ascensor que parece 
un horno y seguramente nos estamos quedando sin oxígeno. Esta-
mos colgando de un cable que debe de ser más fino que mi muñeca. 
Tus padres ni se sabe dónde están, y mi padre está en Coney Island. 
Y si nadie ha venido a buscarnos a estas alturas, es muy posible que 
se hayan olvidado de nosotros por completo. ¿Cómo puedes seguir 
siendo tan optimista?
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Lucy se despegó de la pared, se sentó sobre las piernas y se incli-
nó hacia delante.

—¿Cómo es que tu padre está en Coney Island? —preguntó en 
lugar de responder a su pregunta.

—Eso no tiene importancia.
—¿Ha ido por las montañas rusas?
Owen negó con la cabeza.
—¿Por los perritos calientes? ¿Para ver el mar?
—¿No te preocupa que nadie venga a buscarnos?
—Eso no va a solucionar nada. Lo de preocuparse, digo.
—Exacto. Así es la vida.
—No —respondió ella—. Nada es ni así ni asá.
—Vale. La vida no es ni así ni asá.
Lucy se quedó mirándolo.
—No entiendo nada de lo que dices.
—O a lo mejor preferirías no entenderme —saltó él, inclinándo-

se hacia delante.
Los dos se echaron a reír. De repente, la oscuridad que los se-

paraba les pareció muy fina, tan ligera como el papel de seda e in-
cluso menos tangible. Los ojos de Owen brillaron en la oscuridad 
y volvió a hacerse el silencio entre ellos. Fue él quien acabó por 
romperlo.

—Está en Coney Island porque allí es donde conoció a mi madre 
—dijo Owen con la voz entrecortada por la emoción—. Ha compra-
do flores para dejarlas sobre la tarima del paseo marítimo. Quería 
hacerlo solo.
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Lucy abrió la boca para decir algo —quizá para hacer una pre-
gunta o para pedir perdón, una palabra demasiado insignificante 
para expresar algo en un momento así—, pero entonces el silencio le 
pareció algo frágil y no encontró nada por lo que valiese la pena 
romperlo.

Owen había agachado la cabeza, así que no era fácil adivinar la 
expresión de su cara. Lucy se sintió impotente, allí sentada sin saber 
qué hacer. Pero el sonido amortiguado de alguien llamando a la 
puerta hizo que casi se le saliese el corazón. Sus miradas se cruzaron 
en la oscuridad.

Volvieron a oír el ruido. Esta vez, Owen se levantó y se acercó a la 
puerta para pegar la oreja. Dio un golpe a modo de respuesta y los dos 
prestaron atención. Incluso desde donde estaba sentada, medio aton-
tada, Lucy oyó el ruido amortiguado de voces en el exterior del ascen-
sor, seguidas de un chirrido metálico. Pasados unos segundos, ella 
también se puso en pie y, sin mediar palabra, sin ni siquiera mirarse 
el uno al otro, se quedaron allí plantados, hombro con hombro, como 
dos astronautas al final de un largo viaje, esperando a que se abriesen 
las puertas para poder salir a un deslumbrante nuevo mundo.
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