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NOTA DEL EDITOR

Con la intencién de que el texto resulte comprensible, en esta edi-
cién se ha incluido un glosario al final en el que se definen todos los
términos en hindi que emplea la autora. Para sefialar estos términos
hemos utilizado cursiva; para fechas o explicaciones referentes al
contexto, notas a pie de pdgina.

Para la elaboracién de este glosario ha sido indispensable la ayu-
da de Nufo Aguirre de Cdrcer, a quien los editores desean agradecer
su gran colaboracién, asi como al agregado cultural de la embajada

de la India en Espafia y a Casa Asia.
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EL YATRA A LONDRES DE MAYADEVI

El dfa que Mayadevi cumplié sesenta y ocho, setenta o setenta y
cinco afos (su fecha de nacimiento era algo que cambiaba segin su
estado de 4nimo), decidié ir a Londres. Cuando lo anuncié, toda la
familia se quedd estupefacta, pero nadie se atrevié a decir nada, por-
que la vieja dama gobernaba la casa de tres plantas con un silencioso
reinado de terror. Cada vez que decidia hacer algo, sus tres hijos y sus
esposas accedfan sin rechistar, ya que con los afios habfan aprendido
lenta y amargamente que nadie cuestionaba sus caprichos.

Aunque no tenfa ninguna necesidad de dar explicaciones a su
sumisa y décil familia, Mayadevi llamé a sus hijos y les expuso el
motivo de emprender un viaje tan insdlito a su edad:

—Quiero ver a Amit antes de morir.

Su hijo mayor se habia ido a estudiar a Inglaterra a los dieciocho
afos y no habia vuelto a la India desde entonces. Escribia a su madre
el quince de cada mes y le mandaba dinero regularmente, junto con
multitud de regalos caros aunque indtiles; pero no regresaba a casa a
verla porque tenfa fobia a volar. En 1948 habia hecho el viaje a In-

glaterra en barco y, una vez que pisd tierra tras esa traumadtica y
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desagradable travesfa, no puso el pie fuera de la seguridad de la isla
en los siguientes cuarenta anos. Habia realizado algin viaje vacacio-
nal breve y no exento de tensién a Francia e Italia, pero siempre en
tren o en barco. En torno a cada mes de octubre, segin se acercaba
la estacién del puja, le prometia a su madre que ese afio se armarfa de
valor y viajarfa en avién hasta Calcuta, pero en todas las ocasiones los
nervios le fallaban con una regularidad tranquilizadora.

—El pobre muchacho ha sido siempre un miedica. Era incapaz
de cruzar la calle si habfa una vaca parada en medio. Le daban miedo
las lagartijas, y las ratas le hacian gritar incluso a los quince afos.
Quiero avergonzarle yendo a Londres, hasta la misma puerta de su
casa, aunque tenga que bafiarme en el Ganges cien veces cuando
vuelva —declard la anciana; y, como siempre, los hijos, que juzgaron
la idea una locura, asintieron con la cabeza.

Una vez tomada la trascendental decisién, Mayadevi empezé a
planificar su viaje con actitud belicosa. En primer lugar, solicité el
pasaporte y el visado, pero rellend los formularios con un rosario de
réplicas y protestas porque le molestaban las preguntas impertinen-
tes que el gobierno osaba hacerle. Cuando hubo terminado, se com-
pré una agenda grande y anoté su plan de accién paso por paso.

Luego decidié acometer el estudio de la lengua inglesa. Aunque
Mayadevi no habia ido nunca a la escuela, sabia leer y escribir bengali
con fluidez y lefa considerablemente mejor que sus hijos, contables

titulados. Comprendia frases sencillas en inglés, aunque no habia ha-

I2
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blado con nadie en esa lengua en toda su vida, dado que nunca habia
surgido la ocasién. Conque se aduend de una vieja cartilla de inglés
muy gastada, que habia pertenecido a uno de sus nietos, y cada mafia-
na, después de finalizar su puja, guardar su Giza cuidadosamente y
repartir los caramelos bendecidos, se sentaba a estudiar ese viejo libro
manchado de mermelada. La casa, habitualmente tranquila y silencio-
sa por las mafianas, ahora se llenaba de los extranos recitados de Ma-
yadevi de la cartilla de inglés. Sentada en el suelo con las piernas cru-
zadas y meciéndose adelante y atrds, lefa cada renglén una y otra vez
con un sonsonete musical, como si estuviera salmodiando un versicu-
lo sagrado. Entonces, de pronto, se interrumpia y se hacia preguntas.

—;Ha traido Jack el cubo? —se interrogaba con tono acusador;
y respondia a continuacién—: No; el cubo lo ha traido Jane.

De vez en cuando se levantaba, se ajustaba las lentes y daba un
corto paseo por la habitacién, sosteniendo el libro cerrado contra su
pecho, como habia visto hacer a su nieto cuando memorizaba un
texto.

Los criados no se atrevian a acercarse a la zona de estudio, pero
la observaban con inquietud desde la puerta de la cocina. Estaban
convencidos de que estudiaba inglés para aterrorizarlos mds eficaz-
mente.

—A su edad deberfa leer el Giza nada mds, no andar repitiendo
Jjack-jack-jack como un loro —decfan cuando estaban a salvo en las

dependencias de la servidumbre.
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El recitado de la leccién ponia tan nervioso al cocinero que dejé
q ]
de amanar las cuentas de la compra y se volvié honrado, no fuese
pra’y
que la vieja dama, pertrechada con la lengua inglesa, lo pillara. Tam-
bién las nueras encontraban muy raras las lecciones y se refan por lo
bajo en sus dormitorios, pero se cuidaban de poner cara seria cuando
p
pasaban por cualquier sitio préximo a las lecciones de inglés. Los
hijos también se mantenian a distancia de su madre después de que
p q

sus entusiastas esfuerzos por ayudarla con su pronunciacién inglesa
hubieran topado con un frio desaire.

—Durante sesenta afios he llevado esta casa y mi vida sin vuestra
ayuda ni la de vuestro difunto padre. Y no tengo la menor intencién
de empezar ahora —dijo, despidiéndolos majestuosamente con el

p ]
gastado libro.

De modo que continud estudiando la cartilla y la casa no sélo se
habitué a los sonidos extrafos, sino que adquirié su tono pegadizo,

q q peg

y los criados canturreaban «Jack and Jill» mientras hacfan sus tareas.
Al cabo de unas semanas, Mayadevi habia terminado la cartilla

Y y
pasado a libros mds dificiles. Ahora mantenia largas conversaciones
consigo misma para lucir su recién adquirido conocimiento del in-
glés y, a medida que pasaban los dfas, los personajes de la cartilla, de
Aprenda inglés en 21 dias v de otros libros se mezclaron unos con

24 y

otros en las mds desafortunadas y complicadas relaciones.

—;Fue Jane sola a la tienda de ultramarinos? No; también fue el

¢

sefior Smith. La sefiora Smith estd sentada en el banco del jardin con

14
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Jack. Ella se estd fumando una pipa. ;Cémo estds, Jack? Muy bien,
gracias. ;Ddnde estd el tranvia? —estuvo recitando incesante hasta
que se aprendié de memoria todas las palabras de todos y cada uno
de los libros, igual que el resto de la casa.

Cuando sdlo faltaban tres meses, Mayadevi pasé a la siguiente
fase de los preparativos para la gran travesia, que la familia llamé
«Yatra a Londres»; naturalmente, a sus espaldas.

—A partir de ahora, voy a llevar zapatos —anuncié, y encargé a
uno de sus hijos que le comprara un par de zapatos de lona negra y
seis pares de calcetines de algodén blanco. Mayadevi siempre andaba
descalza por la casa y sélo se ponia zapatillas en las raras ocasiones en
que iba de visita. Las de goma azul del niimero 36 le habian durado
cinco afios por lo menos y, aunque précticamente no pisaban la calle,
las hacfa lavar con jabén a diario. Pero esas fieles zapatillas no le val-
drian para Inglaterra, asi que Mayadevi, de mala gana y con aire de
mdrtir, metié a la fuerza sus delgados y artriticos pies en su primer
par de zapatos. Durante una hora por las mafianas tras la leccién de
inglés y otra hora por la tarde después del t¢, la vieja dama caminaba
con sus zapatos nuevos para acostumbrarse a ellos. Como una garce-
ta andando presurosa con patas torpes, cubiertas de barro, la blanca
figura iba de un lado a otro de la casa, acompanada de un chirrido
ritmico de goma. No tardaron en salirle ampollas en los pies, pero,
aun asif, Mayadevi continué luchando como un curtido guerrero y

nadie la oy6 nunca exhalar el menor suspiro. Sus hijos la admiraban
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de lejos, sin atreverse a elogiarla, ya que sabfan que desconfiaba de
los halagos y siempre decfa:

—Dime qué quieres de mi y deja de darme coba.

Asi que no la elogiaban nunca, e iban directos al grano cuando le
pedfan un favor.

Cuando sélo faltaba un mes para la partida, Mayadevi escribid a
su hijo a Inglaterra y le informd de sus planes. A este le entré pdnico
y la telefone$ inmediatamente, algo que rara vez habia hecho en los
ultimos cuarenta afios.

—Mamd, por favor, no emprendas un viaje tan peligroso. Los
aviones se estrellan continuamente. Podrian secuestrarte y llevarte a
Libia. Volar es muy arriesgado hoy en dia. Espérate. {Tenia pensado
volver a casa en barco el préximo pujal —chillaba fuera de si por la
defectuosa linea.

Mayadevi lo escuché pacientemente y, a continuacidn, replicé:

—Para el préximo puja puedo haber muerto. Ya he comprado el
billete. Irds a recibirme al acropuerto, y procura ir solo, sin esa mujer
gigantona que tienes —dijo, y colgd el teléfono con decisién mien-
tras segufa oyendo la voz de su hijo cacareando por la linea.

Desde ese instante, hubo un silencio total al otro lado del océa-
no, pero a la vieja dama no le preocupd, y se centré entonces en los
tltimos preparativos del Yasra a Londres. Empezd por visitar a sus
parientes uno tras otro y les informé personalmente de sus planes de

viaje, como si siguiera el protocolo de repartir invitaciones de boda.
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No se entretenfa demasiado en ninguna casa; se limitaba a exponer-
les en pocas palabras por qué iba a Inglaterra y se marchaba sin acep-
tar una taza de té, ni siquiera un vaso de agua. A los parientes no sélo
les sorprendié esta visita fugaz, como de la realeza, sino que decidie-
ra contarles el motivo de su viaje.

—La vieja arpia estd perdiendo fuerza. Se le estd reblandeciendo
el seso —dijeron, aunque secretamente se alegraron de que se hubie-
ra dignado visitarlos.

A continuacién llegé el paso mds importante. Una manana, la
vieja dama convoc a sus hijos y al sacerdote de la familia a una re-
unién. Las nueras y los criados, que no estaban invitados, se turna-
ron para escuchar tras la puerta.

—En caso de que me muera en ese pais, Dios no lo quiera, repatriad
mi cuerpo inmediatamente, antes de que lo contaminen. Después, cui-
dad de que todos los rituales de purificacién se hagan como es debido
—dijo, clavando una mirada tan imperturbable y frfa en el sacerdote
que este se eché a temblar de miedo y no pudo por menos que pensar
que la anciana ya habfa muerto y lo estaba observando desde el cielo.

Una vez zanjado el tema de cdmo proceder con su caddver a su
satisfaccién, Mayadevi les dio instrucciones detalladas para los ritos
de purificacién a los que, si regresaba viva, se someterfa el mismo dia
de su regreso.

—Hay que hacer una semana de penitencia, dar de comer a los

brahmanes y limpiar toda la casa con agua del Ganges. Asi que ocu-
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paos de pedir permiso en la oficina —sefialé a los hijos, que com-
prendieron la importancia del momento y asintieron vivamente con
la cabeza, esperando que por fin hubiera terminado la reunién.

Ya sélo quedaba una semana para la partida. Del rincén mds os-
curo del trastero sacaron una maleta grande y desvencijada que habia
formado parte de la impresionante dote de Mayadevi cuando llegé
a esta casa como desposada de quince afos, y Mayadevi comenzé a
hacer el equipaje. Seis saris de algodén blanco, seis enaguas y el mis-
mo nuimero de blusas, un jersey blanco y un chal gris, junto con una
pequefia bolsa roja para su Giza y sus rosarios, y una cajita de pldsti-
co para la dentadura postiza; eso fue todo lo que metié en la maleta.

—Todo, excepto el Gita y mi dentadura, ird a la basura a mi
vuelta, asf que ;para qué despilfarrar el dinero? —djijo.

La maleta estuvo hecha y lista con cinco dfas de antelacién, y la
dejaron en lo alto de la escalera como un codiciado trofeo. Todo el
que entraba o salfa de la casa tropezaba con ella, pero no se oy4 una
queja. De hecho, los criados le quitaban el polvo todos los dfas con
orgullo y los nifios se acercaban a ella con temor.

Finalmente, llegé el dia de la partida. Mayadevi se levanté antes
del alba, se band y entré en su oratorio. Se arrodill$ ante los dioses y
susurro:

—Dadme fuerza para resistir esta prueba y no dejéis que muera
en ese pafs. Prometo haceros nuevos ornamentos de oro cuando re-

grese. Por favor, traedme de vuelta ilesa.
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Estuvo sentada un buen rato en la pequefa habitacién cargada
de olor a incienso y sélo se levantd y salié a despertar a sus hijos
cuando la luz empezé a entrar a raudales por las ventanas. Al poco
tiempo, todos los habitantes de la casa se afanaban de acd para alld,
aunque no habfa mucho que hacer. Le quitaron el polvo a la maleta
varias veces y los nifios fueron obligados a tocarle los pies a la abuela
cada vez que se cruzaban con ella'. Los hijos no dejaban de aclararse
la garganta y consultar el reloj.

—;Lo tiene todo? —murmuraban no demasiado alto, puesto
que ninguno querfa comprobarlo.

Mayadevi envolvié cinco paquetes grandes de arroz inflado en
un lfo de tela y llené de agua la botella de pldstico de sus nietos. Era
lo tnico que iba a tomar en las doce horas siguientes, porque no iba
a tocar ningun alimento «que sabe Dios quién habrd tocado».

El dfa transcurrié deprisa, con las visitas que venian a despedirse.
Todos admiraron la maleta y, al tropezar con ella, comentaron lo li-
gera que era. El avién salfa a las doce de la noche, pero Mayadevi y
sus hijos ya estaban en el aeropuerto cuatro horas antes. Se hallaban

sentados solemnemente en fila y miraban el reloj de la pared en lugar

' En la cultura india, inclinarse y posar las manos en los pies de la otra persona

es un signo de respeto, especialmente hacia personas mayores. Esto se debe a su
creencia de que los pies, al hallarse en contacto con la tierra, son la parte mds
impura del cuerpo (motivo por el que hay que descalzarse antes de entrar en un
templo) y, por consiguiente, arrodillarse para tocdrselos a alguien significa que
se le reverencia tanto que hacerlo es casi un privilegio. (N. del E.)

19

21113_MISsantasTIAS.indd 19 @ 07/02111 12:46



de los suyos. Nunca antes habfan pasado unos momentos tan con-
centrados y confinados con su madre y les resultaba muy dificil per-
manecer sentados en los asientos de pldstico tan cerca de ella. Se
intercambiaban los sitios para que ninguno tuviera que estar dema-
siado tiempo junto a ella y cada cual pudiera tomarse un respiro. De
vez en cuando, Mayadevi hablaba para dar alguna instruccién de ul-
tima hora. Sus hijos se limitaban a asentir con la cabeza y se aclaraban
la garganta otra vez. Por fin, anunciaron el vuelo. La vieja dama alzé
la cabeza y escuché con atencién. De repente, uno de sus hijos se
dejé llevar por la emocidén e intentd dar a su madre algunos consejos
para el viaje, pero ella se levanté tranquilamente y se sumd a la larga
cola de pasajeros que serpenteaban hasta el mostrador de facturacién.
Uno tras otro, los hijos, inclinindose con dificultad sobre sus barri-
gas, tocaron los pies de su madre. Ella los bendijo con una sonrisa
amable que rara vez se le vefa y, mientras ellos permanecfan como
huérfanos, se alejd y la perdieron de vista al entrar por la puerta abier-
ta de la zona de seguridad. Los hijos no estaban preocupados por su

anciana madre. S6lo se preguntaban cémo se las apanaria Inglaterra.

Estaba lloviendo cuando el avién aterrizé en Londres. Por la mente
de Mayadevi cruzé un atisbo de preocupacién al preguntarse si su
atin dudosa aptitud para caminar con zapatos saldria airosa en el

suelo mojado.
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«Tendré que hacerlo», se dijo, y miré sus brillantes zapatos ne-
gros como si les ordenara obedecerla.

Se arreglé el sari, todavia limpio y almidonado después de doce
horas, y se dispuso a bajar del avién. Durante todo el vuelo habia ido
mds tiesa que un palo y, cuando la azafata se ofrecié a ajustarle el
asiento en una posicién reclinada mds cémoda, le espeté con voz
chillona:

—;Que por qué me siento asf? No estoy enferma —y le congeld
a la azafata su preciosa sonrisa antes de que esta la esbozara siquiera.

Después de lo cual, la azafata ignoré a la vieja dama, aunque no
podia evitar echarle una mirada a su cabeza singular y cubierta de
canas cada vez que pasaba por su asiento.

La vecina de asiento de Mayadevi también dejé de hablar con
ella incluso antes de cruzar las montafias del Hindu Kush, y ahora
miraba manifiestamente hacia otro lado. Habia tratado de ser ama-
ble y servicial, ensefidndole cémo abrocharse el cinturén de seguri-
dad. Al principio, Mayadevi no pronuncié palabra y la joven pensé
que estaba incémoda porque no sabia hablar inglés, y entonces se
volvié atin mds cortés.

—Todos han sido muy amables conmigo en la India. A pesar de
que la gente es muy pobre, tiene un corazén muy grande —dijo,
ensayando alegremente lo que iba a repetir muchas veces al llegar a
casa, cuando, de repente, Mayadevi abrié la boca por primera vez y

solté:
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—Por qué ellos no ser amables? Lamen las botas a los blancos
doscientos afios y ahora ello se ha vuelto un mal hdbito como beber
y fumar.

La chica se quedé estupefacta. En sus seis meses de estancia en la
India, durante los cuales habifa recorrido el pais de punta a punta,
alojdndose con familias, ya que s6lo asf se podia conocer «la verdade-
ra India», aparte de que los hoteles eran muy caros, nunca jamds la
habifan tratado con una groserfa semejante. Estaba haciendo acopio
de ingenio para replicar algo mordaz, cuando Mayadevi le pidié que
apartara el codo del reposabrazos.

—No quiero que toque usted mi sari —dijo.

Tras este comentario, permanecieron en silencio, con un frio
muro entre ellas, las doce horas siguientes.

Cuando llegé la azafata con la comida, Mayadevi meneé la cabe-
za con firmeza y cruzé las manos sobre el regazo, a la manera tradi-
cional de rehusar alimento en los banquetes bengalies, para confir-
mar doblemente su rechazo. A continuacién se dedicé a observar a
la joven mientras despachaba su almuerzo, mirdndola con tal expre-
sién de repugnancia que la pobre chica se lo dejé a medias aunque
estaba disfrutando de la comida europea, a pesar de estar envasada
en pldstico, después de seis meses de interminables dal'y chapatis. De
vez en cuando, Mayadevi tomaba un pufiado de arroz inflado y daba
unos sorbos de agua de su botella de pldstico. Habia llevado el bulto

que contenfa el arroz y la botella de agua pegado a su cuerpo duran-

22

21113_MISsantasTIAS.indd 22 @ 07/02111 12:46



te todo el viaje y, cuando el guardia de seguridad del aeropuerto le
pidié que lo pasara por la mdquina de rayos X, se habfa aferrado a él
como una leona a sus cachorros y habia dicho:

—Téquelo y se lo tiraré a la cara. Estaré sin comer durante las
préximas doce horas y, si me muero, usted y sus catorce generaciones
siguientes cargardn con el pecado de haber dejado morir a una anciana.

El guardia de seguridad, entrenado para enfrentarse a terroristas,
no supo cémo tratar a esta mujer y permitié pasar a la vieja dama y su
burdo lio sin revisar. Lo cierto era que Mayadevi no necesitaba el arroz
en realidad y fdcilmente podia haber aguantado sin comer muchas
horas, ya que habia ayunado algtin que otro dia favorable en su juven-
tud y tenfa el estémago bastante acostumbrado a dietas rigurosas.
Pero, cuando el avidn estaba a punto de aterrizar, su estémago produ-
jo de repente un sonoro borborigmo de protesta, sobresaltando a Ma-
yadevi con esa inusitada rebelién. La joven también oy6 los grufiidos
y se permiti6 una sonrisita maliciosa. «Vieja arpfa, espero que pase un
mal rato aqui», pensd, pero inmediatamente después se sintié culpa-
ble, y rellené el formulario de inmigracién por ella. Mayadevi no le
dio las gracias y, en cuanto el avién se detuvo, salté de su asiento.
Avanz por el pasillo agarrando con fuerza el bulto de comida contra
su cuerpo de manera que nadie pudiera contaminarla al tocarla, y fue
el primer pasajero en salir del avién. Luego aflojé la marcha y se sumé
a un grupo de viajeros indios que también acababan de desembarcar.

Los siguié de cerca, pero, cuando alcanzaron la zona de inmigracién y
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se pusieron a la cola, los adelanté y se plant6 firmemente a la cabeza
de la fila. Nadie o0s6 pedirle a la vieja dama que se colocase al final y,
por si alguien lo hacfa, Mayadevi tenia lista su mirada de acero. El
joven rubio de inmigracién le sonrié amablemente, a pesar de que iba
contra sus principios sonreir a inmigrantes y a visitantes del color que
fuera. A cambio de la excepcional sonrisa, este recibié su famosa mi-
rada de pez muerto, bajo la cual incontables hombres y mujeres de
Calcuta, jovenes y viejos, habfan enmudecido. El joven funcionario se
sintié avergonzado sin motivo y solicité rdpidamente un intérprete,
deslizdndose en su voz casi una peticién de socorro.

—Yo hablo inglés. Usted habla inglés conmigo —dijo Mayadevi
con claridad.

El funcionario de inmigracién se aclaré la garganta y pregunté:

—;Cudnto tiempo tiene usted previsto permanecer en el Reino
Unido? —y, como Mayadevi no contestd, repitié la pregunta, afia-
diendo Madam en esta ocasién.

—No necesita decir otra vez. Yo le respondo. Yo estoy en este
pafs una semana sélo. Ni un dfa mds. Puede decir a su reina Victoria
—anuncié Mayadevi.

El aténito funcionario sellé su pasaporte con un golpe seco y le hizo
sefias apresuradas con la mano para indicarle que siguiese adelante.

—Esta vieja pdjara no me estd mintiendo. Nunca aceptard un
trabajo en Selfridges, seguro —dijo, y rié nerviosamente como si

hubiera pasado una prueba terrible.
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