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Para Tony
(aunque sólo exista en una canción)
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Allá vamos

Nueve de la mañana de un sábado de noviembre. Joni, Tony y yo he-
mos salido por el centro. Tony es del pueblo de al lado y necesita salir. 
Sus padres son religiosos hasta el extremo. Da igual la religión; llegados 
a un punto, todas son iguales, y muy pocas aceptan que un chico gay 
se pasee por ahí con sus amigos un sábado por la noche. De modo que 
cada semana Tony nos cuenta historias bíblicas y el sábado aparecemos 
en la puerta de su casa provistos de parábolas y llenos de formalidad 
para sorprender a sus padres con nuestra deslumbrante pureza. Le suel-
tan un billete de veinte pavos y le dicen que se divierta con el grupo de 
estudio. Luego nos gastamos el dinero en comedias románticas, en 
baratijas de la tienda de todo a un dólar y en las máquinas de discos. 
Nuestra felicidad es lo más cerca que vamos a estar de un Dios gene-
roso, así que creemos que sus padres lo entenderían si no fueran tan 
malpensados sobre tantas cosas.

Tony ha de estar en casa a medianoche, se trata de una «opera-
ción Cenicienta». Ese es nuestro principal objetivo.
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En realidad, en nuestro pueblo no hay un ambiente gay y un 
ambiente hetero; ambos se mezclaron hace tiempo, cosa que, en mi 
opinión, es siempre positivo. Antes, cuando estaba en segundo, los 
chicos gays más mayores que no huían a la gran ciudad tenían que 
montárselo por su cuenta para divertirse. Pero por suerte eso ha cam-
biado y ahora la mayoría de los heteros intenta colarse en el bar 
Queer Beer. Allí hay chicos a quienes les gustan los chicos que ton-
tean con chicas a quienes les gustan las chicas. Y tanto si tu corazón 
es de baile de salón como si es de punk bluegrass, las pistas están 
siempre abiertas para ti.

Así es mi pueblo. Llevo toda la vida aquí.
Esta noche, Zeke, nuestro colega gaystafari, actúa en una librería 

local. Joni, que se sacó el carné de conducir en el estado donde vive 
su abuela, nos lleva en el sedán familiar. Bajamos las ventanillas y 
sintonizamos la radio: nos gusta la idea de ir diseminando música 
por el vecindario para que forme parte del aire. Esta noche Tony 
tiene un aspecto atroz, así que le dejamos al mando del dial. Sinto-
niza una cadena de mope folk y le preguntamos qué le sucede.

—No sé explicarlo —nos contesta, y entendemos lo que quiere 
decir. Ese vacío indescriptible.

Tratamos de animarlo invitándolo a una golosina líquida de co-
lor azul en la tienda veinticuatro horas. Todos le damos un sorbo 
para ver a quién se le tiñe más la lengua. Al percatarnos de que saca 
la lengua al mismo tiempo que los demás, nos damos cuenta de que 
se va a animar.

CHICO2interiores.indd   10 5/3/18   17:01



11

Cuando llegamos a la librería de la carretera, Zeke ya está actuan-
do. Ha colocado el escenario en la sección de Historia Europea y de 
tanto en tanto introduce nombres como «Adriano» y «Copérnico» en 
medio del conjuro de su rap. Hay muchísima gente. Una niña pe-
queña que está en la sección Infantil se pone el libro de El conejo de 
peluche sobre los hombros para que vea mejor. Sus madres están de-
trás de ella agarradas de la mano y moviendo la cabeza al ritmo que 
marca nuestro amigo. El grupo de los gaystafaris se ha plantado en la 
sección de Jardinería mientras tres miembros heteros del equipo 
masculino de lacrosse lanzan miraditas a una de las dependientas de 
la sección de Ficción. Pero ella no parece darse cuenta. Sus gafas son 
de color caramelo.

Me muevo con facilidad entre la gente repartiendo «holas» son-
rientes y saludos con la cabeza. Me encanta este ambiente, esta reali-
dad fluctuante. Soy un aviador solitario que otea la tierra de Novios 
y Novias. Soy tres notas en medio de una canción.

Joni nos agarra a Tony y a mí y nos lleva a la sección de Autoa-
yuda. Allí ya hay unos cuantos tipos con pinta monacal; varios de 
ellos tratan de hacer caso omiso de la música para aprender las «Tre-
ce formas de ser una persona eficaz». Sé que Joni nos ha traído hasta 
aquí porque a veces es necesario bailar como un poseso en la sección 
de Autoayuda de tu librería local. Así que comenzamos a movernos. 
Tony vacila: él no es muy bailarín. Pero se lo hemos dicho miles de 
veces; en el verdadero baile da igual cómo lo hagas, lo importante es 
lo feliz que te sientas.
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La cadencia de Zeke es contagiosa. La gente tararea y se apiña. 
Los libros en las estanterías se ven como un caleidoscopio: hileras de 
colores que giran con la borrosidad efímera de las palabras.

Me balanceo. Canto. Me elevo. Mis amigos están a mi lado 
mientras Zeke habla de los hugonotes en su melodía. Doy vueltas y 
tiro unos cuantos libros. Cuando la canción termina, me agacho a 
recogerlos. Una vez en el suelo, me encuentro cara a cara con un par 
de zapatillas muy modernas.

—¿Esto es tuyo? —pregunta una voz por encima de las deportivas.
Levanto la vista. Y allí está él.
Su pelo apunta en diez direcciones distintas. Tiene los ojos un 

poco juntos, pero tío, son verdes. En el cuello luce una pequeña 
mancha de nacimiento en forma de coma.

Pienso que es maravilloso.
Me está dando un libro, Las migrañas sólo están en tu mente.
Soy consciente de mi respiración. Soy consciente de los latidos de mi 

corazón. Soy consciente de que llevo la camisa medio por fuera del pan-
talón. Agarro el ejemplar y le doy las gracias. Lo vuelvo a colocar en la 
estantería. En estos momentos no hay autoayuda que pueda ayudarme.

—¿Conoces a Zeke? —inquiero con un ligero movimiento de 
cabeza hacia el escenario.

—No —responde el chico—. Sólo he venido a buscar un libro.
—Me llamo Paul.
—Y yo Noah.
Me estrecha la mano. Le estoy tocando.
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Noto que Joni y Tony se mantienen a una curiosa distancia. 
—¿Tú sí conoces a Zeke? —me pregunta Noah—. Sus temas son 

magníficos.
Le doy vueltas en la cabeza al término «magnífico». Da gusto oírlo.
—Sí, vamos juntos clase —digo con aire despreocupado.
—¿A secundaria?
—Exacto. —Ahora miro hacia abajo; tiene unas manos perfectas.
—Yo también voy a secundaria.
—Ah, ¿sí? —Es increíble que nunca lo haya visto por allí. Si lo 

hubiera hecho, me habría quedado con su cara.
—Desde hace dos semanas. ¿Estás en el último curso?
Bajo la vista hacia mis zapatillas Keds.
—Estoy en segundo.
—Guay.
Ahora temo que me esté siguiendo la corriente. Estar en segundo 

no tiene nada de guay. Eso lo saben hasta los nuevos.
—¿Noah? —interrumpe una voz apremiante e impaciente. Apa-

rece una chica tras él. Está vestida con una combinación letal de co-
lores pastel. Es joven, pero por su aspecto podría ser una azafata de 
teletienda.

—Es mi hermana —explica, para alivio mío. Ella se aleja con 
paso parsimonioso. Está claro que él debería seguirla.

Vacilamos durante un instante. Un colofón momentáneo de la-
mento. Luego se despide:

—Ya nos veremos por ahí.
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Me dan ganas de responder que eso espero, pero de pronto temo 
ser demasiado lanzado. Soy capaz de coquetear con cualquiera siem-
pre que no me importe.

Pero este me importa.
—Nos vemos —contesto. Se marcha mientras Zeke comienza un 

nuevo tema. Cuando llega a la puerta, se da la vuelta para mirarme y 
sonríe. Siento que me ruborizo.

Ya no puedo moverme. Es difícil seguir el ritmo cuando algo te ronda 
la cabeza. A veces te sirves del baile para evadirte de algún pensamiento.

Pero de este pensamiento no quiero evadirme.
Quiero mantenerlo.

—Entonces, ¿dónde crees que se sienta, en el lado del novio o en el 
de la novia? —pregunta Joni después del concierto.

—Creo que hoy en día da igual dónde te sientes —respondo.
Zeke está recogiendo su equipo. Estamos apoyados en la parte 

delantera de su furgoneta Volkswagen y entornamos los ojos para 
convertir las farolas en estrellas.

—Creo que le gustas —dice Joni.
—Joni —protesto—, también pensabas que le gustaba a Wes 

Travers y lo único que quería era copiar mis trabajos de clase.
—Pero este es distinto. Se ha pasado todo el concierto en Arte y 

Arquitectura. Luego se fijó en ti y se acercó como quien no quiere la 
cosa, pero lo que buscaba no era Autoayuda.
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Miro el reloj.
—Casi es hora de convertirse en calabaza. ¿Dónde está Tony?
Lo vemos un poco más lejos, tumbado en medio de la calle en 

una isleta patrocinada por el Club Kiwanis de la localidad.
Tiene los ojos cerrados. Está escuchando la música del tráfico 

que pasa cerca.
Salto la mediana y le digo que el grupo de estudio está a punto 

de acabar.
—Lo sé —contesta, mirando al cielo. Luego, mientras se pone de 

pie, añade—: Me gusta estar aquí.
Me dan ganas de preguntarle: ¿Dónde? ¿En la isleta, en el pue-

blo, en el mundo? En esta vida extraña, lo que quiero por encima de 
todo es que Tony sea feliz. Hace mucho tiempo que sabemos que no 
estábamos predestinados a enamorarnos, pero una parte de mí sigue 
ilusionándose por él. Quiero un mundo justo. Y en un mundo justo, 
Tony brillaría.

Podría decírselo, pero él no lo aceptaría. Dejaría mis palabras 
aquí en vez de llevárselas consigo bien dobladas sólo para saber que 
están ahí.

Todos necesitamos un lugar. Yo tengo el mío: este revoltijo de ami-
gos, canciones, actividades extraescolares y sueños. Y quiero que él tam-
bién tenga el suyo. Cuando dice «Me gusta esto», no quiero que haya un 
trasfondo de tristeza. Quiero ser capaz de contestarle: «Pues quédate».

Sin embargo, me callo porque la noche se ha vuelto silenciosa y 
Tony está regresando al aparcamiento.
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—¿Qué es un Kiwanis? —grita sin darse la vuelta.
Le respondo que parece un nombre de pájaro. Un pájaro de al-

gún lugar muy, muy lejano.

—Hola, Chico Gay. Hola, Tony. Hola, Chica Folk.
No necesito levantar la vista del suelo.
—Hola, Ted —saludo.
Se ha acercado justo cuando nos íbamos. Es como si oyera a los 

padres de Tony a kilómetros de distancia terminando de rezar sus 
oraciones de la tarde; ya estarán esperándonos. El coche de Ted nos 
impide salir, aunque no lo hace con mala intención. Es más bien por 
despiste. Es el rey del despiste.

—Estás en medio —señala Joni desde el asiento del conductor. 
Más que enfadada, parece hastiada.

—Estás muy guapa esta noche —comenta él.
Ted y Joni han roto doce veces en los últimos años, lo que signi-

fica que han vuelto a estar juntos once veces. Siempre tengo la sen-
sación de que estamos al borde del precipicio de la Reconciliación 
Número Doce.

Ted es listo y guapo, pero no aprovecha bien esas virtudes, como 
alguien rico que nunca dona dinero. Su mundo rara vez se expande 
fuera de los límites del espejo más cercano. Incluso estando en déci-
mo curso, le gusta creer que es el rey del colegio. No se ha parado a 
pensar que lo que tenemos allí es una república.
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El problema es que no es una pérdida absoluta. De cuando en 
cuando, desde las tinieblas de su egocentrismo, hace algún comenta-
rio tan revelador y clarividente que provoca admiración. Eso a veces 
le hace tener éxito. En especial con Joni.

—En serio —añade ella en un tono más relajado—, tenemos que 
irnos.

—¿Se os han acabado los capítulos y los versículos del grupo de 
estudio? «Oh, señor, aunque pase por tu valle tenebroso de dudas, al 
menos déjame llevar un walkman…».

—El señor es mi DJ —añade Tony con solemnidad—, nada me falta.
—Tony, te juro que algún día te liberaremos. —Ted golpea el 

capó de su coche para enfatizar esa última frase y Tony le dedica un 
saludo. Ted retira el coche y nos ponemos en marcha.

El reloj de Joni marca las 00:48, pero estamos tranquilos porque 
está adelantado desde que cambiaron la hora después del verano. 
Nos internamos en la oscuridad absoluta y la radio se vuelve más 
tranquila a medida que se acerca la hora de dormir.

Noah es un recuerdo borroso en mi cabeza. Estoy perdiendo el 
rastro de ese nerviosismo que me ha provocado, el vértigo se difumi-
na en este aire lánguido y se transforma en una sensación de bienes-
tar difuso y misterioso.

—¿Cómo es posible que no lo haya visto antes? —pregunto.
—A lo mejor estabas esperando el momento adecuado para fijar-

te en él —contesta Tony.
Puede que tenga razón.
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Paul es gay

Siempre he sabido que era gay, pero no se confirmó hasta que fui a 
educación infantil.

Fue mi profesora quien lo dijo. Lo puso en mi ficha académica: 
«Paul es indudablemente gay y tiene mucha autoestima».

Lo vi un día en su mesa, antes de la hora de la siesta. Y debo 
admitirlo: si la señora Benchly no lo hubiera escrito, es posible que 
no me hubiera dado cuenta de que era distinto a los demás. En serio, 
yo tenía cinco años. Daba por hecho que los chicos se sentían atraí-
dos por otros chicos. O, si no, ¿por qué pasaban tanto tiempo juntos 
jugando en equipo y burlándose de las niñas? Suponía que era por-
que se gustaban. Todavía no me quedaba muy claro qué pintaban las 
niñas en todo esto, pero pensaba que lo de los niños lo tenía contro-
lado.

Imagina mi sorpresa al enterarme de que no estaba del todo en 
lo cierto. Imagina mi sorpresa cuando repasé las demás fichas aca-
démicas y me di cuenta de que ningún otro había sido calificado 
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como «indudablemente gay». (Aunque, a decir verdad, tampoco 
decía que ningún otro tuviera «mucha autoestima»). La señora 
Benchly me pilló en su mesa y pareció alarmarse mucho. Como yo 
me sentía bastante confuso, le pedí que me lo aclarase.

—¿Soy indudablemente gay? —pregunté.
Ella me miró y asintió.
—¿Qué es gay? —pregunté.
—Es cuando a un niño le gustan otros niños —explicó.
Señalé hacia el suelo del rincón de pintar, donde Greg Easton se 

estaba peleando con Ted Halpern.
—¿Y Greg es gay? 
—No —contestó—. Al menos por ahora.
Interesante. Me parecía todo interesantísimo.
La señora Benchly me explicó algo más: toda la historia relativa 

a los chicos y las chicas; no me enteré muy bien. Me preguntó si me 
había dado cuenta de que la mayoría de los matrimonios estaban 
formados por un hombre y una mujer. En realidad, nunca había re-
lacionado los matrimonios con el hecho de gustarse. Daba por sen-
tado que ese acuerdo entre el hombre y la mujer no era más que otra 
rareza de los adultos, como la de pasarse el hilo dental. Pero lo que la 
señora Benchly me estaba contando era mucho más trascendental, 
era una especie de conspiración global absurda.

—Pero yo no me siento así —protesté. En ese momento estaba 
distraído porque Ted le estaba tirando de la camisa a Greg Easton y 
parecía algo muy guay—. Lo que yo siento está bien, ¿verdad?
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—Para ti, sí —me aseguró—. Lo que sientes está absolutamente 
bien para ti. Recuérdalo siempre.

Y eso he hecho. Más o menos.
Aquella noche, me guardé la gran noticia hasta que acabaron 

mis dibujos favoritos de Nickelodeon. Mi padre estaba en la co-
cina lavando los platos. Mi madre se encontraba conmigo en el 
cuarto de estar leyendo en el sofá. Sin hacer ruido, me acerqué a 
ella.

—¿SABES QUÉ? —grité. Ella se sobresaltó, pero fingió no ha-
berse sorprendido. Como no cerró el libro (sólo marcó la página con 
el dedo), sabía que no disponía de mucho tiempo.

—Qué —dijo.
—¡Soy gay!
Los padres nunca reaccionan de la forma en que uno quiere. 

Pensé que por lo menos mi madre sacaría el dedo del libro. Pero 
no. En vez de eso, volvió la cabeza hacia la cocina y le soltó a mi 
padre:

—¡Cielo! ¡Paul ha aprendido una palabra nueva!
Les costó un par de años, pero al final se acostumbraron.

Aparte de a mis padres, a quien primero se lo conté fue a Joni.
Fue en segundo.
Estábamos debajo de la cama porque ella había venido a jugar y 

ese era, con diferencia, el lugar más guay de la casa. Teníamos linter-
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nas y nos contábamos historias de miedo mientras en la calle rugía 
un cortacésped que para nosotros era la Parca. Estábamos jugando a 
nuestro juego favorito: evitar la muerte.

—Y si una serpiente venenosa te muerde el brazo izquierdo, ¿qué 
haces? —inquirió Joni.

—Intento succionar el veneno.
—Pero eso no funciona porque el veneno ya se te ha extendido 

por el brazo.
—Saco la espada y me corto el brazo.
—Pero, si te cortas el brazo, te mueres desangrado.
—Entonces me quito la camiseta y la enrollo en el muñón para 

detener la hemorragia.
—Pero luego un buitre huele la sangre y se lanza en picado con-

tra ti.
—Entonces utilizo el brazo derecho para recoger del suelo el bra-

zo izquierdo que me acabo de cortar y lo uso para espantar al buitre.
—Pero…
Joni se rindió. Al principio pensé que se había quedado sin 

respuesta. Luego se inclinó sobre mí y cerró los ojos. Olía a chicle 
y a grasa de bicicleta. Antes de darme cuenta, sus labios se acerca-
ron a los míos. Me quedé tan alucinado que intenté levantarme, 
pero, como estábamos debajo de la cama, me golpeé contra el so-
mier.

Después ella abrió mucho los ojos.
—¿Qué haces? —gritamos los dos al mismo tiempo.
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—¿No te gusto? —preguntó, herida.
—Sí, me gustas —contesté—. Pero, en fin, soy gay.
—Ah. Guay. Perdona.
—No pasa nada.
Hubo un silencio y luego prosiguió:
—Pero el buitre te arrebata el brazo izquierdo de la mano y co-

mienza a golpearte con él…
En ese momento supe que seríamos amigos durante mucho 

tiempo.

Con la ayuda de Joni, me convertí en el primer delegado gay recono-
cido de la clase de Historia de la señora Farquar, en tercero.

Joni fue mi jefa de campaña. Fue ella quien ideó el eslogan: «vó-
tame… ¡soy gay!».

Pensé que ese lema simplificaba demasiado mi posición frente a 
los temas de importancia (a favor del recreo y en contra de la clase de 
Gimnasia), pero me aseguró que generaría atención mediática. Al 
principio propuso que el eslogan fuera «vótame… soy un chico 
gay», pero le señalé que así parecía que pusiera: «vótame… soy un 
chico guay», lo que sin duda me restaría votos. Así que quitamos lo 
del chico y la campaña comenzó en serio.

Mi rival más importante (siento decirlo) era Ted Halpern. Su 
primer lema fue «vótame…  no soy gay», pero quedaba muy soso, 
así que probó con «no puedes votarlo… es gay», lo cual era bas-
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tante estúpido porque a nadie le gusta que le digan a quién puede (o 
no puede) votar. Al final, días antes de las elecciones, recurrió a la 
frase «no votes al marica». ¿Hola? Joni amenazó con darle una 
paliza, pero yo sabía que ese eslogan jugaría a nuestro favor. En la 
votación, él se llevó el apoyo de los cabezas de chorlito, mientras que 
nosotros conseguimos el de los chicos más abiertos, el de las chicas, 
el de los gays que aún no habían salido del armario y el de los ene-
migos de Ted. La victoria fue rotunda y, de todos modos, Joni le dio 
una paliza.

Al día siguiente, durante el almuerzo, Cody O’Brien me dio dos 
pastelitos Twinkie a cambio de una caja de pasas, un trato claramen-
te ventajoso para mí. Y un día después fui yo quien le dio tres paste-
litos Yodel a cambio de una galleta Fig Newton.

Fue mi primer coqueteo.

Cody era mi acompañante en el baile semiformal de quinto. O eso 
se suponía. Pero, dos días antes de la gran fiesta, nos peleamos por 
un cartucho de la Nintendo que le había prestado y él me había 
perdido. Sé que no era algo tan importante como para romper, pero 
la forma en que se lo tomó («¡Falso! ¡Mentiroso!») daba muestra de 
problemas más graves. Por suerte, nos separamos de forma amis-
tosa. Se suponía que Joni era mi acompañante de repuesto, pero 
me sorprendió diciéndome que iría con Ted. Me juró que él había 
cambiado.
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Eso también daba muestra de problemas más graves, pero por 
entonces era imposible saberlo.

En sexto, Cody, Joni, una lesbiana de cuarto llamada Laura y yo 
creamos la primera alianza gay-hetero del colegio. Para ser sincero, 
echamos un vistazo a nuestro alrededor y decidimos que los chicos 
hetero necesitaban nuestra ayuda. Para empezar, todos iban vestidos 
igual. Además, y eso era más serio, bailaban fatal. La pista de nuestra 
fiesta semiformal iba a parecer un criadero de pavos el día antes de 
Acción de Gracias. Era inaceptable.

Por suerte, el director era una persona cooperativa y nos permitía 
poner un minuto o dos de «I Will Survive» y de «Bizarre Love Trian-
gle» por las mañanas después de leer el juramento a la bandera de 
Estados Unidos. Los miembros de la alianza gay-hetero pronto so-
brepasaron en número a los del equipo de fútbol americano (aunque 
algunos pertenecían a ambos). Ted se negó a unirse al grupo, pero no 
pudo evitar que Joni se inscribiera a las clases de swing que ofrecía la 
alianza dos veces por semana en el recreo.

Dado que por entonces yo no tenía pareja y empezaba a sentir 
que ya conocía a todos los que había que conocer en el colegio, solía 
escabullirme durante los recreos con Laura a la sala de Audiovisuales 
para ver películas de Audrey Hepburn hasta que sonaba el timbre y 
nos devolvía a la realidad.
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En octavo, dos miembros del equipo de lucha del instituto me ata-
caron después de la proyección nocturna de Priscilla, reina del de-
sierto en el cine local. Al principio pensé que se trataba de algún 
jueguecito extraño, pero luego me di cuenta de que los gruñidos 
que proferían en realidad eran insultos: marica, mariposón… Lo 
típico. No estaba dispuesto a tolerar que unos extraños me agredie-
ran verbalmente; la única que podía hablarme de ese modo era Joni. 
Por suerte, había ido al cine con unos cuantos de mis amigos del 
equipo de esgrima, que desenfundaron sus floretes y desarmaron a 
aquellos mentecatos. Hace poco me contaron que uno de ellos es 
ahora drag queen en Columbus, Ohio. Me gusta pensar que yo tuve 
algo que ver en eso.

Me daba cuenta de que la fama acarreaba reacciones negativas, 
por lo que debía andarme con cuidado. Tenía una columna en el 
periódico local sobre comida gay, «Salir a cenar», de relativo éxito. 
Rechacé numerosas ofertas para ser candidato a presidente del con-
sejo de estudiantes porque sabía que interferiría en mi labor de direc-
tor del musical escolar (no os aburriré con los detalles, sólo diré que 
el papel de Cody O’Brien como Tía Mame fue memorable).

En definitiva, mi vida en la escuela secundaria fue bastante divertida. 
Aunque tampoco es que tuviera nada de extraordinario: una concate-
nación normal de enamoramientos, confusiones y emociones intensas.
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Entonces conozco a Noah y las cosas se complican. Lo percibo 
de inmediato al volver a casa en coche tras la actuación de Zeke. De 
pronto, me siento más complicado.

No en el mal sentido.
Pero complicado.
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El dilema de la reina de la fiesta

El lunes lo busco por los pasillos. Ojalá él también me esté buscando.
Joni me promete que hará de espía en nuestro equipo. Temo que 

asuma la tarea con demasiado entusiasmo y que me traiga a Noah 
arrastrándolo de la oreja si se topa con él.

Pero el encuentro no se produce. Por más que me alejo de las 
conversaciones de los pasillos, no doy con él. Todo está inundado de 
carteles de la fiesta de antiguos alumnos y de notas sobre los cotilleos 
del fin de semana. La gente está eufórica. Busco a Noah como quien 
espera un remanso de paz.

Pero, en vez de eso, me tropiezo con Darlene Infinita o, mejor 
dicho, ella se tropieza conmigo. A las ocho de la mañana, pocas 
cosas impresionan más que un jugador de fútbol americano de 
casi dos metros de altura corriendo por los pasillos ataviado con 
tacones y una llamativa peluca roja, y maquillado de un modo 
más que aceptable. Si no estuviera acostumbrado ya, me quedaría 
petrificado.
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—¡Ay, qué alegría encontrarte! —exclama como si fuera Escarla-
ta O’Hara interpretada por Clark Gable—. ¡Menudo follón!

No sé cuándo empezamos Darlene Infinita y yo a ser amigos. Tal 
vez cuando ella aún era Daryl Heisenberg, aunque es poco probable; 
casi nadie recuerda cómo era Daryl Heisenberg, ya que Darlene In-
finita lo consumió por completo. Antes era un recatado jugador de 
fútbol, aunque ni por asomo tan bueno cómo cuando empezó a 
llevar pestañas postizas.

Para ella las cosas no son fáciles. Ser a la vez el quarterback estre-
lla del equipo y la reina de la fiesta tiene sus contradicciones. Y para 
ella a veces es complicado encajarlo. Las drag queens del colegio no 
suelen sentarse con ella para comer; afirman que no se cuida bien las 
uñas y que está demasiado musculosa para ponerse camisetas sin 
mangas. Los futbolistas la aceptan un poco más, a pesar de que hace 
un año hubo un problemilla cuando Chuck, el quarterback suplente, 
se enamoró de ella y se deprimió cuando Darlene Infinita le dijo que 
no era su tipo.

No me preocupo cuando me suelta cosas como «Menudo fo-
llón». Para ella todo es siempre un follón; si no fuera así, apenas 
tendría algo de lo que hablar.

Sin embargo, esta vez se trata de un verdadero dilema.
—El entrenador Ginsburg me va a volver loco —afirma—. Esta 

tarde es el desfile para la fiesta de antiguos alumnos. Quiere que 
participe con el resto de los jugadores, pero como reina de la fiesta se 
supone que también tengo que presentar al equipo. Si no lo hago, mi 
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tiara quedará en entredicho y Trilby Pope ocuparía mi lugar, lo cual 
sería horrible, horrible, horrible. Sus tetas son más falsas que las mías.

—¿Crees que Trilby Pope caería tan bajo? —pregunto.
—¿Todavía no sabes que es una arpía? Por supuesto que caería tan 

bajo. Y tendría problemas muy graves cuando volviera a levantarse.
Por lo general, Darlene Infinita actúa como si estuviera en un 

concurso perpetuo de Miss Simpatía. Aunque Trilby Pope es su pun-
to débil. Antes eran buenas amigas, capaces de convertir un suceso 
de una hora en tres horas de conversación, pero Trilby cayó en ma-
nos del equipo de hockey sobre hierba. Intentó convencer a Darlene 
Infinita para que ella también se uniera, pero coincidía con la tem-
porada de fútbol americano, de modo que cada una se enfrascó en 
deportes y grupos de amigos diferentes. Trilby comenzó a llevar es-
tampados de cuadros, algo que Darlene Infinita despreciaba, y em-
pezó a irse con los chicos de rugby. La situación se volvió muy tensa. 
Al final se pelearon: un intercambio acalorado de notitas en clase, 
dobladas en forma de artillería. También se volvían la cara con mu-
cho teatro cuando se cruzaban por el pasillo. Trilby aún tiene algunos 
de los accesorios que solía intercambiarse con Darlene Infinita, y 
Darlene Infinita le dice a todo el mundo (excepto a Trilby) que se los 
tiene que devolver.

Empiezo a desviar la atención de la conversación. Sigo exploran-
do los pasillos en busca de Noah, aunque sé muy bien que, si lo veo, 
lo más probable es que, rojo como un tomate, me escabulla por la 
puerta más próxima.
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—Y digo yo —dice ella—, ¿por qué estás tan distraído?
Es aquí donde pongo el límite a nuestra amistad porque, aunque 

Darlene Infinita se siente a gusto contándomelo todo, yo temo que, 
si le cuento algo íntimo, dejará de ser personal y pasará a ser de todo 
el colegio.

—Estoy buscando a una persona —contesto de forma evasiva.
—Pues como todos… —responde con un aire vampírico y triste. 

Cuando creo que estoy a salvo, añade—: ¿Se trata de alguien espe-
cial?

—Nada importante. —Cruzo los dedos. Rezo para que sí sea 
importante, le rezo a la Gran Diosa Lesbiana Que No Existe: «No 
pido mucho, te lo juro. Pero me encantaría que Noah fuera todo lo 
que espero que sea. Por favor, permite que sea alguien con quien me 
encuentre a gusto y que él también quiera sentirse a gusto conmigo».

Con mi evasiva, Darlene Infinita regresa a su dilema. Le sugiero 
que podría desfilar junto al resto del equipo de fútbol americano con 
su atuendo de reina de la fiesta. Me parece una buena solución.

Darlene Infinita asiente con la cabeza. De pronto, ve algo justo 
detrás de mí y pone cara de enfado.

—No mires ahora —susurra.
Como es obvio, me doy la vuelta. Y veo a Kyle Kimball, que se 

aleja de mí como si al mirarlo le fuera a contagiar la peste bubónica.
Kyle es el único chico hetero al que he besado (aunque por aquel 

entonces él no sabía que era hetero). El año pasado, en noveno, sali-
mos durante varias semanas. Es el único ex con quien no me hablo. 
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A veces tengo la impresión de que me odia. Es una sensación muy 
extraña. No estoy acostumbrado a que me odien.

—Ya aprenderá —asegura Darlene Infinita mientras Kyle se 
mete en un aula. Lleva un año entero repitiendo eso de que ya apren-
derá, pero no concreta de quién. Aún me pregunto si será de mí.

En ocasiones, tras algunas rupturas, en lo único que piensas es en lo 
mal que ha acabado la relación y en el daño que la otra persona te ha 
hecho. Tras otras, en cambio, sientes nostalgia por los buenos tiempos y 
pierdes la noción de lo que fue mal. Cuando pienso en Kyle, se mezclan 
ambas cosas. Veo su cara extasiada reflejada en la luz de una pantalla de 
cine parpadeante, le paso una nota y la convierte en confeti sin leerla. 
Me agarra la mano por primera vez de camino a clase de Matemáticas, 
me llama mentiroso y pringado. Me doy cuenta de que le gusto porque 
lo veo merodeando cerca de mi taquilla antes de que yo llegue; me doy 
cuenta de que ya no le gusto cuando voy a devolverle un libro que le 
pedí prestado y él se aparta bruscamente de forma instintiva.

Dijo que le había engañado. Se lo dijo a todo el mundo.
Sólo le creyeron unos cuantos. Pero lo que a mí me importaba no 

era lo que ellos pensaran, sino lo que pensaba él. Y si de verdad creía esas 
cosas.

—Es lo peor —declara Darlene Infinita. Pero incluso ella sabe 
que eso no es verdad. Ni por asomo.

Siempre que veo a Kyle se baja el volumen de mi banda sonora. 
Ahora he dejado de flotar en la nube de Noah.

Darlene Infinita trata de animarme.
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—Tengo chocolate —anuncia mientras introduce su enorme 
mano en el bolso para sacar una chocolatina Milky Way.

Estoy sorbiendo el caramelo y la crema de almendras cuando 
aparece Joni con las últimas noticias de la Operación Noah. Por des-
gracia, son las mismas que las cinco últimas veces.

—He sido incapaz de encontrarlo —se lamenta—. He hablado 
con gente que sabe quién es, pero nadie parece tener ni idea de dón-
de está. Chuck me ha estado ayudando hace un rato y dice que es del 
grupillo de los culturetas. Viniendo de Chuck, eso no es un piropo 
precisamente, pero al menos me ha dado una pista para seguir bus-
cando. He mirado en la pared de fuera del aula de Arte y he encon-
trado una foto que él hizo. Chuck me ayudó a cogerla.

En realidad, no me preocupa el robo de Joni, ya que es muy ha-
bitual que quitemos cosas de las paredes y las volvamos a poner, sino 
lo que mi sistema de seguridad interno capta: el número de veces que 
Joni ha mencionado a Chuck. Antes, cuando volvía a nombrar a 
Ted, era señal de que había arreglado su relación con él. El hecho de 
que ahora suceda lo mismo con Chuck me inquieta.

Joni saca de su mochila una pequeña fotografía. El marco es del co-
lor de las gafas de Buddy Holly y su efecto es en gran parte el mismo.

—Tienes que mirarla de cerca —me indica.
Levanto la foto a la altura de los ojos, sin prestar atención a mi 

reflejo para ver lo que se esconde detrás. Al principio, veo a un 
hombre en una silla al fondo de la imagen. Tiene la edad de mi 
abuelo, está sentado en una vieja mecedora de madera y parece que 

CHICO2interiores.indd   32 5/3/18   17:01



33

se parte de risa. Entonces me doy cuenta de que está en una habita-
ción llena de domos de nieve. Debe de haber cientos —tal vez mi-
les— de bolas de plástico, cada una con su escenario nebuloso. Los hay 
por todo el suelo, en los aparadores, en las estanterías, en la mesa 
donde el hombre apoya el brazo.

Es una fotografía estupenda.
—No puedes quedártela —dice Joni.
—Lo sé, lo sé.
La miro durante un minuto más y luego se la devuelvo.
Darlene Infinita ha estado callada durante toda la conversación, 

pero está a punto de explotar de curiosidad.
—Se trata sólo de un chico —la informo.
—Cuéntamelo todo —insiste.
Lo hago. Se lo cuento.
Y mientras hablo sé que no «se trata sólo de un chico». Hubo 

algo en los dos minutos que estuvimos juntos que podría durar años. 
Al contárselo a Darlene Infinita, no sólo siento que me estoy pres-
tando al cotilleo.

No, siento que estoy poniendo en juego todo mi corazón.

CHICO2interiores.indd   33 5/3/18   17:01



 

http://www.nocturnaediciones.com/



