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Para Tony

(aunque solo exista en una cancion)



ALLA AHDS

Nueve de la mafana de un sidbado de noviembre. Joni, Tony y yo he-
mos salido por el centro. Tony es del pueblo de al lado y necesita salir.
Sus padres son religiosos hasta el extremo. Da igual la religién; llegados
a un punto, todas son iguales, y muy pocas aceptan que un chico gay
se pasee por ahi con sus amigos un sibado por la noche. De modo que
cada semana Tony nos cuenta historias biblicas y el sibado aparecemos
en la puerta de su casa provistos de pardbolas y llenos de formalidad
para sorprender a sus padres con nuestra deslumbrante pureza. Le suel-
tan un billete de veinte pavos y le dicen que se divierta con el grupo de
estudio. Luego nos gastamos el dinero en comedias romdnticas, en
baratijas de la tienda de todo a un délar y en las mdquinas de discos.
Nuestra felicidad es lo mds cerca que vamos a estar de un Dios gene-
roso, asi que creemos que sus padres lo entenderian si no fueran tan
malpensados sobre tantas cosas.

Tony ha de estar en casa a medianoche, se trata de una «opera-

cién Cenicienta». Ese es nuestro principal objetivo.



En realidad, en nuestro pueblo no hay un ambiente gay y un
ambiente hetero; ambos se mezclaron hace tiempo, cosa que, en mi
opinién, es siempre positivo. Antes, cuando estaba en segundo, los
chicos gays mds mayores que no hufan a la gran ciudad tenian que
montérselo por su cuenta para divertirse. Pero por suerte eso ha cam-
biado y ahora la mayoria de los heteros intenta colarse en el bar
Queer Beer. Alli hay chicos a quienes les gustan los chicos que ton-
tean con chicas a quienes les gustan las chicas. Y tanto si tu corazén
es de baile de salén como si es de punk bluegrass, las pistas estan
siempre abiertas para ti.

Asi es mi pueblo. Llevo toda la vida aqui.

Esta noche, Zeke, nuestro colega gaystafari, actia en una libreria
local. Joni, que se sac6 el carné de conducir en el estado donde vive
su abuela, nos lleva en el seddn familiar. Bajamos las ventanillas y
sintonizamos la radio: nos gusta la idea de ir diseminando musica
por el vecindario para que forme parte del aire. Esta noche Tony
tiene un aspecto atroz, asi que le dejamos al mando del dial. Sinto-
niza una cadena de mope folk y le preguntamos qué le sucede.

—No sé explicarlo —nos contesta, y entendemos lo que quiere
decir. Ese vacio indescriptible.

Tratamos de animarlo invitdndolo a una golosina liquida de co-
lor azul en la tienda veinticuatro horas. Todos le damos un sorbo
para ver a quién se le tine mds la lengua. Al percatarnos de que saca
la lengua al mismo tiempo que los demds, nos damos cuenta de que

se va a animar.
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Cuando llegamos a la libreria de la carretera, Zeke ya estd actuan-
do. Ha colocado el escenario en la seccién de Historia Europea y de
tanto en tanto introduce nombres como «Adriano» y «Copérnico» en
medio del conjuro de su rap. Hay muchisima gente. Una nina pe-
quena que estd en la seccién Infantil se pone el libro de E/ conejo de
peluche sobre los hombros para que vea mejor. Sus madres estdn de-
tras de ella agarradas de la mano y moviendo la cabeza al ritmo que
marca nuestro amigo. El grupo de los gaystafaris se ha plantado en la
seccion de Jardineria mientras tres miembros heteros del equipo
masculino de lacrosse lanzan miraditas a una de las dependientas de
la seccién de Ficcidn. Pero ella no parece darse cuenta. Sus gafas son
de color caramelo.

Me muevo con facilidad entre la gente repartiendo «holas» son-
rientes y saludos con la cabeza. Me encanta este ambiente, esta reali-
dad fluctuante. Soy un aviador solitario que otea la tierra de Novios
y Novias. Soy tres notas en medio de una cancién.

Joni nos agarra a Tony y a mi y nos lleva a la seccién de Autoa-
yuda. Alli ya hay unos cuantos tipos con pinta monacal; varios de
ellos tratan de hacer caso omiso de la masica para aprender las «Tre-
ce formas de ser una persona eficaz». Sé que Joni nos ha traido hasta
aqui porque a veces es necesario bailar como un poseso en la seccién
de Autoayuda de tu libreria local. Asi que comenzamos a movernos.
Tony vacila: él no es muy bailarin. Pero se lo hemos dicho miles de
veces; en el verdadero baile da igual cémo lo hagas, lo importante es

lo feliz que te sientas.
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La cadencia de Zeke es contagiosa. La gente tararea y se apifa.
Los libros en las estanterias se ven como un caleidoscopio: hileras de
colores que giran con la borrosidad efimera de las palabras.

Me balanceo. Canto. Me elevo. Mis amigos estdn a mi lado
mientras Zeke habla de los hugonotes en su melodia. Doy vueltas y
tiro unos cuantos libros. Cuando la cancién termina, me agacho a
recogerlos. Una vez en el suelo, me encuentro cara a cara con un par
de zapatillas muy modernas.

—;Esto es tuyo? —pregunta una voz por encima de las deportivas.

Levanto la vista. Y allf estd él.

Su pelo apunta en diez direcciones distintas. Tiene los ojos un
poco juntos, pero tio, son verdes. En el cuello luce una pequena
mancha de nacimiento en forma de coma.

Pienso que es maravilloso.

Me estd dando un libro, Las migrasias sélo estdn en tu mente.

Soy consciente de mi respiracion. Soy consciente de los latidos de mi
coraz6n. Soy consciente de que llevo la camisa medio por fuera del pan-
talén. Agarro el ejemplar y le doy las gracias. Lo vuelvo a colocar en la
estanterfa. En estos momentos no hay autoayuda que pueda ayudarme.

—;Conoces a Zeke? —inquiero con un ligero movimiento de
cabeza hacia el escenario.

—No —responde el chico—. Sélo he venido a buscar un libro.

—Me llamo Paul.

—Y yo Noah.

Me estrecha la mano. Le estoy tocando.
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Noto que Joni y Tony se mantienen a una curiosa distancia.

— T si conoces a Zeke? —me pregunta Noah—. Sus temas son
magnificos.

Le doy vueltas en la cabeza al término «magnifico». Da gusto oitlo.

—Si, vamos juntos clase —digo con aire despreocupado.

—A secundaria?

—Exacto. —Ahora miro hacia abajo; tiene unas manos perfectas.

—Yo también voy a secundaria.

—Ah, ;si? —Es increible que nunca lo haya visto por alli. Si lo
hubiera hecho, me habria quedado con su cara.

—Desde hace dos semanas. ;Estds en el dltimo curso?

Bajo la vista hacia mis zapatillas Keds.

—Estoy en segundo.

—Guay.

Ahora temo que me esté siguiendo la corriente. Estar en segundo
no tiene nada de guay. Eso lo saben hasta los nuevos.

—:Noah? —interrumpe una voz apremiante e impaciente. Apa-
rece una chica tras él. Estd vestida con una combinacién letal de co-
lores pastel. Es joven, pero por su aspecto podria ser una azafata de
teletienda.

—Es mi hermana —explica, para alivio mio. Ella se aleja con
paso parsimonioso. Estd claro que él deberia seguirla.

Vacilamos durante un instante. Un colofén momentineo de la-
mento. Luego se despide:

—Ya nos veremos por ahi.
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Me dan ganas de responder que eso espero, pero de pronto temo
ser demasiado lanzado. Soy capaz de coquetear con cualquiera siem-
pre que no me importe.

Pero este me importa.

—Nos vemos —contesto. Se marcha mientras Zeke comienza un
nuevo tema. Cuando llega a la puerta, se da la vuelta para mirarme y
sonrfe. Siento que me ruborizo.

Ya no puedo moverme. Es dificil seguir el ritmo cuando algo te ronda
la cabeza. A veces te sirves del baile para evadirte de algiin pensamiento.

Pero de este pensamiento no quiero evadirme.

Quiero mantenerlo.

—Entonces, ;dénde crees que se sienta, en el lado del novio o en el
de la novia? —pregunta Joni después del concierto.

—Creo que hoy en dia da igual dénde te sientes —respondo.

Zeke estd recogiendo su equipo. Estamos apoyados en la parte
delantera de su furgoneta Volkswagen y entornamos los ojos para
convertir las farolas en estrellas.

—Creo que le gustas —dice Joni.

—Joni —protesto—, también pensabas que le gustaba a Wes
Travers y lo tnico que queria era copiar mis trabajos de clase.

—DPero este es distinto. Se ha pasado todo el concierto en Arte y
Arquitectura. Luego se fijé en ti y se acercé como quien no quiere la

cosa, pero lo que buscaba no era Autoayuda.
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Miro el reloj.

—Casi es hora de convertirse en calabaza. ;Dénde estd Tony?

Lo vemos un poco mis lejos, tumbado en medio de la calle en
una isleta patrocinada por el Club Kiwanis de la localidad.

Tiene los ojos cerrados. Estd escuchando la musica del trafico
que pasa cerca.

Salto la mediana y le digo que el grupo de estudio estd a punto
de acabar.

—Lo sé —contesta, mirando al cielo. Luego, mientras se pone de
pie, anade—: Me gusta estar aqui.

Me dan ganas de preguntarle: ;Ddénde? ;En la isleta, en el pue-
blo, en el mundo? En esta vida extrafa, lo que quiero por encima de
todo es que Tony sea feliz. Hace mucho tiempo que sabemos que no
estdbamos predestinados a enamorarnos, pero una parte de mi sigue
ilusiondndose por él. Quiero un mundo justo. Y en un mundo justo,
Tony brillaria.

Podria decirselo, pero ¢l no lo aceptaria. Dejarfa mis palabras
aqui en vez de llevdrselas consigo bien dobladas s6lo para saber que
estdn ahi.

Todos necesitamos un lugar. Yo tengo el mio: este revoltijo de ami-
gos, canciones, actividades extraescolares y suenios. Y quiero que ¢l tam-
bién tenga el suyo. Cuando dice «Me gusta esto», no quiero que haya un
trasfondo de tristeza. Quiero ser capaz de contestarle: «Pues quédate».

Sin embargo, me callo porque la noche se ha vuelto silenciosa y

Tony estd regresando al aparcamiento.
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—:Qué es un Kiwanis? —grita sin darse la vuelta.
Le respondo que parece un nombre de pdjaro. Un pdjaro de al-

gtn lugar muy, muy lejano.

—Hola, Chico Gay. Hola, Tony. Hola, Chica Folk.

No necesito levantar la vista del suelo.

—Hola, Ted —saludo.

Se ha acercado justo cuando nos ibamos. Es como si oyera a los
padres de Tony a kilémetros de distancia terminando de rezar sus
oraciones de la tarde; ya estardn esperdndonos. El coche de Ted nos
impide salir, aunque no lo hace con mala intencién. Es mds bien por
despiste. Es el rey del despiste.

—Estds en medio —senfala Joni desde el asiento del conductor.
Mis que enfadada, parece hastiada.

—Estds muy guapa esta noche —comenta él.

Ted y Joni han roto doce veces en los tltimos afos, lo que signi-
fica que han vuelto a estar juntos once veces. Siempre tengo la sen-
sacion de que estamos al borde del precipicio de la Reconciliacién
Numero Doce.

Ted es listo y guapo, pero no aprovecha bien esas virtudes, como
alguien rico que nunca dona dinero. Su mundo rara vez se expande
fuera de los limites del espejo mds cercano. Incluso estando en déci-
mo curso, le gusta creer que es el rey del colegio. No se ha parado a

pensar que lo que tenemos alli es una republica.
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El problema es que no es una pérdida absoluta. De cuando en
cuando, desde las tinieblas de su egocentrismo, hace algin comenta-
rio tan revelador y clarividente que provoca admiracién. Eso a veces
le hace tener éxito. En especial con Joni.

—En serio —anade ella en un tono mds relajado—, tenemos que
irnos.

—Se os han acabado los capitulos y los versiculos del grupo de
estudio? «Oh, sefior, aunque pase por tu valle tenebroso de dudas, al
menos déjame llevar un walkman. . .».

—El sefor es mi D] —anade Tony con solemnidad—, nada me falta.

—Tony, te juro que algiin dia te liberaremos. —Ted golpea el
capé de su coche para enfatizar esa tltima frase y Tony le dedica un
saludo. Ted retira el coche y nos ponemos en marcha.

El reloj de Joni marca las 00:48, pero estamos tranquilos porque
estd adelantado desde que cambiaron la hora después del verano.
Nos internamos en la oscuridad absoluta y la radio se vuelve mds
tranquila a medida que se acerca la hora de dormir.

Noah es un recuerdo borroso en mi cabeza. Estoy perdiendo el
rastro de ese nerviosismo que me ha provocado, el vértigo se difumi-
na en este aire ldnguido y se transforma en una sensacién de bienes-
tar difuso y misterioso.

—Cébmo es posible que no lo haya visto antes? —pregunto.

—A lo mejor estabas esperando el momento adecuado para fijar-
te en él —contesta Tony.

Puede que tenga razdn.
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AL ) B

Siempre he sabido que era gay, pero no se confirmé hasta que fui a
educacién infantil.

Fue mi profesora quien lo dijo. Lo puso en mi ficha académica:
«Paul es indudablemente gay y tiene mucha autoestimay.

Lo vi un dia en su mesa, antes de la hora de la siesta. Y debo
admitirlo: si la senora Benchly no lo hubiera escrito, es posible que
no me hubiera dado cuenta de que era distinto a los demds. En serio,
yo tenia cinco afios. Daba por hecho que los chicos se sentian atrai-
dos por otros chicos. O, si no, ;por qué pasaban tanto tiempo juntos
jugando en equipo y burldndose de las ninas? Suponia que era por-
que se gustaban. Todavia no me quedaba muy claro qué pintaban las
nifas en todo esto, pero pensaba que lo de los ninos lo tenia contro-
lado.

Imagina mi sorpresa al enterarme de que no estaba del todo en
lo cierto. Imagina mi sorpresa cuando repasé las demds fichas aca-

démicas y me di cuenta de que ningtin otro habia sido calificado
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como «indudablemente gay». (Aunque, a decir verdad, tampoco
decia que ningin otro tuviera «mucha autoestima»). La sefiora
Benchly me pill6 en su mesa y parecié alarmarse mucho. Como yo
me sentia bastante confuso, le pedi que me lo aclarase.

—Soy indudablemente gay? —pregunté.

Ella me miré y asintié.

—:Qué es gay? —pregunté.

—Es cuando a un nifo le gustan otros nifios —explicd.

Sefalé hacia el suelo del rincén de pintar, donde Greg Easton se
estaba peleando con Ted Halpern.

—:Y Greg es gay?

—No —contesté—. Al menos por ahora.

Interesante. Me parecia todo interesantisimo.

La senora Benchly me explicé algo mds: toda la historia relativa
a los chicos y las chicas; no me enteré muy bien. Me pregunté si me
habia dado cuenta de que la mayoria de los matrimonios estaban
formados por un hombre y una mujer. En realidad, nunca habia re-
lacionado los matrimonios con el hecho de gustarse. Daba por sen-
tado que ese acuerdo entre el hombre y la mujer no era mis que otra
rareza de los adultos, como la de pasarse el hilo dental. Pero lo que la
senora Benchly me estaba contando era mucho mds trascendental,
era una especie de conspiracion global absurda.

—Pero yo no me siento asi —protesté. En ese momento estaba
distraido porque Ted le estaba tirando de la camisa a Greg Easton y

parecia algo muy guay—. Lo que yo siento estd bien, ;verdad?
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—Para ti, si —me asegur6—. Lo que sientes estd absolutamente
bien para ti. Recuérdalo siempre.

Y eso he hecho. Mds o menos.

Aquella noche, me guardé la gran noticia hasta que acabaron
mis dibujos favoritos de Nickelodeon. Mi padre estaba en la co-
cina lavando los platos. Mi madre se encontraba conmigo en el
cuarto de estar leyendo en el sofd. Sin hacer ruido, me acerqué a
ella.

—;SABES QUE? —grité. Ella se sobresaltd, pero fingié no ha-
berse sorprendido. Como no cerré el libro (sélo marcé la pégina con
el dedo), sabia que no disponia de mucho tiempo.

—Qué —dijo.

—iSoy gay!

Los padres nunca reaccionan de la forma en que uno quiere.
Pensé que por lo menos mi madre sacaria el dedo del libro. Pero
no. En vez de eso, volvié la cabeza hacia la cocina y le solt6 a mi
padre:

—iCielo! {Paul ha aprendido una palabra nueva!

Les costé un par de anos, pero al final se acostumbraron.

Aparte de a mis padres, a quien primero se lo conté fue a Joni.
Fue en segundo.
Estdbamos debajo de la cama porque ella habia venido a jugar y

ese era, con diferencia, el lugar mas guay de la casa. Teniamos linter-
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nas y nos contdbamos historias de miedo mientras en la calle rugia
un cortacésped que para nosotros era la Parca. Estdbamos jugando a
nuestro juego favorito: evitar la muerte.

—Y si una serpiente venenosa te muerde el brazo izquierdo, ;qué
haces? —inquirié Joni.

—Intento succionar el veneno.

—DPero eso no funciona porque el veneno ya se te ha extendido
por el brazo.

—Saco la espada y me corto el brazo.

—DPero, si te cortas el brazo, te mueres desangrado.

—Entonces me quito la camiseta y la enrollo en el munén para
detener la hemorragia.

—DPero luego un buitre huele la sangre y se lanza en picado con-
tra ti.

—Entonces utilizo el brazo derecho para recoger del suelo el bra-
zo izquierdo que me acabo de cortar y lo uso para espantar al buitre.

—Pero...

Joni se rindié. Al principio pensé que se habia quedado sin
respuesta. Luego se incliné sobre mi y cerré los ojos. Olia a chicle
y a grasa de bicicleta. Antes de darme cuenta, sus labios se acerca-
ron a los mios. Me quedé tan alucinado que intenté levantarme,
pero, como estdbamos debajo de la cama, me golpeé contra el so-
mier.

Después ella abrié mucho los ojos.

—;Qué haces? —gritamos los dos al mismo tiempo.
¢ g
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—:No te gusto? —preguntd, herida.

—Si, me gustas —contesté—. Pero, en fin, soy gay.

—Ah. Guay. Perdona.

—No pasa nada.

Hubo un silencio y luego prosiguié:

—DPero el buitre te arrebata el brazo izquierdo de la mano y co-
mienza a golpearte con él...

En ese momento supe que serfamos amigos durante mucho

tiempo.

Con la ayuda de Joni, me converti en el primer delegado gay recono-
cido de la clase de Historia de la sefiora Farquar, en tercero.

Joni fue mi jefa de campana. Fue ella quien ideé el eslogan: «vo-
TAME... iSOY GAY.

Pensé que ese lema simplificaba demasiado mi posicién frente a
los temas de importancia (a favor del recreo y en contra de la clase de
Gimnasia), pero me aseguré que generaria atencién medidtica. Al
principio propuso que el eslogan fuera «vOTAME... sOY UN CHICO
GAY», pero le sefialé que asi parecia que pusiera: «VOTAME... SOY UN
CHICO GUAY», lo que sin duda me restaria votos. Asi que quitamos lo
del chico y la campafia comenzé en serio.

Mi rival mds importante (siento decirlo) era Ted Halpern. Su
primer lema fue «<VOTAME... NO SOY GAY», pero quedaba muy soso,

asi que probé con «NO PUEDES VOTARLO... ES GAY», lo cual era bas-
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tante estipido porque a nadie le gusta que le digan a quién puede (o
no puede) votar. Al final, dias antes de las elecciones, recurrié a la
frase «NO VOTES AL MARICA». ;Hola? Joni amenaz6 con darle una
paliza, pero yo sabia que ese eslogan jugaria a nuestro favor. En la
votacion, €l se llevé el apoyo de los cabezas de chorlito, mientras que
nosotros conseguimos el de los chicos mds abiertos, el de las chicas,
el de los gays que atin no habian salido del armario y el de los ene-
migos de Ted. La victoria fue rotunda y, de todos modos, Joni le dio
una paliza.

Al dia siguiente, durante el almuerzo, Cody O’Brien me dio dos
pastelitos Twinkie a cambio de una caja de pasas, un trato claramen-
te ventajoso para mi. Y un dia después fui yo quien le dio tres paste-
litos Yodel a cambio de una galleta Fig Newton.

Fue mi primer coqueteo.

Cody era mi acompanante en el baile semiformal de quinto. O eso
se suponia. Pero, dos dias antes de la gran fiesta, nos peleamos por
un cartucho de la Nintendo que le habia prestado y él me habia
perdido. S¢é que no era algo tan importante como para romper, pero
la forma en que se lo tomé («;Falso! ;Mentiroso!») daba muestra de
problemas mds graves. Por suerte, nos separamos de forma amis-
tosa. Se suponia que Joni era mi acompanante de repuesto, pero
me sorprendié diciéndome que irfa con Ted. Me juré que él habia

cambiado.
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Eso también daba muestra de problemas mds graves, pero por

entonces era imposible saberlo.

En sexto, Cody, Joni, una lesbiana de cuarto llamada Laura y yo
creamos la primera alianza gay-hetero del colegio. Para ser sincero,
echamos un vistazo a nuestro alrededor y decidimos que los chicos
hetero necesitaban nuestra ayuda. Para empezar, todos iban vestidos
igual. Ademds, y eso era mds serio, bailaban fatal. La pista de nuestra
fiesta semiformal iba a parecer un criadero de pavos el dia antes de
Accién de Gracias. Era inaceptable.

Por suerte, el director era una persona cooperativa y nos permitia
poner un minuto o dos de «I Will Survive» y de «Bizarre Love Trian-
gle» por las mananas después de leer el juramento a la bandera de
Estados Unidos. Los miembros de la alianza gay-hetero pronto so-
brepasaron en niimero a los del equipo de fitbol americano (aunque
algunos pertenecian a ambos). Ted se negé a unirse al grupo, pero no
pudo evitar que Joni se inscribiera a las clases de swing que ofrecia la
alianza dos veces por semana en el recreo.

Dado que por entonces yo no tenfa pareja y empezaba a sentir
que ya conocia a todos los que habia que conocer en el colegio, solia
escabullirme durante los recreos con Laura a la sala de Audiovisuales
para ver peliculas de Audrey Hepburn hasta que sonaba el timbre y

nos devolvia a la realidad.
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En octavo, dos miembros del equipo de lucha del instituto me ata-
caron después de la proyeccién nocturna de Priscilla, reina del de-
sierto en el cine local. Al principio pensé que se trataba de algiin
jueguecito extrano, pero luego me di cuenta de que los grunidos
que proferian en realidad eran insultos: marica, mariposén... Lo
tipico. No estaba dispuesto a tolerar que unos extrafios me agredie-
ran verbalmente; la Ginica que podia hablarme de ese modo era Joni.
Por suerte, habia ido al cine con unos cuantos de mis amigos del
equipo de esgrima, que desenfundaron sus floretes y desarmaron a
aquellos mentecatos. Hace poco me contaron que uno de ellos es
ahora drag queen en Columbus, Ohio. Me gusta pensar que yo tuve
algo que ver en eso.

Me daba cuenta de que la fama acarreaba reacciones negativas,
por lo que debia andarme con cuidado. Tenia una columna en el
periédico local sobre comida gay, «Salir a cenar», de relativo éxito.
Rechacé numerosas ofertas para ser candidato a presidente del con-
sejo de estudiantes porque sabia que interferirfa en mi labor de direc-
tor del musical escolar (no os aburriré con los detalles, sélo diré que

el papel de Cody O’Brien como Tia Mame fue memorable).

En definitiva, mi vida en la escuela secundaria fue bastante divertida.
Aunque tampoco es que tuviera nada de extraordinario: una concate-

nacién normal de enamoramientos, confusiones y emociones intensas.
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Entonces conozco a Noah y las cosas se complican. Lo percibo
de inmediato al volver a casa en coche tras la actuacién de Zeke. De
pronto, me siento mds complicado.

No en el mal sentido.

Pero complicado.
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CLDILEMA DE LA REINA OE LA FIES A

El lunes lo busco por los pasillos. Ojald él también me esté buscando.

Joni me promete que hard de espia en nuestro equipo. Temo que
asuma la tarea con demasiado entusiasmo y que me traiga a Noah
arrastrandolo de la oreja si se topa con él.

Pero el encuentro no se produce. Por mds que me alejo de las
conversaciones de los pasillos, no doy con él. Todo estd inundado de
carteles de la fiesta de antiguos alumnos y de notas sobre los cotilleos
del fin de semana. La gente estd euférica. Busco a Noah como quien
espera un remanso de paz.

Pero, en vez de eso, me tropiezo con Darlene Infinita o, mejor
dicho, ella se tropieza conmigo. A las ocho de la manana, pocas
cosas impresionan mds que un jugador de futbol americano de
casi dos metros de altura corriendo por los pasillos ataviado con
tacones y una llamativa peluca roja, y maquillado de un modo
mds que aceptable. Si no estuviera acostumbrado ya, me quedaria

petrificado.
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—iAy, qué alegria encontrarte! —exclama como si fuera Escarla-
ta O’Hara interpretada por Clark Gable—. Menudo foll4n!

No sé cudndo empezamos Darlene Infinita y yo a ser amigos. Tal
vez cuando ella atn era Daryl Heisenberg, aunque es poco probable;
casi nadie recuerda cémo era Daryl Heisenberg, ya que Darlene In-
finita lo consumié por completo. Antes era un recatado jugador de
futbol, aunque ni por asomo tan bueno cémo cuando empezé a
llevar pestanas postizas.

Para ella las cosas no son féciles. Ser a la vez el quarterback estre-
lla del equipo y la reina de la fiesta tiene sus contradicciones. Y para
ella a veces es complicado encajarlo. Las drag queens del colegio no
suelen sentarse con ella para comer; afirman que no se cuida bien las
ufas y que estd demasiado musculosa para ponerse camisetas sin
mangas. Los futbolistas la aceptan un poco mds, a pesar de que hace
un afo hubo un problemilla cuando Chuck, el quarterback suplente,
se enamord de ella y se deprimié cuando Darlene Infinita le dijo que
no era su tipo.

No me preocupo cuando me suelta cosas como «Menudo fo-
116n>». Para ella todo es siempre un follén; si no fuera asi, apenas
tendria algo de lo que hablar.

Sin embargo, esta vez se trata de un verdadero dilema.

—El entrenador Ginsburg me va a volver loco —afirma—. Esta
tarde es el desfile para la fiesta de antiguos alumnos. Quiere que
participe con el resto de los jugadores, pero como reina de la fiesta se

supone que también tengo que presentar al equipo. Si no lo hago, mi
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tiara quedard en entredicho y Trilby Pope ocuparia mi lugar, lo cual
serfa horrible, horrible, horrible. Sus tetas son mds falsas que las mias.
—;Crees que Trilby Pope caeria tan bajo? —pregunto.
—Todavia no sabes que es una arpia? Por supuesto que caeria tan
bajo. Y tendria problemas muy graves cuando volviera a levantarse.
Por lo general, Darlene Infinita actGa como si estuviera en un
concurso perpetuo de Miss Simpatia. Aunque Trilby Pope es su pun-
to débil. Antes eran buenas amigas, capaces de convertir un suceso
de una hora en tres horas de conversacién, pero Trilby cayé en ma-
nos del equipo de hockey sobre hierba. Intenté convencer a Darlene
Infinita para que ella también se uniera, pero coincidia con la tem-
porada de fttbol americano, de modo que cada una se enfrascé en
deportes y grupos de amigos diferentes. Trilby comenzé a llevar es-
tampados de cuadros, algo que Darlene Infinita despreciaba, y em-
pezé a irse con los chicos de rugby. La situacién se volvié muy tensa.
Al final se pelearon: un intercambio acalorado de notitas en clase,
dobladas en forma de artillerfa. También se volvian la cara con mu-
cho teatro cuando se cruzaban por el pasillo. Trilby atn tiene algunos
de los accesorios que solia intercambiarse con Darlene Infinita, y
Darlene Infinita le dice a todo el mundo (excepto a Trilby) que se los
tiene que devolver.
Empiezo a desviar la atencién de la conversacién. Sigo exploran-
do los pasillos en busca de Noah, aunque sé muy bien que, si lo veo,
lo mis probable es que, rojo como un tomate, me escabulla por la

puerta mds préxima.

29



—Y digo yo —dice ella—, ;por qué estds tan distraido?

Es aqui donde pongo el limite a nuestra amistad porque, aunque
Darlene Infinita se siente a gusto contdndomelo todo, yo temo que,
si le cuento algo intimo, dejard de ser personal y pasard a ser de todo
el colegio.

—Estoy buscando a una persona —contesto de forma evasiva.

—DPues como todos... —responde con un aire vampirico y triste.
Cuando creo que estoy a salvo, anade—: ;Se trata de alguien espe-
cial?

—Nada importante. —Cruzo los dedos. Rezo para que si sea
importante, le rezo a la Gran Diosa Lesbiana Que No Existe: «No
pido mucho, te lo juro. Pero me encantaria que Noah fuera todo lo
que espero que sea. Por favor, permite que sea alguien con quien me
encuentre a gusto y que él también quiera sentirse a gusto conmigo».

Con mi evasiva, Darlene Infinita regresa a su dilema. Le sugiero
que podria desfilar junto al resto del equipo de futbol americano con
su atuendo de reina de la fiesta. Me parece una buena solucién.

Darlene Infinita asiente con la cabeza. De pronto, ve algo justo
detrds de mi y pone cara de enfado.

—No mires ahora —susurra.

Como es obvio, me doy la vuelta. Y veo a Kyle Kimball, que se
aleja de mi como si al mirarlo le fuera a contagiar la peste bubédnica.

Kyle es el dnico chico hetero al que he besado (aunque por aquel
entonces €l no sabia que era hetero). El afio pasado, en noveno, sali-

mos durante varias semanas. Es el tinico ex con quien no me hablo.
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A veces tengo la impresién de que me odia. Es una sensacién muy
extrana. No estoy acostumbrado a que me odien.

—Ya aprenderd —asegura Darlene Infinita mientras Kyle se
mete en un aula. Lleva un afio entero repitiendo eso de que ya apren-
derd, pero no concreta de quién. Atin me pregunto si serd de mi.

En ocasiones, tras algunas rupturas, en lo Gnico que piensas es en lo
mal que ha acabado la relacién y en el dano que la otra persona te ha
hecho. Tras otras, en cambio, sientes nostalgia por los buenos tiempos y
pierdes la nocién de lo que fue mal. Cuando pienso en Kyle, se mezclan
ambas cosas. Veo su cara extasiada reflejada en la luz de una pantalla de
cine parpadeante, le paso una nota y la convierte en confeti sin leerla.
Me agarra la mano por primera vez de camino a clase de Matematicas,
me llama mentiroso y pringado. Me doy cuenta de que le gusto porque
lo veo merodeando cerca de mi taquilla antes de que yo llegue; me doy
cuenta de que ya no le gusto cuando voy a devolverle un libro que le
pedi prestado y él se aparta bruscamente de forma instintiva.

Dijo que le habia enganado. Se lo dijo a todo el mundo.

Sélo le creyeron unos cuantos. Pero lo que a mi me importaba no
era lo que ellos pensaran, sino lo que pensaba €él. Y si de verdad crefa esas
cosas.

—Es lo peor —declara Darlene Infinita. Pero incluso ella sabe
que eso no es verdad. Ni por asomo.

Siempre que veo a Kyle se baja el volumen de mi banda sonora.

Ahora he dejado de flotar en la nube de Noah.

Darlene Infinita trata de animarme.
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—Tengo chocolate —anuncia mientras introduce su enorme
mano en el bolso para sacar una chocolatina Milky Way.

Estoy sorbiendo el caramelo y la crema de almendras cuando
aparece Joni con las dltimas noticias de la Operacién Noah. Por des-
gracia, son las mismas que las cinco dltimas veces.

—He sido incapaz de encontrarlo —se lamenta—. He hablado
con gente que sabe quién es, pero nadie parece tener ni idea de dén-
de estd. Chuck me ha estado ayudando hace un rato y dice que es del
grupillo de los culturetas. Viniendo de Chuck, eso no es un piropo
precisamente, pero al menos me ha dado una pista para seguir bus-
cando. He mirado en la pared de fuera del aula de Arte y he encon-
trado una foto que ¢l hizo. Chuck me ayudé a cogerla.

En realidad, no me preocupa el robo de Joni, ya que es muy ha-
bitual que quitemos cosas de las paredes y las volvamos a poner, sino
lo que mi sistema de seguridad interno capta: el niimero de veces que
Joni ha mencionado a Chuck. Antes, cuando volvia a nombrar a
Ted, era senal de que habia arreglado su relacién con él. El hecho de
que ahora suceda lo mismo con Chuck me inquieta.

Joni saca de su mochila una pequena fotografia. El marco es del co-
lor de las gafas de Buddy Holly y su efecto es en gran parte el mismo.

—Tienes que mirarla de cerca —me indica.

Levanto la foto a la altura de los ojos, sin prestar atencién a mi
reflejo para ver lo que se esconde detrds. Al principio, veo a un
hombre en una silla al fondo de la imagen. Tiene la edad de mi

abuelo, estd sentado en una vieja mecedora de madera y parece que
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se parte de risa. Entonces me doy cuenta de que estd en una habita-
cién llena de domos de nieve. Debe de haber cientos —tal vez mi-
les— de bolas de pléstico, cada una con su escenario nebuloso. Los hay
por todo el suelo, en los aparadores, en las estanterias, en la mesa
donde el hombre apoya el brazo.

Es una fotografia estupenda.

—No puedes queddrtela —dice Joni.

—Lo sé, lo sé.

La miro durante un minuto mds y luego se la devuelvo.

Darlene Infinita ha estado callada durante toda la conversacion,
pero estd a punto de explotar de curiosidad.

—Se trata sélo de un chico —la informo.

—Cuéntamelo todo —insiste.

Lo hago. Se lo cuento.

Y mientras hablo sé que no «se trata s6lo de un chico». Hubo
algo en los dos minutos que estuvimos juntos que podria durar afios.
Al contérselo a Darlene Infinita, no sélo siento que me estoy pres-
tando al cotilleo.

No, siento que estoy poniendo en juego todo mi corazdn.
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