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Mi madre solia cortarse las ufas a altas horas de la noche. Lo
hacia con lentitud, produciendo unos chasquidos ruidosos,
clic, clic, con el Viejo Teko acurrucado a su lado. Se las cortaba
en cuclillas o arrodillada sobre una pierna. Alguna vez, incluso,
lo hacia tumbada bocabajo, sobre el futén, apoyada en los co-
dos. Se cortaba las ufas de las manos, pero a veces se cortaba
después las de los pies.

Un difa, me puse yo a hacer lo mismo y se me quedé miran-
do con sus grandes ojos entornados, como dos rabillos inclina-
dos hacia arriba, y me dijo:

—Si haces eso, no podrds verme cuando dé mi tltimo sus-
piro.

—Tu dltimo suspiro?

—Si, el de la muerte. ;No has visto en la tele cuando dicen:

«Ha dado el tltimo suspiro»?



Dejé caer el cortatifas sobre el tatami con un ruido sordo,
como si fuese algo espantoso. Entonces, mi madre lo recogié
y comenzd a cortarse las uias apenas crecidas, bajo la luz intensa
de la l[dmpara fluorescente, justo delante del Viejo Teko, que
estaba acurrucado. Mientras lo hacia, murmuré algo asi como
que era mentira el dicho que decia que las ufias crecian rapido
cuando uno tenfa una vida fdcil y que el pelo crecia mds rpi-
do cuando uno atravesaba dificultades en la vida.

:Qué sentimientos producirian en el Viejo Teko aquellos
chasquidos arritmicos que incitaban al suefio, pero que al mis-
mo tiempo no dejaban dormir? De vez en cuando, tras un
chasquido, el Viejo Teko contraia su cuerpo, lo que sin duda
indicaba que estaba escuchando. Seguia acurrucado, con la
frente arrugada, surcada por finas lineas como rios de un mapa
y pegada a sus delgadas rodillas puntiagudas, en un rincén de
esa pequena habitacién.

El Viejo Teko apareci6 en el apartamento en el que mi
madre y yo viviamos en la primavera del afo 45 de la Era
Showa, 1970, cuando yo tenia diez afios. Ese dia, al regresar de
la escuela, me encontré con un hombre desconocido que estaba
sentado inmdvil delante de la puerta y le pregunté:

—Eres el Viejo Teko?
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No vacilé en dirigirme asi a él, quizd porque me parecié
que estaba dormido y porque cada vez que vefamos a un vaga-
bundo durmiendo en la calle mi madre comentaba: «Seguro
que el Viejo Teko estard haciendo lo mismo» o «jAy, qué susto!
Pensé que era el Viejo Teko». Por eso yo me imaginaba a mi
abuelo, al que no conocia, siempre debajo de un puente o en
una zanja o en la escalinata de piedra himeda de un santuario
desierto.

Probablemente, el hombre habia llevado una vida como la
que mi madre pensaba, porque la mugre lo cubria. Estaba
sucio, envuelto de arriba abajo por una pelicula de polvo. Eso
hacia que estuviera en perfecta armonia con la suave luz de
aquel dia algo nublado del mes de marzo. Me agaché, como si
estuviera examinando un objeto a la deriva en la playa, y lo
observé con atencidn: su rostro cuadrado como una goma de
borrar, cubierto con una barba descuidada; sus grandes orejas,
que le sobresalian de la cara; su cazadora gris oscuro, de una
talla que no era la suya...

Iba a hablarle de nuevo cuando abrié sus turbios ojos.
Emitié un breve saludo, idéntico al grito de una rana toro una
noche sin luna, y se puso en pie tambaleante. Al hacerlo, la

atmosfera célida de aquel dia de primavera se vio invadida
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por una vaharada de aire que llegé hasta mi nariz. Olia lige-
ramente a bacalao.

—Date prisa.

Los ojos hundidos del Viejo Teko brillaron bajo unos pdrpa-
dos que parecian pesarle y me miré fijamente. Tenia la barbilla
hundida en el cuello, la espalda encorvada y apretaba los pufios
a la altura de sus muslos. De pie se asemejaba a una marioneta
colgada en la pared, aunque, como tenia los pies mds separados
que el ancho de los hombros, producia una sensacién de fuerza.
Me parecié un hombre bastante grande.

—;Tienes llave? —me pregunt.

Asenti algo aturdida.

Al abrir la puerta, se desplegé ante nosotros todo el interior
de la casa. A la derecha estaban la cocina y el cuarto de bafo; a
la izquierda, una habitacién de seis tatamis, es decir, de unos
diez metros cuadrados, que nos servia de comedor, sala de estar
y dormitorio. Entre la habitacién y las puertas correderas de
cristal que daban al exterior, el suelo era de tablas, muy estre-
cho y estaba lleno de manchas. A mi me gustaba agacharme y
observar la variedad de sus formas. Mds alld de las puertas de
cristal, habfa un aparcamiento en el que destacaban mds las

grietas del asfalto que los coches aparcados. Y detrds del apar-
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camiento se hallaba un complejo de apartamentos de color car-
ne con una colina detrds. El Viejo Teko me apart6 de un
empujén y entrd en casa antes que yo. Cruzé la habitacién de
puntillas y, con una rapidez extrafna, se acurrucé al lado de un
armario en un rincén de la estancia, como si ese fuera su sitio.
En el suelo de hormigén de la entrada, quedaron sus zapatillas
deportivas con las suelas desgastadas y finas como un papel.

Una mariquita estaba posada en la punta de una de ellas.

13



®

En esos tiempos viviamos en el distrito K de la ciudad de
Kitakytsha. K era un lugar comercial que habia prosperado
gracias al dinero producido por la industria del hierro. Los ha-
bitantes tenfan cierta rudeza en su cardcter y sus palabras, pero
las calles inspiraban una calidez silenciosa. Se trataba de la ca-
lidez que tiene temporalmente un pueblo que no ha perdido la
animacién por completo, pero que ha dejado de progresar. Se
percibia en un anticuado letrero de un diseno muy elaborado
que estaba sujeto como un ramillete de flores en una pared de
ladrillo manchada de hollin. O en unos grandes almacenes lo-
cales que olian a tela y que estaban siempre iluminados por una
luz centellante de tubos fluorescentes que me hacian dafio en
los ojos. O en los maniquies anticuados de expresién amable y
sombria. O en la galeria comercial cubierta con un techo de

hojas de hierro corrugado en la que habia una pescaderia que
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tenfa expuestos cortes de unas pocas variedades de pescado,
una fruteria con el suelo alfombrado de hojas verdes mustias
y una tienda de golosinas que siempre, incluso de dia, mante-
nia iluminada una bombilla desnuda. De vez en cuando, en el
descampado de la parte trasera de la galeria, se instalaba un
teatro ambulante y narraba la historia de Ogon batto, el Murcié-
lago dorado, con unas liminas de dibujo bastante toscas. Siem-
pre que cuento esto, los que me escuchan se sorprenden y me
dicen: «Pero estds hablando de los anos setenta, ;no?» y hasta
hay veces que yo mismo tengo la impresién de que esa escena,
que se me aparecia inmersa en la luz del sol de poniente, no era
mds que un suefio.

Pero no lo era: ahi estaban la galerfa, como una cueva con
su enorme boca negra abierta y con el inquietante cielo rojizo
al fondo; el narrador del teatro de ldminas, que susurraba con
voz ronca a los nifos: «Traed dinero»; la sirena del puerto, que
se ofa en las mafanas de invierno; el bullicio de la boyante

economia de esos dfas', que producia algo asf como el rumor

La autora se refiere literalmente al Izanagi Boom (1965-1970), casi cin-
co anos de rdpido y continuado crecimiento econémico de Japén que
contribuyd a crear la idea del «milagro econémico japonés». (Todas las

notas al texto son de los traductores).

16



de un oleaje lejano. Todas las cosas de K eran anticuadas e
inméviles. Y habia muchas. De la misma forma, el Viejo Teko
era un hombre envejecido, tendia a la inmovilidad y habia en
él algo misterioso relacionado con la abundancia. Le gustaba
permanecer quieto acurrucado en un rincén del pequeno cuar-
to, sin hacer caso de la televisién en blanco y negro cuyo sinto-
nizador de canales no funcionaba. Comia muy poco, se
levantaba de cuando en cuando para ir al servicio y tomaba un
bafio mds o menos cada tres dias. Pasaba el resto del tiempo
pegado a la pared, de estilo japonés barato con unas hilachas
brillantes incrustadas. Ni siquiera de noche se acostaba. Dor-
mia encogido, abrazdndose las rodillas. En ocasiones se le aflo-
jaban los brazos y abria descuidadamente la entrepierna. En
esos momentos, parecia un profeta en un piramo que mostrara
su absoluta obediencia al Cielo. Era exactamente igual que una
ilustracién a todo color de la Biblia para nifios que me ensefia-
ron en el jardin de infancia catélico al que habia ido y que me
dejaba sin aliento.

—;Cémo habrd podido localizarnos aqui?

Unos dias después de que el Viejo Teko apareciera, mi
madre llamé por teléfono a mi tio de Tokio. Tras hacerle esa

pregunta, suspiro.
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—Si, estoy bien. No soy como mam4, no me va a desplu-
mar.

El cuerpo del Viejo Teko se balanceé en su rincén. Cuando
mi madre colgé el auricular y lo miré fijamente, él hablé casi
jadeando, con la frente apoyada en una rodilla:

—;Qué es eso de que la desplumé? —Su cuerpo seguia
balancedndose.

—La verdad.

—Y a ti también te desplumé aquel fantasma, aquel nura-
rilyon’. ..

Mi madre expulsé aire de forma exagerada y le interrumpié:

—Por desgracia, yo no tenfa nada que mereciera la pena.
Eh, ;de qué te ries?

Al oirla, el Viejo Teko dejé de balancearse. Luego levanté el
rostro un poco ruborizado, como si quisiera decir «no he hecho
nada malo», mientras mantenia los ojos cerrados.

El fantasma era mi padre, que habia vivido con nosotros

hasta que yo cumpli los siete afios. No sé si ese nurarihyon estd
> Un yokai, una clase de criaturas fantdsticas de la cultura japonesa. El
nurarihyon aparece de noche, cuando todo el mundo estd ocupado pre-
parando la cena; llega de la nada y se acomoda dentro a su gusto, fuma
el tabaco y se bebe el té de la familia. Lo hace con toda confianza, como

si fuera el duefio de la casa.
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vivo o no. Ahora que tengo cuarenta y dos, puedo entender de
alguna manera la razén por la que el Viejo Teko llamaba asi a
su yerno.

Cuando era nino, de vez en cuando me apetecia ver a mi
padre, a pesar de que sabfa que no habia tardado en formar una
nueva familia. Quizd por ello renuncié a ese deseo con una faci-
lidad sorprendente. Recuerdo haber imaginado, con mi mente
infantil, qué harfa yo cuando no quisiera verme. Nunca recibi
ni cartas ni llamadas telefénicas. Hace relativamente poco, me
llamé por teléfono a mi trabajo en la universidad de Medicina.
Fue hace cuatro afos.

—He oido que eres profesor de universidad..., aunque,
que lo sepas, no entiendo muy bien qué es eso de «Ciencias de
Salud Pdblica».

Aquella voz que me hablaba por teléfono habia dicho su
nombre, el de mi padre, justo antes. Acto seguido, se ri6 con
cierto nerviosismo.

—Si me pregunta por mi especialidad, es la de los pardsitos
en el agua potable.

Senti curiosidad por saber cémo habria conseguido mi
teléfono, si lo habria visto en un articulo que acababa de pu-

blicar en una revista de la Asociaciéon de Ciencias de la Salud
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Publica. Segtin mi madre, era un asalariado en una empresa de
textil, por lo que no me parecia probable que tuviera vinculos
con una revista como esa.

—DMe pregunto si hay trastornos de pardsitos en el mundo
de hoy —comentd, riéndose de nuevo. Yo guardaba silencio.

Quizds queria crear una sensacién de familiaridad. No sé
por qué pensé que no era una persona demasiado sociable y
sonrel con amargura. ;Me pareceria yo a ese hombre?

—Diria que estdn aumentando...

—Vaya.

No dije nada.

—Como... ;por ejemplo?
—:Qué?

—Bueno, me refiero a qué tipo de trastornos estdn en
aumento.

—Ultimamente... No es infrecuente. ..

—S1?

—Infectarse durante un viaje por contacto con animales y
enfermar después del regreso. Los médicos de la ciudad no
conocen en general esos pardsitos, y ocurre a menudo que los
enfermos no tienen remedio.

—;Quieres decir que se mueren?
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—Si. Lo mejor es no tocar imprudentemente a animales
salvajes.

Por un instante, nuestra conversacién quedé suspendida.
Escuché distraido el ruido de fondo. Parecia que llamaba desde
un teléfono publico. Cuando percibi que iba a volver a hablar,
me adelanté:

—7Por ejemplo, un parésito... que tienen los zorros —ter-
miné de decirlo a duras penas, y de nuevo guardé silencio.

—Estés casado?

—Si.

Mi mujer es de la ciudad donde estaba la facultad en la que
estudié y es profesora de inglés en una escuela de secundaria.
También prepara a los estudiantes para entrar en la universi-
dad. Cuando me invitaron a trabajar en una universidad en
Tokio, ella prefirié permanecer sola alli, en su ciudad, en la
falda de una montafa coronada de nieve incluso en verano. Asi
que, aunque estamos casados, nos hemos acostumbrado a vivir
separados, excepto cuando regreso a casa, dos o tres veces al
mes. No es que nos llevemos mal. Su padre era fotégrafo de
montafa y la habia educado desde nina en las técnicas de esca-
lada. Ella misma es ahora una alpinista experimentada y no

puede vivir lejos de las montanas. Es una parte de su vida que
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no puedo comprender del todo. Pero, al mismo tiempo, me da
cierta envidia. Desde que la nombraron asesora de un club
de alpinismo, trepa por las montafias guiando sobre todo a
alumnos varones. Cuando atin éramos universitarios, se iba de
escalada sola, sin hacer caso de mis protestas, lo que fue causa
de muchas discusiones.

—Tienes hijos?

—No.

Al oirme ;sintié decepcién o alivio, o ninguna de las dos
cosas? No lo sé. Al otro lado del teléfono sélo percibia su respi-
racién. Después, en un tono mds formal, empez6 a contar que
estaba ingresado en un hospital y que apenas le quedaba tiem-
po. Aunque quizd me sonara algo egoista, me pregunté qué me
parecerfa que nos viéramos.

Finalmente, me dio el nombre del hospital y anadié:

—Vendris, ;verdad? Perdona, aunque por supuesto que no
tiene que ser hoy. El jueves estd bien. No habrd nadie.

—DPero no sé..., tan de repente...

—Si, es cierto, tan de repente..., ;verdad?

O1i cémo se reia otra vez.

—Bueno, si te entran ganas... Con tal de que me avises,

me adapto a cualquier dia.
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Luego, en un tono extranamente formal, me dijo: «Lo sien-
to». No dijo «lo siento por ti» ni «siento haberme comportado
mal», sino «lo siento». No pude entender si se disculpaba por
haber llamado por teléfono o si referia a otra cosa. La llamada
se interrumpio.

Esa noche, me corté las unas mientras me repetia una y
otra vez que estaba decidido a no ir a verlo. Nunca volvi6 a

llamarme.
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Tras el divorcio, durante los primeros dos anos, mi madre se
dedicé a cambiar incesantemente de ciudad. Cuando lo hacia,
elegia un nuevo lugar mads al oeste, como si estuviera persi-
guiendo el sol de poniente. Estaba obsesionada con que mi
padre pudiera llevarme con él, pese a que era una inquietud
innecesaria. Llevaibamos una vida como de dos hojas transpor-
tadas por el viento, aunque apenas lo recuerdo. Cambidbamos
de lugar tan rdpido que ni siquiera daba tiempo a que los re-
cuerdos se grabaran en mi mente. El Viejo Teko aparecié ines-
peradamente a gorronear en nuestra casa seis meses después de
que por fin nos estableciéramos en K.

Sin embargo, mi madre, como si tirase del hilo de los
recuerdos, me habia hablado de vez en cuando sobre mi abue-
lo, al que yo no conoci hasta su inesperada aparicién. Por ejem-

plo, ella siempre guardaba el dinero escondido en el frigorifico.
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Metia los billetes arrugados en un sobre tosco y ajado de color
de marrén claro y lo envolvia con un pldstico. Un dfa, mientras
lo guardaba junto al envase de la carne picada sobrante, mur-
muré de pronto: «Si el Viejo Teko estuviera aqui, encontraria
esto con mucha facilidad». Al principio, su voz sonaba siempre
como un murmullo trivial, pero luego aprovechaba la oportu-
nidad y empezaba a hablar del Viejo Teko. No tiene mucho
sentido que me ponga a dar ejemplos de esas historias porque,
en resumidas cuentas, trataban sélo de la lucha por la supervi-
vencia con poco dinero; historias de pobres. Pero, al final, todas
esas historias inclufan sin falta que el Viejo Teko estaba en
paradero desconocido cuando mi abuela murié y que se pre-
sent6 de improviso en el crematorio y que, ademds, no paré de
beber y, tras haber cogido setenta mil yenes de los donativos
funerarios para el difunto, desaparecié. No sé si, como nifio, yo
era sensible o insensible, pero esa lucha desesperada por una
cantidad de dinero tan pequena me impresioné. Y lo interpre-
taba como una traicién a mi madre. ;Era eso o su forma de
contar las historias lo que hacia que no pudiera dejar de escu-
charla? Es algo que nunca sabré.

Mi madre apenas me contaba historias de antes de la

Segunda Guerra Mundial, de cuando sélo era una nifa que
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vivia con su familia en Hokkaid6 y de cuando el Viejo Teko, a
su manera, gozaba de una situacién préspera. Cuando la con-
versacién nos llevaba a esos tiempos, ella evitaba comentar
nada y sacudia la cabeza como diciendo: «No tiene sentido
hablar de eso».

Cuando vino el Viejo Teko, mi madre se comport6 con él de
una forma extravagante y tortuosa que me recordaba a las series
de televisién que tanto le gustaba ver. Para mi era algo inexplica-
ble. Vaciaba la bafera con el agua caliente sin preguntarle si que-
rfa bafiarse o no’, le pisaba las puntas de los pies o le daba con la
boquilla del aspirador mientras limpiaba. Pero después trataba
de que comiera, aunque no tuviera apetito, y le ponia en la mesa
sus platos favoritos: sopa de miso con almejas, sashimi de cabeza
de pulpo y espinacas hervidas y alinadas. En otras ocasiones se
quedaba mirando fijamente, con la nariz colorada y una expre-
sién indescriptible, el rostro del Viejo Teko, que dormia con la
cabeza apoyada en la pared y la boca abierta. ..

Y como remate de todas esas actividades, se cortaba las ufias

a medianoche. Los chasquidos a menudo me despertaban.

En Japén, la familia se ducha, enjabona y aclara primero, y luego se
bafan juntos o por turnos en una bafera de agua caliente y limpia. Este

tipo bano recibe el nombre comun de ofuro.
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—Otra vez... Te vas a cortar hasta la carne, mama.

—Me da igual. No aguanto que sigan creciendo.

Mientras lo decia, mi madre tenfa el rostro rebosante de
vivacidad, con la boca fruncida como una ardilla y los ojos
muy abiertos. Incluso alguna vez tarareaba una cancién con
buen humor. Yo me cubria la cabeza con el edredén y me abs-
tenfa de hablarle mds porque sabia que se encontraba en un

mundo donde mi acceso conllevaba riesgos.
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