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Mi madre solía cortarse las uñas a altas horas de la noche. Lo 
hacía con lentitud, produciendo unos chasquidos ruidosos, 
clic, clic, con el Viejo Teko acurrucado a su lado. Se las cortaba 
en cuclillas o arrodillada sobre una pierna. Alguna vez, incluso, 
lo hacía tumbada bocabajo, sobre el futón, apoyada en los co-
dos. Se cortaba las uñas de las manos, pero a veces se cortaba 
después las de los pies.

Un día, me puse yo a hacer lo mismo y se me quedó miran-
do con sus grandes ojos entornados, como dos rabillos inclina-
dos hacia arriba, y me dijo:

—Si haces eso, no podrás verme cuando dé mi último sus-
piro.

—¿Tu último suspiro?
—Sí, el de la muerte. ¿No has visto en la tele cuando dicen: 

«Ha dado el último suspiro»?
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Dejé caer el cortaúñas sobre el tatami con un ruido sordo, 
como si fuese algo espantoso. Entonces, mi madre lo recogió  
y comenzó a cortarse las uñas apenas crecidas, bajo la luz intensa 
de la lámpara fluorescente, justo delante del Viejo Teko, que 
estaba acurrucado. Mientras lo hacía, murmuró algo así como 
que era mentira el dicho que decía que las uñas crecían rápido 
cuando uno tenía una vida fácil y que el pelo crecía más rápi-
do cuando uno atravesaba dificultades en la vida.

¿Qué sentimientos producirían en el Viejo Teko aquellos 
chasquidos arrítmicos que incitaban al sueño, pero que al mis-
mo tiempo no dejaban dormir? De vez en cuando, tras un 
chasquido, el Viejo Teko contraía su cuerpo, lo que sin duda 
indicaba que estaba escuchando. Seguía acurrucado, con la 
frente arrugada, surcada por finas líneas como ríos de un mapa 
y pegada a sus delgadas rodillas puntiagudas, en un rincón de 
esa pequeña habitación.

El Viejo Teko apareció en el apartamento en el que mi 
madre y yo vivíamos en la primavera del año 45 de la Era 
Shōwa, 1970, cuando yo tenía diez años. Ese día, al regresar de 
la escuela, me encontré con un hombre desconocido que estaba 
sentado inmóvil delante de la puerta y le pregunté:

—¿Eres el Viejo Teko?
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No vacilé en dirigirme así a él, quizá porque me pareció 
que estaba dormido y porque cada vez que veíamos a un vaga-
bundo durmiendo en la calle mi madre comentaba: «Seguro 
que el Viejo Teko estará haciendo lo mismo» o «¡Ay, qué susto! 
Pensé que era el Viejo Teko». Por eso yo me imaginaba a mi 
abuelo, al que no conocía, siempre debajo de un puente o en 
una zanja o en la escalinata de piedra húmeda de un santuario 
desierto.

Probablemente, el hombre había llevado una vida como la 
que mi madre pensaba, porque la mugre lo cubría. Estaba 
sucio, envuelto de arriba abajo por una película de polvo. Eso 
hacía que estuviera en perfecta armonía con la suave luz de 
aquel día algo nublado del mes de marzo. Me agaché, como si 
estuviera examinando un objeto a la deriva en la playa, y lo 
observé con atención: su rostro cuadrado como una goma de 
borrar, cubierto con una barba descuidada; sus grandes orejas, 
que le sobresalían de la cara; su cazadora gris oscuro, de una 
talla que no era la suya…

Iba a hablarle de nuevo cuando abrió sus turbios ojos. 
Emitió un breve saludo, idéntico al grito de una rana toro una 
noche sin luna, y se puso en pie tambaleante. Al hacerlo, la 
atmósfera cálida de aquel día de primavera se vio invadida 
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por una vaharada de aire que llegó hasta mi nariz. Olía lige-
ramente a bacalao.

—Date prisa.
Los ojos hundidos del Viejo Teko brillaron bajo unos párpa-

dos que parecían pesarle y me miró fijamente. Tenía la barbilla 
hundida en el cuello, la espalda encorvada y apretaba los puños 
a la altura de sus muslos. De pie se asemejaba a una marioneta 
colgada en la pared, aunque, como tenía los pies más separados 
que el ancho de los hombros, producía una sensación de fuerza. 
Me pareció un hombre bastante grande.

—¿Tienes llave? —me preguntó.
Asentí algo aturdida.
Al abrir la puerta, se desplegó ante nosotros todo el interior 

de la casa. A la derecha estaban la cocina y el cuarto de baño; a 
la izquierda, una habitación de seis tatamis, es decir, de unos 
diez metros cuadrados, que nos servía de comedor, sala de estar 
y dormitorio. Entre la habitación y las puertas correderas de 
cristal que daban al exterior, el suelo era de tablas, muy estre-
cho y estaba lleno de manchas. A mí me gustaba agacharme y 
observar la variedad de sus formas. Más allá de las puertas de 
cristal, había un aparcamiento en el que destacaban más las 
grietas del asfalto que los coches aparcados. Y detrás del apar-
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camiento se hallaba un complejo de apartamentos de color car-
ne con una colina detrás. El Viejo Teko me apartó de un 
empujón y entró en casa antes que yo. Cruzó la habitación de 
puntillas y, con una rapidez extraña, se acurrucó al lado de un 
armario en un rincón de la estancia, como si ese fuera su sitio. 
En el suelo de hormigón de la entrada, quedaron sus zapatillas 
deportivas con las suelas desgastadas y finas como un papel. 
Una mariquita estaba posada en la punta de una de ellas.
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En esos tiempos vivíamos en el distrito K de la ciudad de 
Kitakyūshū. K era un lugar comercial que había prosperado 
gracias al dinero producido por la industria del hierro. Los ha-
bitantes tenían cierta rudeza en su carácter y sus palabras, pero 
las calles inspiraban una calidez silenciosa. Se trataba de la ca-
lidez que tiene temporalmente un pueblo que no ha perdido la 
animación por completo, pero que ha dejado de progresar. Se 
percibía en un anticuado letrero de un diseño muy elaborado 
que estaba sujeto como un ramillete de flores en una pared de 
ladrillo manchada de hollín. O en unos grandes almacenes lo-
cales que olían a tela y que estaban siempre iluminados por una 
luz centellante de tubos fluorescentes que me hacían daño en 
los ojos. O en los maniquíes anticuados de expresión amable y 
sombría. O en la galería comercial cubierta con un techo de 
hojas de hierro corrugado en la que había una pescadería que 
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tenía expuestos cortes de unas pocas variedades de pescado, 
una frutería con el suelo alfombrado de hojas verdes mustias  
y una tienda de golosinas que siempre, incluso de día, mante-
nía iluminada una bombilla desnuda. De vez en cuando, en el 
descampado de la parte trasera de la galería, se instalaba un 
teatro ambulante y narraba la historia de Ōgon batto, el Murcié-

lago dorado, con unas láminas de dibujo bastante toscas. Siem-
pre que cuento esto, los que me escuchan se sorprenden y me 
dicen: «Pero estás hablando de los años setenta, ¿no?» y hasta 
hay veces que yo mismo tengo la impresión de que esa escena, 
que se me aparecía inmersa en la luz del sol de poniente, no era 
más que un sueño.

Pero no lo era: ahí estaban la galería, como una cueva con 
su enorme boca negra abierta y con el inquietante cielo rojizo 
al fondo; el narrador del teatro de láminas, que susurraba con 
voz ronca a los niños: «Traed dinero»; la sirena del puerto, que 
se oía en las mañanas de invierno; el bullicio de la boyante 
economía de esos días1, que producía algo así como el rumor 

1  La autora se refiere literalmente al Izanagi Boom (1965-1970), casi cin-
co años de rápido y continuado crecimiento económico de Japón que 
contribuyó a crear la idea del «milagro económico japonés». (Todas las 
notas al texto son de los traductores).

CIUDAD_SOL.indd   16 23/1/18   14:21



17

de un oleaje lejano. Todas las cosas de K eran anticuadas e 
inmóviles. Y había muchas. De la misma forma, el Viejo Teko 
era un hombre envejecido, tendía a la inmovilidad y había en 
él algo misterioso relacionado con la abundancia. Le gustaba 
permanecer quieto acurrucado en un rincón del pequeño cuar-
to, sin hacer caso de la televisión en blanco y negro cuyo sinto-
nizador de canales no funcionaba. Comía muy poco, se 
levantaba de cuando en cuando para ir al servicio y tomaba un 
baño más o menos cada tres días. Pasaba el resto del tiempo 
pegado a la pared, de estilo japonés barato con unas hilachas 
brillantes incrustadas. Ni siquiera de noche se acostaba. Dor-
mía encogido, abrazándose las rodillas. En ocasiones se le aflo-
jaban los brazos y abría descuidadamente la entrepierna. En 
esos momentos, parecía un profeta en un páramo que mostrara 
su absoluta obediencia al Cielo. Era exactamente igual que una 
ilustración a todo color de la Biblia para niños que me enseña-
ron en el jardín de infancia católico al que había ido y que me 
dejaba sin aliento.

—¿Cómo habrá podido localizarnos aquí?
Unos días después de que el Viejo Teko apareciera, mi 

madre llamó por teléfono a mi tío de Tokio. Tras hacerle esa 
pregunta, suspiró.
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—Sí, estoy bien. No soy como mamá, no me va a desplu-
mar.

El cuerpo del Viejo Teko se balanceó en su rincón. Cuando 
mi madre colgó el auricular y lo miró fijamente, él habló casi 
jadeando, con la frente apoyada en una rodilla:

—¿Qué es eso de que la desplumé? —Su cuerpo seguía 
balanceándose.

—La verdad.
—Y a ti también te desplumó aquel fantasma, aquel nura-

rihyon2…
Mi madre expulsó aire de forma exagerada y le interrumpió:
—Por desgracia, yo no tenía nada que mereciera la pena. 

Eh, ¿de qué te ríes?
Al oírla, el Viejo Teko dejó de balancearse. Luego levantó el 

rostro un poco ruborizado, como si quisiera decir «no he hecho 
nada malo», mientras mantenía los ojos cerrados.

El fantasma era mi padre, que había vivido con nosotros 
hasta que yo cumplí los siete años. No sé si ese nurarihyon está 

2  Un yōkai, una clase de criaturas fantásticas de la cultura japonesa. El 
nurarihyon aparece de noche, cuando todo el mundo está ocupado pre-
parando la cena; llega de la nada y se acomoda dentro a su gusto, fuma 
el tabaco y se bebe el té de la familia. Lo hace con toda confianza, como 
si fuera el dueño de la casa.
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vivo o no. Ahora que tengo cuarenta y dos, puedo entender de 
alguna manera la razón por la que el Viejo Teko llamaba así a 
su yerno.

Cuando era niño, de vez en cuando me apetecía ver a mi 
padre, a pesar de que sabía que no había tardado en formar una 
nueva familia. Quizá por ello renuncié a ese deseo con una faci-
lidad sorprendente. Recuerdo haber imaginado, con mi mente 
infantil, qué haría yo cuando no quisiera verme. Nunca recibí 
ni cartas ni llamadas telefónicas. Hace relativamente poco, me 
llamó por teléfono a mi trabajo en la universidad de Medicina. 
Fue hace cuatro años.

—He oído que eres profesor de universidad…, aunque, 
que lo sepas, no entiendo muy bien qué es eso de «Ciencias de 
Salud Pública».

Aquella voz que me hablaba por teléfono había dicho su 
nombre, el de mi padre, justo antes. Acto seguido, se rió con 
cierto nerviosismo.

—Si me pregunta por mi especialidad, es la de los parásitos 
en el agua potable.

Sentí curiosidad por saber cómo habría conseguido mi 
teléfono, si lo habría visto en un artículo que acababa de pu-
blicar en una revista de la Asociación de Ciencias de la Salud 
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Pública. Según mi madre, era un asalariado en una empresa de 
textil, por lo que no me parecía probable que tuviera vínculos 
con una revista como esa.

—Me pregunto si hay trastornos de parásitos en el mundo 
de hoy —comentó, riéndose de nuevo. Yo guardaba silencio.

Quizás quería crear una sensación de familiaridad. No sé 
por qué pensé que no era una persona demasiado sociable y 
sonreí con amargura. ¿Me parecería yo a ese hombre?

—Diría que están aumentando…
—Vaya.
No dije nada.
—Como… ¿por ejemplo?
—¿Qué?
—Bueno, me refiero a qué tipo de trastornos están en 

aumento. 
—Últimamente… No es infrecuente…
—¿Sí?
—Infectarse durante un viaje por contacto con animales y 

enfermar después del regreso. Los médicos de la ciudad no 
conocen en general esos parásitos, y ocurre a menudo que los 
enfermos no tienen remedio.

—¿Quieres decir que se mueren?
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—Sí. Lo mejor es no tocar imprudentemente a animales 
salvajes.

Por un instante, nuestra conversación quedó suspendida. 
Escuché distraído el ruido de fondo. Parecía que llamaba desde 
un teléfono público. Cuando percibí que iba a volver a hablar, 
me adelanté:

—Por ejemplo, un parásito… que tienen los zorros —ter-
miné de decirlo a duras penas, y de nuevo guardé silencio.

—¿Estás casado?
—Sí.
Mi mujer es de la ciudad donde estaba la facultad en la que 

estudié y es profesora de inglés en una escuela de secundaria. 
También prepara a los estudiantes para entrar en la universi-
dad. Cuando me invitaron a trabajar en una universidad en 
Tokio, ella prefirió permanecer sola allí, en su ciudad, en la 
falda de una montaña coronada de nieve incluso en verano. Así 
que, aunque estamos casados, nos hemos acostumbrado a vivir 
separados, excepto cuando regreso a casa, dos o tres veces al 
mes. No es que nos llevemos mal. Su padre era fotógrafo de 
montaña y la había educado desde niña en las técnicas de esca-
lada. Ella misma es ahora una alpinista experimentada y no 
puede vivir lejos de las montañas. Es una parte de su vida que 
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no puedo comprender del todo. Pero, al mismo tiempo, me da 
cierta envidia. Desde que la nombraron asesora de un club  
de alpinismo, trepa por las montañas guiando sobre todo a 
alumnos varones. Cuando aún éramos universitarios, se iba de 
escalada sola, sin hacer caso de mis protestas, lo que fue causa 
de muchas discusiones. 

—¿Tienes hijos?
—No.
Al oírme ¿sintió decepción o alivio, o ninguna de las dos 

cosas? No lo sé. Al otro lado del teléfono sólo percibía su respi-
ración. Después, en un tono más formal, empezó a contar que 
estaba ingresado en un hospital y que apenas le quedaba tiem-
po. Aunque quizá me sonara algo egoísta, me preguntó qué me 
parecería que nos viéramos.

Finalmente, me dio el nombre del hospital y añadió: 
—Vendrás, ¿verdad? Perdona, aunque por supuesto que no 

tiene que ser hoy. El jueves está bien. No habrá nadie.
—Pero no sé…, tan de repente…
—Sí, es cierto, tan de repente…, ¿verdad?
Oí cómo se reía otra vez.
—Bueno, si te entran ganas… Con tal de que me avises, 

me adapto a cualquier día.
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Luego, en un tono extrañamente formal, me dijo: «Lo sien-
to». No dijo «lo siento por ti» ni «siento haberme comportado 
mal», sino «lo siento». No pude entender si se disculpaba por 
haber llamado por teléfono o si refería a otra cosa. La llamada 
se interrumpió.

Esa noche, me corté las uñas mientras me repetía una y 
otra vez que estaba decidido a no ir a verlo. Nunca volvió a 
llamarme.
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Tras el divorcio, durante los primeros dos años, mi madre se 
dedicó a cambiar incesantemente de ciudad. Cuando lo hacía, 
elegía un nuevo lugar más al oeste, como si estuviera persi-
guiendo el sol de poniente. Estaba obsesionada con que mi 
padre pudiera llevarme con él, pese a que era una inquietud 
innecesaria. Llevábamos una vida como de dos hojas transpor-
tadas por el viento, aunque apenas lo recuerdo. Cambiábamos 
de lugar tan rápido que ni siquiera daba tiempo a que los re-
cuerdos se grabaran en mi mente. El Viejo Teko apareció ines-
peradamente a gorronear en nuestra casa seis meses después de 
que por fin nos estableciéramos en K. 

Sin embargo, mi madre, como si tirase del hilo de los 
recuerdos, me había hablado de vez en cuando sobre mi abue-
lo, al que yo no conocí hasta su inesperada aparición. Por ejem-
plo, ella siempre guardaba el dinero escondido en el frigorífico. 
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Metía los billetes arrugados en un sobre tosco y ajado de color 
de marrón claro y lo envolvía con un plástico. Un día, mientras 
lo guardaba junto al envase de la carne picada sobrante, mur-
muró de pronto: «Si el Viejo Teko estuviera aquí, encontraría 
esto con mucha facilidad». Al principio, su voz sonaba siempre 
como un murmullo trivial, pero luego aprovechaba la oportu-
nidad y empezaba a hablar del Viejo Teko. No tiene mucho 
sentido que me ponga a dar ejemplos de esas historias porque, 
en resumidas cuentas, trataban sólo de la lucha por la supervi-
vencia con poco dinero; historias de pobres. Pero, al final, todas 
esas historias incluían sin falta que el Viejo Teko estaba en 
paradero desconocido cuando mi abuela murió y que se pre-
sentó de improviso en el crematorio y que, además, no paró de 
beber y, tras haber cogido setenta mil yenes de los donativos 
funerarios para el difunto, desapareció. No sé si, como niño, yo 
era sensible o insensible, pero esa lucha desesperada por una 
cantidad de dinero tan pequeña me impresionó. Y lo interpre-
taba como una traición a mi madre. ¿Era eso o su forma de 
contar las historias lo que hacía que no pudiera dejar de escu-
charla? Es algo que nunca sabré.

Mi madre apenas me contaba historias de antes de la 
Segunda Guerra Mundial, de cuando sólo era una niña que 
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vivía con su familia en Hokkaidō y de cuando el Viejo Teko, a 
su manera, gozaba de una situación próspera. Cuando la con-
versación nos llevaba a esos tiempos, ella evitaba comentar 
nada y sacudía la cabeza como diciendo: «No tiene sentido 
hablar de eso».

Cuando vino el Viejo Teko, mi madre se comportó con él de 
una forma extravagante y tortuosa que me recordaba a las series 
de televisión que tanto le gustaba ver. Para mí era algo inexplica-
ble. Vaciaba la bañera con el agua caliente sin preguntarle si que-
ría bañarse o no3, le pisaba las puntas de los pies o le daba con la 
boquilla del aspirador mientras limpiaba. Pero después trataba 
de que comiera, aunque no tuviera apetito, y le ponía en la mesa 
sus platos favoritos: sopa de miso con almejas, sashimi de cabeza 
de pulpo y espinacas hervidas y aliñadas. En otras ocasiones se 
quedaba mirando fijamente, con la nariz colorada y una expre-
sión indescriptible, el rostro del Viejo Teko, que dormía con la 
cabeza apoyada en la pared y la boca abierta…

Y como remate de todas esas actividades, se cortaba las uñas 
a medianoche. Los chasquidos a menudo me despertaban.

3  En Japón, la familia se ducha, enjabona y aclara primero, y luego se 
bañan juntos o por turnos en una bañera de agua caliente y limpia. Este 
tipo baño recibe el nombre común de ofuro.
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—Otra vez… Te vas a cortar hasta la carne, mamá.
—Me da igual. No aguanto que sigan creciendo.
Mientras lo decía, mi madre tenía el rostro rebosante de 

vivacidad, con la boca fruncida como una ardilla y los ojos 
muy abiertos. Incluso alguna vez tarareaba una canción con 
buen humor. Yo me cubría la cabeza con el edredón y me abs-
tenía de hablarle más porque sabía que se encontraba en un 
mundo donde mi acceso conllevaba riesgos.
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