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Para mi madre, que me ensend a dary amar con todo mi corazén,

J

en memoria de Jamie, el precioso nifio que me recuerda que

somos mds de lo que podemos ver







Uil
JILIAN

En este instituto hay una habitacién que nadie mds que yo conoce.
Si pudiera teletransportarme, estaria alli ahora mismo. Quizd si me
concentro lo suficiente...

—Julian. —El sefior Pierce es tan cortante al pronunciar mi
nombre que pego un respingo—. No llevas aqui ni un mes y ya has
faltado seis veces a clase de Lengua, nada menos.

Seguro que he faltado a mds, pero supongo que nadie se daria
cuenta de que no estaba.

El director se inclina hacia delante con ambos pufios alrededor
de su bastdn, alto y retorcido. Tiene una pequena criatura tallada en
la parte superior. He oido a los otros chicos hablar sobre ella y discu-
tir sobre si se trataba de un gnomo, un trol o una réplica en minia-
tura del sefior Pearce. A tan poca distancia, reconozco que se parecen.

—iMirame! —me grita.

No sé por qué la gente se empefia en que la mires cuando estd en-

fadada contigo, justo cuando menos te apetece hacerlo. Sin embargo,
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hago lo que me ordena, y el despacho sin ventanas parece encogerse y
yo con él. Un chico microscépico bajo el escrutinio del sefior Pearce.

—Te resultaria mucho mds sencillo mirar a alguien a los ojos si
te cortaras el pelo.

Me lanza una mirada atin mds furiosa cuando empiezo a apartar-
me el cabello de la cara.

—Por qué no has estado yendo a clase?

—No... —Me aclaro la garganta—. No me gusta.

—Cémo dices?

La gente siempre me estd pidiendo que le repita las cosas o que
hable mds alto. La razén principal por la que no me gusta Lengua es
que la senorita Cross nos obliga a leer en voz alta y, cuando me toca,
me trabo con las palabras y me dice que hablo demasiado bajo.

Como lo sé, alzo un poco la voz:

—No me gusta.

El senor Pierce arquea sus dos cejas grises como si estuviera com-
pletamente perplejo.

—;De verdad crees que eso es motivo suficiente para no ir?

—DPues...

Para todo el mundo, hablar es algo natural. Cuando alguien dice
algo, saben al instante lo que responder. No obstante, para mi es como
si el camino entre el cerebro y la boca estuviera estropeado, como una
extrafa forma de pardlisis. No puedo hablar, asi que me dedico a ju-
guetear con la punta de pldstico de los cordones de los zapatos.

—iResponde a mi pregunta! ;Crees que no gustarte una clase es

motivo suficiente para no ir?
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Sé lo que creo, pero la gente no quiere que digas lo que piensas,
sino que digas lo que ellos piensan. Y no es nada fécil averiguarlo.

El director entorna los ojos, desesperado.

—Mirame, joven.

Miro su rostro enrojecido. Hace una mueca, y dudo si serd por-
que le duele la rodilla o la espalda, que es lo que siempre parece.

—Lo siento —respondo, y se le ablanda la expresién.

De repente, sus pobladas cejas se vuelven a juntar y coloca sobre
la mesa una carpeta abierta con mi nombre.

—Deberia llamar a tus padres.

Se me escapan los cordones de los dedos helados.

El hombre esboza una sonrisa.

—:Sabes lo que me sienta muy bien?

Consigo negar con la cabeza.

—Ver esa cara de miedo en los estudiantes cuando les digo que
voy a llamar a su casa. —Se lleva el auricular a la oreja. El y su mons-
truito de madera me observan mientras transcurren los segundos.
Entonces, despacio, retira el teléfono—. Supongo que no tengo que
llamar, siempre que me prometas que no volveré a verte por aqui.

—Lo prometo.

—Pues vete a clase.

En el pasillo intento respirar, pero sigo temblando, como cuando
ha estado a punto de atropellarte un coche que iba a toda velocidad

y has logrado apartarte de un salto en el dltimo segundo.
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Cuando entro en la clase de Desarrollo Infantil, todas las chicas le-
vantan la cabeza a la vez, como si fueran una manada de ciervos que
presienten el peligro. Hasta que me ven y entonces apartan la vista
como si yo ni siquiera estuviera ahi.

Puesto que llego tarde, tengo que quedarme frente a la clase
mientras la seforita Carlisle lee con rabia la nota del director. Aun-
que nadie me mira, no puedo evitar pensar que llevo el pelo dema-
siado largo, que los vaqueros me quedan cortos y la camiseta,
pequena, y que todo lo que llevo puesto es feo y estd hecho polvo.

—Ya he anotado que estabas ausente —suspira la profesora. Es
probable que sea incluso mayor que el sefior Pearce; quizds en algiin
momento su cabello fuera rubio y sus ojos de un luminoso color
azul, antes de destefirse como una fotografia—. No sé qué tengo
que hacer ahora.

Soy consciente de que el sistema de control de asistencia le estre-
sa, porque ella misma nos lo cuenta casi todos los dias.

—Lo siento.

—No pasa nada —responde, dejando caer los brazos con gesto
de cansancio—. Ya lo arreglaré.

Mientras me dirijo a mi asiento del fondo, el otro chico de la
clase, Jared, agita una mano para llamar mi atencién.

—Te veo después en el autobus, ;verdad? —me pregunta.

No respondo.

La senorita Carlisle anuncia que hay que terminar la tarea en
grupo, asi que todos se ponen a gritar los nombres de la gente que

quieren en el suyo y a colocar los escritorios en circulos.
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Es probable que sea la tnica persona del instituto que odia que
los profesores nos dejen elegir grupo. Agacho la cabeza y cierro los
ojos. Antes pensaba que, si me concentraba lo suficiente, desaparece-
ria. Ya no me lo creo del todo, aunque a veces lo sigo intentando.

—Julian —dice la seforita Carlisle—, hoy te la vas a ganar. Bus-
cate un grupo. —Miro a mi alrededor, a los grupos que ya se han
formado, y se me crea un nudo de ansiedad en el estémago—. Une-
te al que tengas mds cerca y ya estd.

En el que tengo més cerca estd Kristin, una chica que se parece
un poco a un pez de colores porque tiene el pelo naranja y los ojos
saltones. Me lanza una mirada agresiva, y es como si me hubiese
puesto una capa de invisibilidad defectuosa: funciona a la perfecciéon
hasta que cometo una estupidez.

Conoci a Kristin al principio de este curso. En la primera clase
del dia, me dio un toquecito en el hombro y me preguntd si estaba
leyendo un libro de Elian Mariner. Asenti con cautela, ya que nadie
inicia nunca una conversacién conmigo. Aun asi, cuando quiso saber
de qué iba, las palabras brotaron sin mds. Si, era un libro de Elian
Mariner, probablemente mi favorito de toda la serie. Kristin no de-
jaba de asentir con la cabeza e interrogarme, y entonces me dijo que
a su hermana le encantaban aquellos libros, y afadié: «Porque tiene
siete anos».

Cuando todos los que nos rodeaban se echaron a reir, escondi el
libro en la mochila. No me di cuenta hasta la siguiente clase de que
no lo tenia. A sexta hora, al volver de afilar el ldpiz, alli estaba, enci-

ma de mi silla.
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Lo abri y descubri que habian profanado todas las ilustraciones
con un rotulador negro. De los pantalones de Elian salian dibujos
de penes, y habia otros tantos volando y apuntdndole a la boca.
Con las ligrimas a punto de brotar, levanté la vista y me di cuenta
de que la clase entera me miraba. Localicé los ojos de pez de Kristin
entre la multitud, justo antes de que ella dejara caer la cabeza,
muerta de risa, sobre su escritorio.

—;Julian! —me grita la senorita Carlisle—. Muévete.

Arrastro a toda prisa mi mesa para unirme a las chicas.

—Bueno, Violet y Jen —dice Kristin—, ;dividimos el trabajo?

Finjo no darme cuenta de que me excluye y abro el libro.

—Vale —contesta Violet—. Julian, ;quieres...?

—Lo que yo quiero es sacar buena nota —la interrumpe Kris-
tin—. Vamos a dividirlo entre nosotras.

Violet no responde, y yo finjo que no oigo nada.

Después del timbre que pone fin a las clases, es como si alguien le
hubiera dado una patada a una colmena; los chicos se retinen y vue-
lan en mil direcciones distintas. Se produce una repentina explosién
de ruido: charlas y pitidos de los méviles. Yo permanezco paralizado
en lo alto de las escaleras de la entrada del instituto.

Mi padre estd apoyado en un drbol al otro lado de la calle.

Cuando era pequefio, mi madre era la que solia recogerme, aun-
que de vez en cuando mi padre salfa temprano y me sorprendia. En

lugar de unirse a la fila de coches, iba a por mi a pie. Siempre llevaba
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las manos manchadas de tinta, igual que un nifio después de pintar
con los dedos, y decia: «<Hace muy buen dia, serfa una pena ir en
coche». Lo decia aunque lloviera.

Pero, por supuesto, el hombre del otro lado de la calle no es en
realidad mi padre, sino una ilusién de la luz solar que se filtra entre
las ramas y se derrama sobre un corredor que se ha parado a recupe-
rar el aliento.

Me quedo donde estoy, incapaz de moverme.

Tanto que los altos escalones se convierten en una montana de la
que debo descender. Tanto que tardo un rato en reunir la energia
necesaria para iniciar el largo camino de regreso a casa.

A diez manzanas del instituto, empiezo a temblar. El otono ya
estd aqui, pero parece demasiado pronto. Casi como si me hubiera
saltado los tres tltimos meses, porque se supone que hay ciertas cosas
que tienen que pasar todos los veranos.

Se supone que tengo que ir a la playa con mis padres. Se supo-
ne que tenemos que ver los fuegos artificiales, comprar bengalas
y buscar conchas. Se supone que tengo que quedarme despierto
hasta tarde y sentarme en el porche delantero a comer polos mien-
tras mi madre toca la guitarra y mi padre dibuja. Después, mientras
él me acuesta, se supone que tiene que preguntarme: «;Cudntas es-
trellas?».

Si el dia ha sido estupendo, se supone que tengo que responder
nueve o diez. Y si ha sido asombroso, el mejor dia de mi vida, se
supone que tengo que hacer trampa y decir algo asi como: «Diez mil

estrellas».
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Sin embargo, no vimos los fuegos artificiales ni comimos polos
ni hicimos cosas de verano, y noto dentro este dolor, como si me

hubiera pasado las Navidades durmiendo.

El mismo abatimiento que senti después de clase reaparece en cuan-
to entro en la casa vacia. Estd oscura, reluciente y bien ordenada.
Cada uno de los muebles tiene un valor estratégico. Cada color lo ha
coordinado alguien entrenado para ese trabajo. Es justo la clase de
casa que crefa querer... hasta que la tuve.

Entro en mi dormitorio, que tiene suelos de madera pulida, pa-
redes pintadas de color arena y muebles pesados. Me llama la aten-
cién lo tnico que estd fuera de lugar: el gran badl de acero a los pies
de la cama. Mis padres me lo compraron para ir de campamento el
verano que cumpli los nueve afios. Me dijeron que era muy valiente
por ir de viaje solo, pero los echaba tanto de menos que no aguanté
alli ni la primera noche.

Dejo caer la mochila al suelo y levanto la pesada tapa del badl. Se
me encoge el corazén al mirar todas las cosas que amo: los dlbumes de
fotos, los libros de Elian Mariner y el cuaderno verde con espiral de mi
madre. Hoy no lo toco y me dedico a buscar el mio. Paso unas cuantas
hojas y sigo por donde lo habia dejado.

Horas después, suelto el boligrafo al oir que un coche entra en el
garaje. Son las ocho, aunque a veces mi tio llega a casa atin més tarde.
Y, en ocasiones, si tiene que reunirse con clientes de otras ciudades, no

viene a dormir.
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Me quedo mirando la puerta de mi dormitorio, la forma en que
la luz del pasillo ilumina el perimetro como una entrada a otra di-
mensién. Me quedo pendiente del ruido que hace al subir las escale-
ras hasta su despacho, porque incluso cuando estd en casa, suele
trabajar.

En lugar de eso, veo una sombra proyectada bajo mi puerta.

Cierro los ojos, pero no puedo teletransportarme ni tampoco

desaparecer.

Mi tio Russell me dijo una vez que antes era tan alto y delgado que,
cuando su instituto representé Cuento de Navidad, le pidieron que fue-
ra la Parca. He intentado imagindrmelo, aunque cuesta creer que fuera
tan fragil.

Russell no habla, sino que se limita a coger la caracola que tengo
sobre la coémoda y se pone a darle lentas vueltas entre las manos.
Tiene dedos largos y finos, como plastilina estirada.

—;Estds haciendo los deberes? —me pregunta por fin.

—Si —respondo, y de inmediato me siento culpable.

Es tarde y acaba de llegar a casa de trabajar, todavia va bien ves-
tido: con corbata al cuello, mientras que yo ni siquiera he deshecho
la mochila.

Devuelve la caracola a su sitio y me quita el cuaderno de las ma-
nos. Lo mira entornando los ojos, lo pone bocabajo, después de lado
y de nuevo del derecho. Es algo que hace a veces, una especie de

broma sobre mi horrible letra.
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—:Qué es esto? —inquiere.

—Un comentario de texto.

Me mira con atencidn, y temo que se dé cuenta de que miento.
Me asomo a las profundas fallas que le surcan la frente y la parte de
debajo de los ojos para intentar interpretarlo. Algunas noches, cuan-
do vuelve a casa, sobre todo si se ha pasado fuera varios dias, parece
aletargado, relajado, como si acabara de darse un banquete.

Otras es como si hubiera algo moviéndosele justo por debajo de
la piel, algo que se le arrastrara por alli y lo aranara para intentar salir.
Esas noches lo mejor es oir que se cierra la puerta de su despacho.
Aunque yo me sienta solo y encerrado, es mucho mejor.

Se le tuerce la comisura de los labios y es casi como si sonriera.

—Has escrito mal «siniestro». —Deja el cuaderno en el suelo—.
Ven a la cocina.

Lo sigo al otro cuarto y él abre un cartén de comida para llevar.
Se queda de pie junto a la encimera de granito, corta su bistec con
un cuchillo afilado y se come los chorreantes trozos rojos. La casa
estd en silencio salvo por el lejano ruido metdlico del calentador de
agua, el mismo ruido que hace la secadora si dejas alguna moneda
dentro de los bolsillos.

—Hoy me ha llamado tu director.

Su voz es profunda, tranquila y firme, pero sus palabras me ace-
leran el corazén. El senor Pearce me habia dicho que no llamaria si
prometia ir a clase, y se lo prometi.

Por un segundo, la imagen de mi madre de pie junto al instituto,

esperindome, me parpadea detrds de los ojos.
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—:Me estds escuchando?

Asiento a toda prisa, avergonzado. No trabajo lo suficiente. No
como Russell, que trabaja mas que nadie que conozca. No le ha quedado
mids remedio desde que murié su padre cuando ¢l tenia diecisiete afos.
De nuevo intento imagindrmelo joven y frégil, pero soy incapaz.

Fl corta el bistec y se come otro trozo rojo.

—;Cudnto tiempo llevas viviendo aqui?

Noto frio en el estémago. Me he tragado el invierno. Va a echar-
me. Me he portado mal demasiadas veces y estd harto.

—Lo siento.

—Eso no es lo que te he preguntado.

—Cuatro anos.

—En todo ese tiempo, ;qué es lo Gnico que te he pedido? ;Cudl
era nuestro unico acuerdo?

—Que pudieras confiar en mi.

—:Y? —insiste antes de comerse otro trozo.

—Que pudieras confiar en que hiciera lo correcto.

—Y?

—Que no tuvieras que comprobarlo.

—No es pedir demasiado, ;verdad?

Todo el sentimiento que falta en su voz empieza a palpitarle en
la vena del cuello.

—No.

—Entiendo tus... limitaciones. No espero que saques sobresa-
lientes. Ni siquiera notables. Pero quedarse sentado en una clase no

es tan dificil, ;no?
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—No.

—No me gusta que me llamen de tu instituto. Quiero ser capaz
de confiar en ti.

—Lo siento.

Y lo digo en serio.

Deja el cuchillo cerca del hueso pelado.

—Ve a por eso.
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JULIAN

Va a suceder algo horrible.

Normalmente me despierto con esa sensacién en el fondo del
pecho. Como si estuviera ciego y justo al lado tuviese algo de lo
que podria huir si tan s6lo lo viera. Una idea vaga pero insistente que
me persigue hasta la cuarta hora de clase y, cuanto mds intento li-
brarme de ella, mds me consume.

Me doy cuenta de que he desconectado cuando advierto que mi
profesora de Arte, la sefiorita Hooper, estd a mi lado con un cuadra-
do de papel amarillo en el que pone: «Al despacho de la doctora
Whitlock».

Suspiro.

La mejor parte de entrar por fin en el instituto era que se acaba-
ban las reuniones con la psicéloga de la escuela. Entonces descubri
que la senora de mi antiguo colegio ahora trabaja aqui.

—Coge tus cosas —me dice la sefiorita Hooper, asi que agarro la

mochila y salgo al pasillo.
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—;Julian?

Me giro.

Y el momento parece ralentizarse.

Es como si estuviera inmévil mientras el mundo pasa por mi lado
a toda velocidad, como un coche por una calle sombria. Y, por un se-
gundo, los faros me iluminan. Eso es lo que siento, que estoy paraliza-
do en la oscuridad y de repente lo veo: Adam Blake. Apoyado en la
pared de ladrillo, con aspecto relajado mientras no deja de moverse.

Por un momento siento un estallido de pura felicidad. Siempre
me he preguntado qué le dirfa si volviera a verlo. Entonces se me
ocurre que no hay nada que decir, salvo quizd «lo siento», y mi feli-
cidad se desvanece.

El sonrfe. Miro a mi alrededor para ver a quién le dirige el gesto,
pero no hay nadie.

—Soy yo, Adam.

No sé por qué me dice su nombre. Aunque no lo supiera de an-
tes, lo conoceria. Llevo poco tiempo en este instituto, pero ya he
oido su nombre unas cien veces, sobre todo en boca de las chicas que
estdn enamoradas de él; su fascinacién me desconcierta un poco. No
va bien arreglado, como afirmaba mi madre que debia ir un chico
mientras me cepillaba el pelo por las mafanas. Lo lleva descuidado,
igual que si hubiera intentado peindrselo en una direccién, se hubie-
ra aburrido y lo hubiera peinado en la otra, para después cambiar de
idea otras cinco veces.

Es mds alto que yo, aunque no tanto —ni mucho menos como

el enorme rubio que siempre lo acompafia—; yo crefa que a las chi-
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cas les gustaban los chicos que eran muy altos y fuertes. Ni siquiera
se comporta como deben hacerlo los tios populares. Los de mi curso
andan de un modo concreto, casi dando pisotones cuando se enfa-
dan, mientras que Adam va corriendo a todas partes como si llegara
tarde. Lo he visto tropezar con sus propios pies mds en mds de una
ocasién; se limita a sonreir y seguir andando.

Esa es otra: los chicos no sonrien mucho. No sé bien si es porque
no son felices o sélo porque fingen no serlo, pero él siempre pare-
ce... amable. Y amable y torpe no son cosas que molen. Salvo en este
instituto, al parecer.

Mientras Adam me espera, expectante, mi ansiedad aumenta. No
saber qué decir es algo normal en mi, pero no saber qué decirle a ¢/
sienta un millén de veces peor.

—No puedo creerme que seas ti —confiesa.

De pronto, se adelanta y yo doy un salto hacia atrds. Se detiene
con cara de desconcierto. Ahora si que estoy muy avergonzado. Es
Adam, y si se lanza sobre mi con los brazos abiertos es probable que
s6lo quiera abrazarme. A pesar de ello, la vergiienza y el dolor me
sobrepasan.

Veo la sorpresa en su cara durante una fraccién de segundo antes
de terminar de darme media vuelta y salir corriendo por el pasillo en
direccién contraria al despacho de la doctora Whitlock.

Cuando he desaparecido de su vista, freno para que no me deten-
ga ningun profesor. Respiro hondo mientras le doy vueltas en la
mano a la arrugada nota amarilla. La doctora no tardard en darse

cuenta de que no voy. Si se lo cuenta al sefior Pierce, volverd a llamar
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a Russell, y entonces él querrd saber qué he hecho para que me en-
vien a verla a ella.

Pero si voy a su despacho, la doctora me mirard a los ojos y me
hard preguntas violentas que no puedo responder, y me dolerd el
estdbmago. Después, quizd llame a Russell s6lo para comentarle que
estoy viéndola de nuevo.

Me detengo, muerto de indecisién.

No hay ninguna alternativa buena.

Y con cada segundo que pasa aumentan las probabilidades de
que la doctora se lo cuente al director.

Deberia volver inmediatamente, pero no consigo obligar a mis
pies a moverse en esa direccién. Por ahora, la certeza de ver a la doc-
tora Whitlock es peor que la posibilidad de enfrentarme a Russell,
aunque sé que no pensaré lo mismo si al final ocurre. Me digo que
soy un estipido por arriesgarme. Pero supongo que lo soy, porque ya
he tomado la decisién.

Esquivo el ala de Lengua porque esos profesores siempre estdn
en sus puertas, igual que una patrulla vecinal, y me dirijo al ala de
Ciencias. El aire estd impregnado de un enfermizo olor quimico, el
olor de la diseccién. Al final del pasillo doblo la esquina y me que-
do paralizado: el sefior Pearce estd justo alli, inclinado sobre su
bastén torcido. No sé si es porque estd enfadado o sélo porque le
duele algo.

Me agacho en el hueco en el que estd la fuente y espero. Cuen-

to hasta sesenta y me asomo: él levanta la vista y me mira con ra-

bia.
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Me escondo y o0igo el taconeo de su bastén. Me aplasto contra la
pared e intento no gemir en voz alta. El sefor Pierce y su goblin se
acercan. Clac. Clac. jClac!

Entonces pasa cojeando junto a mi, como si no tuviera ninguna
visién periférica.

Espero hasta que desaparece de mi vista antes de salir a toda pri-
sa, dejar atrds el gimnasio y entrar en el vestibulo abierto que hay
frente al salén de actos. Me meto en el salén y dejo que la pesada
puerta se cierre.

Esta oscuro.

Esta es la parte que mds miedo da de todo el viaje. Si me pillan,
me meteré en un lio, porque no existe ninguna razén légica que ex-
plique mi presencia aqui. Esa idea me impulsa a correr hasta que los
dedos de mis pies dan con el escenario.

Subo las escaleras y me meto detrds del tel6n; hay incluso menos
luz, y huele a polvo y cera de vela. Por un momento, el aire parece
mds denso, como si tuviera algo justo detrds de mi.

Contengo el aliento y extiendo los brazos del mismo modo que lo
harfa si estuviera ciego. No dejo de dar trompicones hasta que cierro
las manos en torno a lo que buscaba: la escalera de hierro negro ator-
nillada a la pared. La subo hasta que por fin veo una luz que entra por
la ventana sucia del desvén.

El desvdn es enorme, y hay innumerables badles y cajas de car-
tén rebosantes de sombreros y espadas de pléstico. En una esquina
descansa un enorme dragén de papel maché con un reluciente ojo

rojo.
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La primera vez que subi aqui me daba tanto miedo que alguien
me descubriera en cualquier momento que me pasé toda la hora
dando vueltas de un lado para otro. Hasta que encontré el pasadizo.

Detrds del viejo armario localizo las dos tablas torcidas que cuel-
gan de sus clavos como si fueran postes y las empujo a un lado para
ver la habitacidén que se esconde mds alld de ella. En el espacio por el
que hay que arrastrarse para llegar desde el desvdn hasta mi cuarto
secreto, las planchas del suelo estdn cruzadas y queda un hueco de
unos sesenta centimetros de negro vacio. Tengo que saltar.

Y estoy en mi cuarto. Las paredes y los suelos son mucho mds
oscuros y huelen mds a viejo. No hay nada y es del tamafo justo para
que pueda tumbarme en una direccién, aunque no en la otra. Tiene
una ventana redonda, similar a uno de los ojos de buey del barco de
Elian, desde la que diviso el patio al que nunca va nadie.

Aqui la sensacién que me oprime el fondo del pecho casi desapa-
rece. Puedo ver las cuatro esquinas y nadie mds que yo sabe que este
lugar existe.

Cuando suena el timbre de la hora de comer, me siento y saco de
la mochila el sdndwich de mantequilla de cacahuete y mermelada, y
un libro de Elian Mariner. Esta historia es una de mis favoritas. A ve-
ces, Elian se va de aventura sin mds, mientras que otras salva a la gente.

En esta, salva un planeta entero.
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