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Para Laura, mi costa



Vi un drbol dentro de un drbol
que aumentaba cual caleidoscopio
como si en sus hojas hubiera fantasmas vivientes.

CHRISTIAN WIMAN

Nirios en los drboles,
uno cae
y otro lo agarra.

MicHAEL ONDAATJE






Un dia lluvioso de aquel invierno, lleg6 a Brasil.

Atravesé el mar en un carguero en el que era el tinico pasajero. El
calor aumentd en los dltimos dias del viaje y, al comentar que alli no
habia nieve, los miembros de la tripulacién se echaron a reir. Habian
arrojado pescado por la borda para atraer la suerte, como era cos-
tumbre, y €l vio las aves que se retorcian en el viento antes de lanzar-
se en picado al agua. Nunca habia visto el océano, nunca habia
viajado tanto como en el transcurso del tltimo mes. Se llamaba Yo-
han y tenia veinticinco afos.

Llevaba un viejo traje gris que le quedaba demasiado grande y un
sombrero de ala corta. No eran suyos, se los habfan dado en el cam-
pamento; cuando se los puso, la joven enfermera, que era americana,
doblé con cuidado la camisa militar que habia llevado todos esos
afos, aunque estaba rota, gastada y casi irreconocible.

Recordé que la enfermera tenia los hombros estrechos y la nuca

bronceada por el sol. Habia sido amable con él. Lo fue en aquellos

I3



dias del campamento. Sin embargo, ¢l no le dijo nada al despedirse
de los guardias y los médicos, que formaron una fila debajo de la
carpa en ese gran campo donde el cielo era bajo e inmenso, donde
soplaba un viento que arrastraba el olor de la tierra y de la enferme-
dad, y el sonido de los animales de una granja cercana.

Lo acompanaron hasta la parte posterior de un camién de Na-
ciones Unidas. La noche anterior habia nevado, pero el dia estaba
claro a la hora de marcharse. Alguien le saludé desde una torre. El
cerré los ojos y pensé en castillos.

También le proporcionaron una mochila con una camisa y
unos pantalones de repuesto. En el bolsillo de la chaqueta, detrds
de un pafuelo cuidadosamente doblado, llevaba una carta que
confirmaba su lugar de residencia y su puesto de trabajo.

Casi anochecia y el barco estaba préximo a tierra cuando empezé
a llover. La lluvia era suave y ligera, y todos permanecieron en cu-
bierta. Yohan sentia las gotas golpeando el ala de su sombrero y per-
diéndose por sus hombros. Tenia los ojos secos y enrojecidos por el
viento. La noche anterior, frente al espejo del camarote, se habia
cortado el pelo como lo cortaban las enfermeras en el campamento
para prevenir los piojos. También se habia afeitado, aunque en un
primer momento se pregunté si podria hacerlo y dudé antes de pre-
sionar la cuchilla contra la piel.

Ya se veia la costa. Al principio parecia una nube. Luego cambid,

la linea se dividié en segmentos y se empezaron a distinguir las tejas
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de las casas, la piedra y los muros encalados junto a la ladera de un
monte.

Comenz6 a vislumbrarse el puerto. Después, las velas y los mds-
tiles de las embarcaciones. Yohan se agarré a la barandilla y siguié el
humo de los barcos de vapor al elevarse sobre la ciudad.

Junto a la cima atisbé el chapitel de una iglesia y, mds arriba, en
lo mds alto del monte, un gran drbol solitario. Hacia el norte, si-
guiendo la costa, se levantaba el caserén de una hacienda sobre un
gran prado. Y mids lejos, sobre un promontorio, cintilaba la luz de
un faro.

Llegaron a puerto. Al aproximarse el barco al muelle, los envol-
vié una niebla acompanada del eco repentino de voces y motores y
el chirrido de las cuerdas en las poleas. Los comerciantes los miraban
y agitaban los brazos con los productos que vendian. Los pescadores
limpiaban las barcas; los terratenientes se preparaban para viajar ha-
cia el oeste, a visitar sus propiedades y ver a sus arrendatarios.

Pronuncié el nombre de aquel pais y luego lo repitié.

Cuando el barco atracé, ayudé a los hombres a descargar las mer-
cancias. No quitaba la vista del carguero, de los cajones que se desliza-
ban por la rampa de desembarco. Sintié un movimiento detrds de ¢él,
oy6 un golpeteo lento. Le llegd un olor a sangre, sin saber si provenia
de su imaginaci6n o de las redes de pesca que se movian en el aire.

La lluvia no habia cesado y un marinero, el mis viejo, le ofrecié

un paraguas. Era azul con el mango de madera.
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El marinero se encogié de hombros, sonrié y dijo:

—De parte de la nifa. —Y senalé el barco, donde Yohan creyé
ver una coronilla de pelo y una bufanda clara que ondeaba en el
cielo. Un nifio eché a correr detrés de ella gesticulando con los bra-
zos. Desde la distancia le llegé la voz de la chica, su delicadeza y se-
guridad elevdndose como una cometa, la extrana cadencia de las
palabras en otra lengua.

Yohan se detuvo, como a la espera de que sucediera algo. Pero los
nifos desaparecieron, y dudé si de verdad los habia visto y oido, si
habia comprendido lo que dijo el marinero. Tenia entendido que en
el barco no habia mds pasajeros.

—Que te vaya bien —le deseé el marinero.

El dio a todos la mano y observé la fatiga de los rostros mancha-
dos de grasa de los hombres con los que habia pasado mds de un
mes, esforzdndose en hacerle compania en el barco, ensefdndole jue-
gos de cartas, compartiendo cigarrillos con él, contdndole lo poco
que sabian del pais al que acababan de llegar.

Los marineros eran surcoreanos y habian luchado en la marina
durante la guerra. A veces, en el viaje, en las noches mds cdlidas, se
reunian en cubierta a compartir una botella y hablaban de la con-
tienda en el mar. Luego se miraban unos a otros, miraban a Yohan y
se quedaban callados.

Después hablaban de su nueva vida, de sus familias, del empleo

de marinos mercantes que realizaban desde hacia un afo y de su
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traslado a Japén, donde habia mds posibilidades de encontrar tra-
bajo.

—Y esposa —anadié un marinero, acercdndose al borde de la
cubierta.

El marinero llevaba la botella que habian consumido, y meti6 en
su interior una mecha. Luego se vio la chispa de una cerilla y su
mano resplandecié al lanzar la botella en la noche: un destello mo-
mentdneo en el cielo, una breve explosion. Yohan disimulé el sobre-
salto que le produjo el estruendo mientras los marineros gritaban en
la vasta oscuridad por la que viajaban.

Ahora, en el muelle, un mes después, no queria seguir con ellos.
Se quedd rondando cerca, oyéndolos hablar en coreano, sin saber
cudndo volveria a oir el sonido de esa lengua. Ya no quedaba nada
por decir; los miré por dltima vez e hizo un gesto de despedida con
la mano.

Se alej6 del puerto tierra adentro, protegido por el paraguas, a lo
largo de una estrecha carretera que transcurria por un barrio de edi-
ficios de apartamentos y tiendas. Sumido en su soledad, miraba los
rétulos de las calles y los letreros colgantes, abrumado por los ruidos
de la ciudad, por los nuevos olores, por la lengua desconocida.

Los marineros le habian ensenado el portugués que sabian, lo
poco que ellos habian aprendido, pero ya no recordaba las palabras;
su cerebro buscaba algtin rastro de ellas sin conseguirlo, incapaz de

concentrarse y sosegarse mientras avanzaba por la carretera.
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La localidad era extensa, una pequena ciudad, y se ensanchaba
por la ladera de la montana. A medida que se adentraba en ella, sen-
tia su densidad, su altura. Observé su singular arquitectura, los dise-
fios de puertas y portales, los pisos elevados. Los edificios eran del
color de las conchas marinas. Las ventanas oscuras, por doquier, pa-
recfan puertas en la tierra.

De pronto vio a una nifia en bicicleta; se subié a la acera y ella lo
adelanté arrojando periddicos hacia los portales cerrados. Yohan se
detuvo, sorprendido por un recuerdo. Llevaba afios sin ver una bici-
cleta. La lluvia salia despedida de las ruedas mientras la nifa se aleja-
ba pedaleando. Aparecié una luz en una panaderia y luego un hilo de
humo de la chimenea.

Detuvo a un pescador, a quien mostrd una tarjeta de visita, y
el hombre sefald hacia la cima y movié el brazo a la derecha. Yohan
sigui6 por la carretera adoquinada, giré después de una barberia y
continué por otra carretera que serpenteaba por la falda de la mon-
tafna entre una hilera de casas con los postigos estrechos pintados
de colores. En las ventanas habia carteles de papel escritos en japo-
nés.

La sastreria se encontraba entre un edificio de apartamentos y una
farmacia. El edificio, de dos plantas, estaba encalado, sin ningtin letre-
ro. Pero tenia dos ventanales y tras ellos se veian mesas, rollos de tela y
un maniqui con una cinta métrica enrollada en los hombros de su

cuerpo descabezado.
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Era la primera hora de la mafiana. Levantd la vista hacia las ven-
tanas de la segunda planta desde la acera de enfrente.

Y alli, enfrente de la sastreria, bajo la lluvia, sinti6 el cansancio
del viaje. Oy6 el rumor de una alcantarilla, se le debilitaron las pier-
nas y empezd a marearse. Agarrd el paraguas con fuerza y pensé en
los afios transcurridos que ahora quedaban a un océano de distancia.
Pensé en Corea y en la guerra, pensé en el campamento préximo a
la costa sur del pais, junto a una base aérea, donde habia estado pri-
sionero dos anos. Recordé el dia en que se levanté y vio los drboles y
a los hombres con sus cascos y sus armas balancedndose a su alrede-
dor como campanas tubulares.

Los americanos los llamaban «nortefios», y durante las primeras
semanas los tuvieron maniatados. Después, ante la necesidad de per-
sonal, los médicos los desataron y él comenzé a cavar fosas y a lavar
ropa en tinas. Transportaba las bandejas de las enfermeras y daba
paseos por el patio, junto a las altas alambradas que rodeaban el
campo, con Peng o con los misioneros que acudian a visitarlos, vigi-
lados por los hombres de las torres.

Dormia en una cabafa con los demds prisioneros y en invierno de-
bian calentarse con el calor de sus cuerpos. La luz de la luna los acompa-
fiaba, se filtraba por las paredes de madera y se desplazaba sobre ellos en
el transcurso de las horas. Yohan, insomne, pensaba en su padre y en la
nieve del pueblo de montana donde habia nacido y vivido, que le pare-

cfa muy lejano, como si la tierra y sus recuerdos se hubieran expandido
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y no pudiera recuperarlos. Y sélo cuando esos pensamientos se aleja-
ban y desvanecian en una linea delgada, se quedaba dormido.

No sabia cudndo habia terminado la guerra. No se enteré hasta
varios dias después.

Un dia le dijeron que le llevarian de vuelta a casa. A su pais, di-
jeron, al norte. «Repatriacién», lo llamaron.

El rechazé la propuesta. Fue el tinico de todo el campamento.

De modo que se quedé alli ayudando a los médicos con los enfermos
que no estaban en condiciones de viajar y que no iban a durar mucho.
Les cogfa la mano o se sentaba junto a ellos y les describia los campos, los
drboles y las nubes, y aquellos jévenes, incapaces de abrir los ojos o de
mover la cabeza, sonrefan y pensaban en sus madres. Algunos lloraban y
decian que lo sentian, que lo sentian mucho, y Yohan se preguntaba qué
sentirfan de verdad, aunque importaba poco, porque no lo miraban a él,
sino a alguien que se hallaba en lo mds recéndito de sus suenios.

Y mis tarde llegé un hombre.

—De Naciones Unidas —anuncié, y se reunié con las enferme-
ras y los misioneros en una mesa bajo una carpa.

El hombre explicaba que habia un acuerdo con Brasil y Yohan
permanecia callado. Nunca habia oido esa palabra. Podia ir alli si
queria, le dijeron; el campamento pronto seria desmantelado.

—Sol —dijo la enfermera que estaba detrds de él mirando la
nieve que empezaba a derretirse en los drboles—. Seguro que alli

hace mucho sol.
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Y él pensé en un lugar donde no habria mds noches.

—Brasil —dijo Yohan, y el hombre asinti6 con la cabeza, la en-
fermera sonrid y él también sonrié.

Allf habia un sastre japonés llamado Kiyoshi. Yohan, que habia
trabajado en el campamento remendando ropa, seria su aprendiz. La
enfermera dijo que eso se le daba bien. Yohan se miré las manos sin
recordar que, cuando el hombre de Naciones Unidas llegé, él se ha-
llaba encorvado sobre la mesa, bajo la carpa, zurciendo la ropa que
les habian quitado a los muertos en la guerra.

Estaban en 1954. Se quedé en la acera con el paraguas azul en la
mano.

Seguia lloviendo. La lluvia, que caifa sobre los tejados de las lade-
ras de la montana, sobre calles estrechas y callejones, y en los venta-
nales de la sastreria, desdibujaba el contorno de su cuerpo. La
manana era gris y del color de la herrumbre. Todos los sonidos de la
ciudad, que empezaba a despertar, parecian elevarse hacia el cielo y
disiparse con la lluvia.

Se empez6 a formar un charco sobre la acera donde ¢l estaba; las
punteras de sus zapatos estaban mojadas y oscuras.

Recuperd la fuerza. Se ajusté el sombrero y se recolocé la mochi-
la. Sacé la carta del bolsillo de la chaqueta. Cruzé la calle y dio un
golpe con los nudillos en la puerta de cristal. Aguardé frente a su

propio reflejo, tratando de calmar el temblor de las manos.
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Desde fuera se veia todo el taller: una tnica habitacién con el suelo
oscuro de madera desgastada por las pisadas y las patas de las sillas
y las mesas; telas apiladas en estanterias y apoyadas contra las pa-
redes manchadas de humo de tabaco; mdquinas de coser sobre las
mesas de trabajo; cajas de madera llenas de tijeras, agujas de coser y
bobinas de hilo. Una radio portdtil. Un ventilador antiguo con una
bombilla colgando del bajo techo.

Se acercé mds al cristal. Al fondo habia una gruesa cortina roja,
enmarcada por una luz tenue, que tapaba un pasillo.

Detrés de la cortina aparecié un hombre bajo que caminaba en-
corvado. Llevaba una camiseta y un chaleco, tenia el pelo gris y largo
recogido con un cordel. Al acercarse, sus zapatillas golpeaban el sue-
lo con un ritmo lento, como la suave cadencia de la lluvia contra el
paraguas de Yohan.

El hombre levanté la mano.

—Estd abierto —grit6 en japonés, pero siguié avanzando vy, tra-
bajosamente, abrié la puerta.

Yohan llevaba tiempo sin hablar japonés e hizo un esfuerzo para
responder en una lengua que flotaba como un recuerdo lejano.

—Adelante, adelante —dijo el hombre, y Yohan entré tras dejar
el paraguas junto a uno de los ventanales del taller.

Ya no llegaba el sonido de la lluvia, tal vez habia dejado de llover,

y sus oidos se acostumbraron al leve rumor de la radio y del ventila-
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dor del techo. El olor del té y de algtin tipo de caldo le recordé que
llevaba sin comer desde el dia anterior, desde aquel almuerzo frugal
de la tripulacién con la que comparti6 la comida. Se sentia ham-
briento.

Pero se quedd inmévil. Permanecieron uno frente al otro, en la
puerta del taller, callados, hasta que el sastre fij6 la vista en el traje de
Yohan y le pellizcé la tela de los hombros.

—Ya veo el problema —comentd.

Yohan extrajo la carta e hizo una reverencia. El sastre se sacé del
bolsillo del chaleco unas gafas de leer.

Mientras lefa, Yohan observé su rostro: los ojos tranquilos, los
labios gruesos, la piel envejecida y oscura por los afos bajo el sol.

Ese era Kiyoshi: en su expresién una paciencia y una firmeza a las
que Yohan se acostumbraria con los afios.

El sastre doblé la carta y se la metié en el bolsillo del chaleco
junto con sus gafas de leer. Encendié un cigarrillo y le tendié la
mano a Yohan. Sus dedos eran cdlidos y dsperos.

—Bienvenido —dijo también en japonés.

Se aproximé para quitarle la mochila e intentd levantarla, pero
cambié de opinién y le dio un golpecito en el hombro para que lo si-
guiera.

Se dirigieron a la parte de atrds, atravesaron la cortina y llegaron
a la cocina. En la hornilla habia una tetera y una cazuela. Al otro

lado de la cocina, una puerta entornada dejaba entrever un rincén de
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un pequefio dormitorio: una mesilla de noche, el lomo de un libro,
unas zapatillas y un cenicero, el borde de un catre que le recordé el
catre del hospital de campafa del campamento, la luz plomiza de la
mafana esparciéndose por el suelo.

Pero no entraron. Se dieron la vuelta y subieron por unas escale-
ras estrechas que crujfan con cada paso. Caminaban despacio, Kiyo-
shi delante, agarrando el pasamanos, y el humo del cigarrillo ascendia
hacia las tenues luces formando una ligera voluta.

En el campamento no habia electricidad, aunque si en la base
militar, y por la noche, cuando oscurecia y los edificios se difumina-
ban, se vefa una ristra de luces al otro lado de las alambradas, una
hilera de formas cuadradas que brillaban en el cielo nocturno. Y los
moribundos, en sus camastros bajo las carpas, miraban esas luces
desde la distancia como si esperaran algo, con los médicos haciendo
la ronda con linternas. Y Yohan, en la cabafa, pensaba en las noches
en el pueblo en las que llevaba el abrigo de su padre y observaba un
escenario iluminado y la sombra alargada de los actores.

En la segunda planta habia dos pequenas habitaciones unidas
por un corto pasillo. Una se utilizaba como almacén. El sastre lo
llevé a la otra y se detuvo junto a la puerta.

La habitacién se encontraba encima del taller. El techo estaba
inclinado, de manera que una pared era mds alta que la otra. Habia
una sola ventana, que daba a la calle. En el rincén mds alejado ha-

bia un colchén en el suelo. Mds cerca de la puerta, junto a la pared
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alta, habia un escritorio, una silla y una pequena cémoda. Del te-
cho colgaba una bombilla. Eso era todo.

Hasta aquel momento no se le pasé por la cabeza que llevaba
callado desde que entré en el taller. Cuando decidié hablar, Kiyoshi
ya se habia ido. Oy que el anciano bajaba las escaleras. Yohan cruzé
el cuarto, dejé la mochila junto al colchén y abrié la ventana.

Desde alli se veian los cristales rotos adheridos a los tejados que
discurrian en pendiente por la ciudad, alguna antena de televisidn,
pdjaros en los tendederos, ropa de colores desvaidos empapada de
lluvia. A lo lejos, los barcos del puerto y las calles serpenteantes que
le habian conducido hasta ese lugar, los adoquines mojados y los
toldos himedos de las tiendas y restaurantes.

La nifia de la bicicleta regresé. El se asomé y la vio acercarse. Al
otro lado de la calle se alzaba un edificio de apartamentos y junto
a él habia dos tiendas: una panaderia y una pasteleria. Sin detener-
se, la nina metié la mano en la bandolera y lanzé varios periddicos.
Yohan oy¢ los golpes contra las puertas y la lluvia en las ruedas de
la bicicleta.

Un poco después, Kiyoshi salié y recogié el periddico y el para-
guas azul. Un grupo de ninos pasé correteando y ddndole patadas a
una pelota de goma bajo la lluvia; una anciana, con un panuelo lla-
mativo en la cabeza, esperaba bajo el toldo de la farmacia.

Yohan se quité la chaqueta, se aparté de la ventana y se colocd

debajo de la bombilla para examinarla. Giré el interruptor, la luz
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empez6 a parpadear, y volvié a apagarla. Apretd el casquillo y se en-
cendi6 de nuevo. Acto seguido, se sentd en el colchdn, que era duro
y tenia rota una de las esquinas. La camisa le apestaba a sudor y a
pescado, aunque tal vez fuera su piel o su pelo.

Volvié a sentirse cansado, se tumbé en la cama y cerrd los ojos.
A través de la ventana abierta ofa el repiqueteo de la lluvia, voces y
un coche, y luego la sirena de un barco. Un tnico tanido de la cam-
pana de la iglesia. Una puerta abriéndose. Una cancién de la radio.
Las puntadas constantes de una mdquina de coser. Ofa aviones, el
polvo que levantaban los camiones y el viento contra las tiendas de
campana, pero era débil y apacible y no le importaba. Montaba en
bicicleta. Sintié una mano en la cintura. Alguien conocido le estaba
hablando y él dijo:

—7Puedo ir un poco mis lejos.

Levanté una pala y la clavé en la tierra. Unos nifos silbaban y
aplaudian. De repente estaba acariciando el pelo de una chica, ella le
agarrd la mufeca y entraron en un pasillo de cuyo techo colgaban
filas de prendas de vestir. Después, la ropa se convirtié en el mar.

Cuando se despertd era de noche. Las luces de la ciudad entra-
ban en la habitacién y los muebles proyectaban sombras. En la es-
quina opuesta, junto a la puerta, habfa un hombre sentado en la silla
del escritorio, observandole.

Yohan se qued6 inmévil, estupefacto. Se le acostumbré la vista a

la oscuridad y vio que era su chaqueta. No recordaba haberla coloca-
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do alli. Se levanté y oli6 el cuenco de sopa atin caliente sobre el es-
critorio. A su lado habia un cenicero y un paquete de cigarrillos.

Las luces fluorescentes de una tienda comenzaron a parpadear; la
estancia se llené de claridad y luego volvié a oscurecerse. Observé
cémo su sombra aparecia y se desvanecia en la pared de detrés. El
aire de la habitacién estaba caldeado. Se levantd una ligera brisa y
Yohan se quité la camisa.

Atn no se habia acostumbrado al calor del pais. El clima era ve-
raniego. Se preguntd si en ese instante habria una estacién diferente
en cada rincén del mundo. Tal vez viajando con la rapidez necesaria
y a una distancia suficiente se podria presenciar un ano entero en un
solo desplazamiento.

Al otro lado de la calle, una mujer miraba hacia abajo desde el
balcén de un segundo piso. Llevaba un vestido claro que mostraba
sus delgados brazos, y el pelo oscuro le caia sobre los hombros. Una
motocicleta se paré debajo con el motor en marcha. El hombre
mird hacia arriba y ambos hablaron en una lengua que Yohan no
conocia, pero que mds tarde aprenderia. Se concentré en su suave
cadencia intentando recordar las palabras que los marineros le ha-
bian ensenado.

Al contemplar el paisaje, lo devoraba con la mirada.

Se acostumbraria a las calles y edificios de esa ciudad escarpada
que parecia la concha antigua de alguna criatura. Y conoceria a la

gente que transitaba por ella.
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Levant6 la chaqueta para examinar los hombros y las mangas. Se
la probé. Ya no le quedaba ancha; las mangas y los hombros habian
sido ajustados.

La luz del faro se deslizaba por el puerto. Estrellas en el mar.
Millones de estrellas reflejadas en la superficie del agua. Habia deja-

do de llover.
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