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Para Laura, mi costa
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Vi un árbol dentro de un árbol
que aumentaba cual caleidoscopio

como si en sus hojas hubiera fantasmas vivientes.
Christian Wiman

Niños en los árboles,
uno cae

y otro lo agarra.
Michael Ondaatje
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1

Un día lluvioso de aquel invierno, llegó a Brasil.
Atravesó el mar en un carguero en el que era el único pasajero. El 

calor aumentó en los últimos días del viaje y, al comentar que allí no 
había nieve, los miembros de la tripulación se echaron a reír. Habían 
arrojado pescado por la borda para atraer la suerte, como era cos-
tumbre, y él vio las aves que se retorcían en el viento antes de lanzar-
se en picado al agua. Nunca había visto el océano, nunca había 
viajado tanto como en el transcurso del último mes. Se llamaba Yo-
han y tenía veinticinco años.

Llevaba un viejo traje gris que le quedaba demasiado grande y un 
sombrero de ala corta. No eran suyos, se los habían dado en el cam-
pamento; cuando se los puso, la joven enfermera, que era americana, 
dobló con cuidado la camisa militar que había llevado todos esos 
años, aunque estaba rota, gastada y casi irreconocible.

Recordó que la enfermera tenía los hombros estrechos y la nuca 
bronceada por el sol. Había sido amable con él. Lo fue en aquellos 
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días del campamento. Sin embargo, él no le dijo nada al despedirse 
de los guardias y los médicos, que formaron una fila debajo de la 
carpa en ese gran campo donde el cielo era bajo e inmenso, donde 
soplaba un viento que arrastraba el olor de la tierra y de la enferme-
dad, y el sonido de los animales de una granja cercana.

Lo acompañaron hasta la parte posterior de un camión de Na-
ciones Unidas. La noche anterior había nevado, pero el día estaba 
claro a la hora de marcharse. Alguien le saludó desde una torre. Él 
cerró los ojos y pensó en castillos. 

También le proporcionaron una mochila con una camisa y 
unos pantalones de repuesto. En el bolsillo de la chaqueta, detrás 
de un pañuelo cuidadosamente doblado, llevaba una carta que 
confirmaba su lugar de residencia y su puesto de trabajo.

Casi anochecía y el barco estaba próximo a tierra cuando empezó 
a llover. La lluvia era suave y ligera, y todos permanecieron en cu-
bierta. Yohan sentía las gotas golpeando el ala de su sombrero y per-
diéndose por sus hombros. Tenía los ojos secos y enrojecidos por el 
viento. La noche anterior, frente al espejo del camarote, se había 
cortado el pelo como lo cortaban las enfermeras en el campamento 
para prevenir los piojos. También se había afeitado, aunque en un 
primer momento se preguntó si podría hacerlo y dudó antes de pre-
sionar la cuchilla contra la piel.

Ya se veía la costa. Al principio parecía una nube. Luego cambió, 
la línea se dividió en segmentos y se empezaron a distinguir las tejas 
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de las casas, la piedra y los muros encalados junto a la ladera de un 
monte.

Comenzó a vislumbrarse el puerto. Después, las velas y los más-
tiles de las embarcaciones. Yohan se agarró a la barandilla y siguió el 
humo de los barcos de vapor al elevarse sobre la ciudad.

Junto a la cima atisbó el chapitel de una iglesia y, más arriba, en 
lo más alto del monte, un gran árbol solitario. Hacia el norte, si-
guiendo la costa, se levantaba el caserón de una hacienda sobre un 
gran prado. Y más lejos, sobre un promontorio, cintilaba la luz de 
un faro.

Llegaron a puerto. Al aproximarse el barco al muelle, los envol-
vió una niebla acompañada del eco repentino de voces y motores y 
el chirrido de las cuerdas en las poleas. Los comerciantes los miraban 
y agitaban los brazos con los productos que vendían. Los pescadores 
limpiaban las barcas; los terratenientes se preparaban para viajar ha-
cia el oeste, a visitar sus propiedades y ver a sus arrendatarios.

Pronunció el nombre de aquel país y luego lo repitió.
Cuando el barco atracó, ayudó a los hombres a descargar las mer-

cancías. No quitaba la vista del carguero, de los cajones que se desliza-
ban por la rampa de desembarco. Sintió un movimiento detrás de él, 
oyó un golpeteo lento. Le llegó un olor a sangre, sin saber si provenía 
de su imaginación o de las redes de pesca que se movían en el aire.

La lluvia no había cesado y un marinero, el más viejo, le ofreció 
un paraguas. Era azul con el mango de madera.
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El marinero se encogió de hombros, sonrió y dijo:
—De parte de la niña. —Y señaló el barco, donde Yohan creyó 

ver una coronilla de pelo y una bufanda clara que ondeaba en el 
cielo. Un niño echó a correr detrás de ella gesticulando con los bra-
zos. Desde la distancia le llegó la voz de la chica, su delicadeza y se-
guridad elevándose como una cometa, la extraña cadencia de las 
palabras en otra lengua.

Yohan se detuvo, como a la espera de que sucediera algo. Pero los 
niños desaparecieron, y dudó si de verdad los había visto y oído, si 
había comprendido lo que dijo el marinero. Tenía entendido que en 
el barco no había más pasajeros.

—Que te vaya bien —le deseó el marinero.
Él dio a todos la mano y observó la fatiga de los rostros mancha-

dos de grasa de los hombres con los que había pasado más de un 
mes, esforzándose en hacerle compañía en el barco, enseñándole jue-
gos de cartas, compartiendo cigarrillos con él, contándole lo poco 
que sabían del país al que acababan de llegar.

Los marineros eran surcoreanos y habían luchado en la marina 
durante la guerra. A veces, en el viaje, en las noches más cálidas, se 
reunían en cubierta a compartir una botella y hablaban de la con-
tienda en el mar. Luego se miraban unos a otros, miraban a Yohan y 
se quedaban callados.

Después hablaban de su nueva vida, de sus familias, del empleo 
de marinos mercantes que realizaban desde hacía un año y de su 
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traslado a Japón, donde había más posibilidades de encontrar tra-
bajo.

—Y esposa —añadió un marinero, acercándose al borde de la 
cubierta.

El marinero llevaba la botella que habían consumido, y metió en 
su interior una mecha. Luego se vio la chispa de una cerilla y su 
mano resplandeció al lanzar la botella en la noche: un destello mo-
mentáneo en el cielo, una breve explosión. Yohan disimuló el sobre-
salto que le produjo el estruendo mientras los marineros gritaban en 
la vasta oscuridad por la que viajaban.

Ahora, en el muelle, un mes después, no quería seguir con ellos. 
Se quedó rondando cerca, oyéndolos hablar en coreano, sin saber 
cuándo volvería a oír el sonido de esa lengua. Ya no quedaba nada 
por decir; los miró por última vez e hizo un gesto de despedida con 
la mano.

Se alejó del puerto tierra adentro, protegido por el paraguas, a lo 
largo de una estrecha carretera que transcurría por un barrio de edi-
ficios de apartamentos y tiendas. Sumido en su soledad, miraba los 
rótulos de las calles y los letreros colgantes, abrumado por los ruidos 
de la ciudad, por los nuevos olores, por la lengua desconocida.

Los marineros le habían enseñado el portugués que sabían, lo 
poco que ellos habían aprendido, pero ya no recordaba las palabras; 
su cerebro buscaba algún rastro de ellas sin conseguirlo, incapaz de 
concentrarse y sosegarse mientras avanzaba por la carretera.

cazadores.indd   17 12/12/17   14:28



18

La localidad era extensa, una pequeña ciudad, y se ensanchaba 
por la ladera de la montaña. A medida que se adentraba en ella, sen-
tía su densidad, su altura. Observó su singular arquitectura, los dise-
ños de puertas y portales, los pisos elevados. Los edificios eran del 
color de las conchas marinas. Las ventanas oscuras, por doquier, pa-
recían puertas en la tierra.

De pronto vio a una niña en bicicleta; se subió a la acera y ella lo 
adelantó arrojando periódicos hacia los portales cerrados. Yohan se 
detuvo, sorprendido por un recuerdo. Llevaba años sin ver una bici-
cleta. La lluvia salía despedida de las ruedas mientras la niña se aleja-
ba pedaleando. Apareció una luz en una panadería y luego un hilo de 
humo de la chimenea.

Detuvo a un pescador, a quien mostró una tarjeta de visita, y 
el hombre señaló hacia la cima y movió el brazo a la derecha. Yohan 
siguió por la carretera adoquinada, giró después de una barbería y 
continuó por otra carretera que serpenteaba por la falda de la mon-
taña entre una hilera de casas con los postigos estrechos pintados 
de colores. En las ventanas había carteles de papel escritos en japo-
nés.

La sastrería se encontraba entre un edificio de apartamentos y una 
farmacia. El edificio, de dos plantas, estaba encalado, sin ningún letre-
ro. Pero tenía dos ventanales y tras ellos se veían mesas, rollos de tela y 
un maniquí con una cinta métrica enrollada en los hombros de su 
cuerpo descabezado.
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Era la primera hora de la mañana. Levantó la vista hacia las ven-
tanas de la segunda planta desde la acera de enfrente.

Y allí, enfrente de la sastrería, bajo la lluvia, sintió el cansancio 
del viaje. Oyó el rumor de una alcantarilla, se le debilitaron las pier-
nas y empezó a marearse. Agarró el paraguas con fuerza y pensó en 
los años transcurridos que ahora quedaban a un océano de distancia. 
Pensó en Corea y en la guerra, pensó en el campamento próximo a 
la costa sur del país, junto a una base aérea, donde había estado pri-
sionero dos años. Recordó el día en que se levantó y vio los árboles y 
a los hombres con sus cascos y sus armas balanceándose a su alrede-
dor como campanas tubulares.

Los americanos los llamaban «norteños», y durante las primeras 
semanas los tuvieron maniatados. Después, ante la necesidad de per-
sonal, los médicos los desataron y él comenzó a cavar fosas y a lavar 
ropa en tinas. Transportaba las bandejas de las enfermeras y daba 
paseos por el patio, junto a las altas alambradas que rodeaban el 
campo, con Peng o con los misioneros que acudían a visitarlos, vigi-
lados por los hombres de las torres.

Dormía en una cabaña con los demás prisioneros y en invierno de-
bían calentarse con el calor de sus cuerpos. La luz de la luna los acompa-
ñaba, se filtraba por las paredes de madera y se desplazaba sobre ellos en 
el transcurso de las horas. Yohan, insomne, pensaba en su padre y en la 
nieve del pueblo de montaña donde había nacido y vivido, que le pare-
cía muy lejano, como si la tierra y sus recuerdos se hubieran expandido 
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y no pudiera recuperarlos. Y sólo cuando esos pensamientos se aleja-
ban y desvanecían en una línea delgada, se quedaba dormido.

No sabía cuándo había terminado la guerra. No se enteró hasta 
varios días después.

Un día le dijeron que le llevarían de vuelta a casa. A su país, di-
jeron, al norte. «Repatriación», lo llamaron.

Él rechazó la propuesta. Fue el único de todo el campamento.
De modo que se quedó allí ayudando a los médicos con los enfermos 

que no estaban en condiciones de viajar y que no iban a durar mucho. 
Les cogía la mano o se sentaba junto a ellos y les describía los campos, los 
árboles y las nubes, y aquellos jóvenes, incapaces de abrir los ojos o de 
mover la cabeza, sonreían y pensaban en sus madres. Algunos lloraban y 
decían que lo sentían, que lo sentían mucho, y Yohan se preguntaba qué 
sentirían de verdad, aunque importaba poco, porque no lo miraban a él, 
sino a alguien que se hallaba en lo más recóndito de sus sueños.

Y más tarde llegó un hombre.
—De Naciones Unidas —anunció, y se reunió con las enferme-

ras y los misioneros en una mesa bajo una carpa.
El hombre explicaba que había un acuerdo con Brasil y Yohan 

permanecía callado. Nunca había oído esa palabra. Podía ir allí si 
quería, le dijeron; el campamento pronto sería desmantelado.

—Sol —dijo la enfermera que estaba detrás de él mirando la 
nieve que empezaba a derretirse en los árboles—. Seguro que allí 
hace mucho sol.
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Y él pensó en un lugar donde no habría más noches.
—Brasil —dijo Yohan, y el hombre asintió con la cabeza, la en-

fermera sonrió y él también sonrió.
Allí había un sastre japonés llamado Kiyoshi. Yohan, que había 

trabajado en el campamento remendando ropa, sería su aprendiz. La 
enfermera dijo que eso se le daba bien. Yohan se miró las manos sin 
recordar que, cuando el hombre de Naciones Unidas llegó, él se ha-
llaba encorvado sobre la mesa, bajo la carpa, zurciendo la ropa que 
les habían quitado a los muertos en la guerra.

Estaban en 1954. Se quedó en la acera con el paraguas azul en la 
mano.

Seguía lloviendo. La lluvia, que caía sobre los tejados de las lade-
ras de la montaña, sobre calles estrechas y callejones, y en los venta-
nales de la sastrería, desdibujaba el contorno de su cuerpo. La 
mañana era gris y del color de la herrumbre. Todos los sonidos de la 
ciudad, que empezaba a despertar, parecían elevarse hacia el cielo y 
disiparse con la lluvia.

Se empezó a formar un charco sobre la acera donde él estaba; las 
punteras de sus zapatos estaban mojadas y oscuras.

Recuperó la fuerza. Se ajustó el sombrero y se recolocó la mochi-
la. Sacó la carta del bolsillo de la chaqueta. Cruzó la calle y dio un 
golpe con los nudillos en la puerta de cristal. Aguardó frente a su 
propio reflejo, tratando de calmar el temblor de las manos.

cazadores.indd   21 12/12/17   14:28



22

Desde fuera se veía todo el taller: una única habitación con el suelo 
oscuro de madera desgastada por las pisadas y las patas de las sillas 
y las mesas; telas apiladas en estanterías y apoyadas contra las pa-
redes manchadas de humo de tabaco; máquinas de coser sobre las 
mesas de trabajo; cajas de madera llenas de tijeras, agujas de coser y 
bobinas de hilo. Una radio portátil. Un ventilador antiguo con una 
bombilla colgando del bajo techo.

Se acercó más al cristal. Al fondo había una gruesa cortina roja, 
enmarcada por una luz tenue, que tapaba un pasillo.

Detrás de la cortina apareció un hombre bajo que caminaba en-
corvado. Llevaba una camiseta y un chaleco, tenía el pelo gris y largo 
recogido con un cordel. Al acercarse, sus zapatillas golpeaban el sue-
lo con un ritmo lento, como la suave cadencia de la lluvia contra el 
paraguas de Yohan.

El hombre levantó la mano.
—Está abierto —gritó en japonés, pero siguió avanzando y, tra-

bajosamente, abrió la puerta.
Yohan llevaba tiempo sin hablar japonés e hizo un esfuerzo para 

responder en una lengua que flotaba como un recuerdo lejano.
—Adelante, adelante —dijo el hombre, y Yohan entró tras dejar 

el paraguas junto a uno de los ventanales del taller.
Ya no llegaba el sonido de la lluvia, tal vez había dejado de llover, 

y sus oídos se acostumbraron al leve rumor de la radio y del ventila-
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dor del techo. El olor del té y de algún tipo de caldo le recordó que 
llevaba sin comer desde el día anterior, desde aquel almuerzo frugal 
de la tripulación con la que compartió la comida. Se sentía ham-
briento.

Pero se quedó inmóvil. Permanecieron uno frente al otro, en la 
puerta del taller, callados, hasta que el sastre fijó la vista en el traje de 
Yohan y le pellizcó la tela de los hombros.

—Ya veo el problema —comentó.
Yohan extrajo la carta e hizo una reverencia. El sastre se sacó del 

bolsillo del chaleco unas gafas de leer.
Mientras leía, Yohan observó su rostro: los ojos tranquilos, los 

labios gruesos, la piel envejecida y oscura por los años bajo el sol.
Ese era Kiyoshi: en su expresión una paciencia y una firmeza a las 

que Yohan se acostumbraría con los años.
El sastre dobló la carta y se la metió en el bolsillo del chaleco 

junto con sus gafas de leer. Encendió un cigarrillo y le tendió la 
mano a Yohan. Sus dedos eran cálidos y ásperos.

—Bienvenido —dijo también en japonés.
Se aproximó para quitarle la mochila e intentó levantarla, pero 

cambió de opinión y le dio un golpecito en el hombro para que lo si-
guiera.

Se dirigieron a la parte de atrás, atravesaron la cortina y llegaron 
a la cocina. En la hornilla había una tetera y una cazuela. Al otro 
lado de la cocina, una puerta entornada dejaba entrever un rincón de 
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un pequeño dormitorio: una mesilla de noche, el lomo de un libro, 
unas zapatillas y un cenicero, el borde de un catre que le recordó el 
catre del hospital de campaña del campamento, la luz plomiza de la 
mañana esparciéndose por el suelo.

Pero no entraron. Se dieron la vuelta y subieron por unas escale-
ras estrechas que crujían con cada paso. Caminaban despacio, Kiyo-
shi delante, agarrando el pasamanos, y el humo del cigarrillo ascendía 
hacia las tenues luces formando una ligera voluta.

En el campamento no había electricidad, aunque sí en la base 
militar, y por la noche, cuando oscurecía y los edificios se difumina-
ban, se veía una ristra de luces al otro lado de las alambradas, una 
hilera de formas cuadradas que brillaban en el cielo nocturno. Y los 
moribundos, en sus camastros bajo las carpas, miraban esas luces 
desde la distancia como si esperaran algo, con los médicos haciendo 
la ronda con linternas. Y Yohan, en la cabaña, pensaba en las noches 
en el pueblo en las que llevaba el abrigo de su padre y observaba un 
escenario iluminado y la sombra alargada de los actores.

En la segunda planta había dos pequeñas habitaciones unidas 
por un corto pasillo. Una se utilizaba como almacén. El sastre lo 
llevó a la otra y se detuvo junto a la puerta.

La habitación se encontraba encima del taller. El techo estaba 
inclinado, de manera que una pared era más alta que la otra. Había 
una sola ventana, que daba a la calle. En el rincón más alejado ha-
bía un colchón en el suelo. Más cerca de la puerta, junto a la pared 
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alta, había un escritorio, una silla y una pequeña cómoda. Del te-
cho colgaba una bombilla. Eso era todo.

Hasta aquel momento no se le pasó por la cabeza que llevaba 
callado desde que entró en el taller. Cuando decidió hablar, Kiyoshi 
ya se había ido. Oyó que el anciano bajaba las escaleras. Yohan cruzó 
el cuarto, dejó la mochila junto al colchón y abrió la ventana.

Desde allí se veían los cristales rotos adheridos a los tejados que 
discurrían en pendiente por la ciudad, alguna antena de televisión, 
pájaros en los tendederos, ropa de colores desvaídos empapada de 
lluvia. A lo lejos, los barcos del puerto y las calles serpenteantes que 
le habían conducido hasta ese lugar, los adoquines mojados y los 
toldos húmedos de las tiendas y restaurantes.

La niña de la bicicleta regresó. Él se asomó y la vio acercarse. Al 
otro lado de la calle se alzaba un edificio de apartamentos y junto 
a él había dos tiendas: una panadería y una pastelería. Sin detener-
se, la niña metió la mano en la bandolera y lanzó varios periódicos. 
Yohan oyó los golpes contra las puertas y la lluvia en las ruedas de 
la bicicleta.

Un poco después, Kiyoshi salió y recogió el periódico y el para-
guas azul. Un grupo de niños pasó correteando y dándole patadas a 
una pelota de goma bajo la lluvia; una anciana, con un pañuelo lla-
mativo en la cabeza, esperaba bajo el toldo de la farmacia.

Yohan se quitó la chaqueta, se apartó de la ventana y se colocó 
debajo de la bombilla para examinarla. Giró el interruptor, la luz 
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empezó a parpadear, y volvió a apagarla. Apretó el casquillo y se en-
cendió de nuevo. Acto seguido, se sentó en el colchón, que era duro 
y tenía rota una de las esquinas. La camisa le apestaba a sudor y a 
pescado, aunque tal vez fuera su piel o su pelo.

Volvió a sentirse cansado, se tumbó en la cama y cerró los ojos. 
A través de la ventana abierta oía el repiqueteo de la lluvia, voces y 
un coche, y luego la sirena de un barco. Un único tañido de la cam-
pana de la iglesia. Una puerta abriéndose. Una canción de la radio. 
Las puntadas constantes de una máquina de coser. Oía aviones, el 
polvo que levantaban los camiones y el viento contra las tiendas de 
campaña, pero era débil y apacible y no le importaba. Montaba en 
bicicleta. Sintió una mano en la cintura. Alguien conocido le estaba 
hablando y él dijo:

—Puedo ir un poco más lejos.
Levantó una pala y la clavó en la tierra. Unos niños silbaban y 

aplaudían. De repente estaba acariciando el pelo de una chica, ella le 
agarró la muñeca y entraron en un pasillo de cuyo techo colgaban 
filas de prendas de vestir. Después, la ropa se convirtió en el mar.

Cuando se despertó era de noche. Las luces de la ciudad entra-
ban en la habitación y los muebles proyectaban sombras. En la es-
quina opuesta, junto a la puerta, había un hombre sentado en la silla 
del escritorio, observándole.

Yohan se quedó inmóvil, estupefacto. Se le acostumbró la vista a 
la oscuridad y vio que era su chaqueta. No recordaba haberla coloca-
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do allí. Se levantó y olió el cuenco de sopa aún caliente sobre el es-
critorio. A su lado había un cenicero y un paquete de cigarrillos.

Las luces fluorescentes de una tienda comenzaron a parpadear; la 
estancia se llenó de claridad y luego volvió a oscurecerse. Observó 
cómo su sombra aparecía y se desvanecía en la pared de detrás. El 
aire de la habitación estaba caldeado. Se levantó una ligera brisa y 
Yohan se quitó la camisa.

Aún no se había acostumbrado al calor del país. El clima era ve-
raniego. Se preguntó si en ese instante habría una estación diferente 
en cada rincón del mundo. Tal vez viajando con la rapidez necesaria 
y a una distancia suficiente se podría presenciar un año entero en un 
solo desplazamiento.

Al otro lado de la calle, una mujer miraba hacia abajo desde el 
balcón de un segundo piso. Llevaba un vestido claro que mostraba 
sus delgados brazos, y el pelo oscuro le caía sobre los hombros. Una 
motocicleta se paró debajo con el motor en marcha. El hombre 
miró hacia arriba y ambos hablaron en una lengua que Yohan no 
conocía, pero que más tarde aprendería. Se concentró en su suave 
cadencia intentando recordar las palabras que los marineros le ha-
bían enseñado.

Al contemplar el paisaje, lo devoraba con la mirada.
Se acostumbraría a las calles y edificios de esa ciudad escarpada 

que parecía la concha antigua de alguna criatura. Y conocería a la 
gente que transitaba por ella.
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Levantó la chaqueta para examinar los hombros y las mangas. Se 
la probó. Ya no le quedaba ancha; las mangas y los hombros habían 
sido ajustados.

La luz del faro se deslizaba por el puerto. Estrellas en el mar. 
Millones de estrellas reflejadas en la superficie del agua. Había deja-
do de llover.
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