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Para Kristin y Jen.
Gracias por cambiarme la vida

y por estar ahi después de tantos afios.



No hay nadie que no haya oido hablar de Hideo Ta-
naka, el joven genio que inventé Warcross a los tre-
ce afos. Un estudio mundial publicado hoy muestra
que un asombroso 90% de personas con edades com-
prendidas entre los doce y los treinta afos juegan
con regularidad o, como minimo, una vez a la sema-
na. Este afo se espera que los campeonatos oficiales
de Warcross atraigan a mds de doscientos millones de

espectadores [...].

Correccion:
Una version anterior de esta historia describia por error

a Hideo Tanaka como millonario. Es multimillonario.

THE NEW YORK DIGEST
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Hoy hace muchisimo frio para salir a perseguir a nadie.

Tiemblo, me subo la bufanda para taparme la boca y me retiro
unos cuantos copos de nieve de las cejas. Luego estampo la bota so-
bre mi monopatin eléctrico. Estd viejo y usado, como todo lo que
tengo; la pintura azul se ha desconchado casi por completo y revela
el barato pldstico plateado de debajo. Pero todavia funciona vy,
cuando aprieto con mds fuerza el talén, por fin responde, tirando de
mi hacia delante mientras me meto entre dos filas de coches. El pelo,
tefiido de los intensos colores del arcoiris, me azota la cara.

—iEh! —grita un conductor cuando paso maniobrando junto a
él. Miro por encima del hombro y le veo sacar un pufio por la ven-
tanilla—. ;Por poco me das!

Me limito a girarme y lo ignoro. En circunstancias normales soy
mds amable... o, al menos, me hubiera disculpado. Pero esta mafiana
me he despertado con un papel amarillo pegado con cinta adhesiva
en la puerta de mi apartamento con unas letras impresas en la tipo-

grafia mds grande que pueda imaginarse:

72 HORAS PARA PAGAR O DESALOJAR EL PISO
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Traduccién: llevo casi tres meses de retraso en el alquiler. Asi
que, a no ser que pueda conseguir tres mil cuatrocientos cincuenta
délares, me quedaré sin casa, en la calle, a finales de semana.

Eso le aguaria la fiesta a cualquiera.

Me escuecen las mejillas por el viento. El cielo al otro lado de los
rascacielos estd nublado y cada vez se oscurece mds; dentro de unas
horas, esta nieve a réfagas empezard a caer de forma constante. Los
coches atestan las calles: una continua estela de luces de freno y bo-
cinazos desde aqui a Times Square. De vez en cuando suena el sil-
bato de un controlador por encima del caos. El aire estd cargado del
olor a tubo de escape y cerca sale vapor de una rejilla de ventilacién.
La gente sube y baja de las aceras, apinada. Es fdcil distinguir a los
estudiantes que vuelven a casa de clase, con las mochilas y los gran-
des auriculares diseminados por la multitud.

Técnicamente, yo deberia ser una de ellos. Este deberia haber
sido mi primer ano en la universidad, pero empecé a hacer novillos
después de que mi padre muriera y dejé el colegio hace varios anos.
(Vale, bien, me expulsaron. Pero juro que lo habria dejado igual. Ya
hablaré de eso mds tarde).

Miro de nuevo el teléfono y mi cabeza vuelve a la bisqueda.

Hace dos dias recibi el siguiente mensaje de texto:

jAVISO del Departamento de Policia de Nueva York!
Orden de detencién contra Martin Hamer.
Pago: 5000 $.

Ultimamente la policia estd tan ocupada por el aumento de la

delincuencia en las calles que no tiene tiempo para buscar a los que
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cometen delitos menores; delincuentes de poca monta como Martin
Hamer, al que se busca por apostar en Warcross, por robar dinero y,
segun se dice, vender droga para financiar sus apuestas. Asi que, una
vez a la semana mds o menos, los polis mandan un mensaje como
este: una promesa de que pagardn a cualquiera que pueda atrapar al
delincuente en cuestion.

Ahi es donde entro yo. Soy una cazarrecompensas, una de mu-
chos en Manhattan, y ahora mismo estoy esforzindome por captu-
rar a Martin Hamer antes que nadie.

Cualquiera que haya atravesado tiempos dificiles comprendera el
flujo de niimeros casi constante que pasa por mi mente. Un mes de
alquiler en el peor apartamento de Nueva York: 1150 délares. Un
mes de comida: 180 délares. Luz e internet: 150 délares. Cajas de
macarrones, fideos y jamén de lata que me quedan en la despensa: 4.
Etcétera. Y encima, debo 3450 ddlares de alquiler y 6000 de la tar-
jeta de crédito.

Numero de ddlares que me queda en mi cuenta: 13.

No son las cosas normales por las que se preocupa una chica de
mi edad. Deberia estar poniéndome histérica por los exdmenes. Por
entregar trabajos. Por despertarme a la hora.

Pero no he tenido exactamente una adolescencia normal.

Sin duda, cinco mil délares es la recompensa més grande que ha
habido en meses. Para mi equivale a todo el dinero del mundo. Asi
que, durante los dos tltimos dias, no he hecho mds que buscar a ese
tipo. Este mes he perdido cuatro recompensas seguidas. Si pierdo
esta también, voy a tener graves problemas.

«Los turistas siempre obstruyen las calles», pienso cuando un

desvio me obliga a ir por una ruta que lleva directa a Times Square,
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donde me quedo atrapada detrds de un grupo de autotaxis que in-
vade el paseo peatonal. Me apoyo en la parte trasera del monopatin
para detenerme y empiezo a retroceder. Mientras camino, vuelvo a
mirar el teléfono.

Hace un par de meses, consegui entrar en el directorio principal
de jugadores de Warcross en Nueva York y lo sincronicé todo con
los mapas de mi teléfono. No es dificil, no si recuerdas que todo el
mundo estd conectado de algiin modo con los demds. Sélo requiere
mucho tiempo. Te cuelas en una cuenta, luego te extiendes a sus
amigos, después a los amigos de sus amigos, y al final puedes locali-
zar a cualquier jugador de la ciudad. Ahora por fin he logrado en-
contrar la ubicacién fisica de mi objetivo, pero mi teléfono es un
cacharro viejo que estd hecho polvo, con una baterfa antigua que se
encuentra en las dltimas. No deja de intentar ahorrar energfa y la
pantalla estd tan oscura que apenas veo nada.

—Despierta —mascullo, mirando los pixeles con los ojos entre-
cerrados.

Por fin, el pobre suelta un zumbido lastimero y el indicador rojo
de la ubicacién se actualiza en mi mapa.

Salgo del atasco de taxis y aprieto el talén contra el monopatin.
Protesta un momento, pero después acelera y me convierto en una
mota en medio de una marea de personas en movimiento.

En cuanto llego a Times Square, las pantallas descollan sobre mi
en una atmosfera llena de neones y ruido. Cada primavera, los
Campeonatos de Warcross oficiales empiezan con una gran cere-
monia y dos equipos con los mejores jugadores compiten en una
primera ronda estelar. La ceremonia inaugural de este afio tendrd

lugar esta noche en Tokio, asi que todo lo que aparece hoy en las
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pantallas estd relacionado con Warcross: una rotacién frenética de
los jugadores mds famosos, anuncios e imdgenes de los momentos
mids interesantes del ano pasado. En el lateral de un edificio repro-
ducen el ultimo video musical, y el mds extravagante, de Frankie
Dena. Va vestida como su avatar de Warcross: lleva un traje de
edicién limitada y una reluciente capa que imita una telarafa, y
baila con un grupo de ejecutivos vestidos de rosa. Debajo de la pan-
talla, unos turistas entusiasmados paran a hacerse unas fotos con un
tio disfrazado con un equipo falso de Warcross.

En otra pantalla aparecen cinco de los jugadores superestrellas
que competirdn en la ceremonia de esta noche: Asher Wing, Kento
Park, Jena MacNeil, Max Martin, Penn Wachowski. Estiro el cuello
para admirarlos. Todos van vestidos a la Gltima moda de pies a ca-
beza. Me sonrien con unas bocas tan grandes como para comerse la
ciudad y, mientras sigo mirando, levantan unas latas de refresco,
declarando que Coca-Cola es la bebida que eligen durante la tempo-
rada de juego.

Debajo de ellos se lee el siguiente texto:

LOS MEJORES JUGADORES DE WARCROSS
LLEGAN A TOKIO, LISTOS PARA
LA DOMINACION MUNDIAL

Entonces cruzo la interseccién y acorto por una carretera més
pequena. El puntito rojo de mi objetivo en el teléfono vuelve a cam-
biar. Por lo visto, ha girado hacia la calle Treinta y Ocho.

Me meto entre otros embotellamientos antes de llegar y apar-

tarme a un lado junto a un quiosco. El indicador rojo ahora se halla

17



sobre el edificio que tengo delante, justo encima de la puerta de una
cafeteria. Me bajo la bufanda y dejo escapar un suspiro de alivio. Mi
aliento se empana por el aire helado.

—Te pillé —susurro, y me permito una sonrisa mientras pienso
en la recompensa de cinco mil délares.

Me bajo del monopatin eléctrico, saco las correas y me lo cuelgo
al hombro de modo que choque con mi mochila. Todavia estd ca-
liente del uso; el calor se cuela por la sudadera y arqueo la espalda
para disfrutarlo.

Al pasar junto al quiosco, echo un vistazo a las portadas de las
revistas. Tengo la costumbre de mirarlas para buscar alguna noticia
de mi persona favorita. Siempre hay algo. Efectivamente, ocupa un
lugar destacado en una de las revistas. Es un joven alto, sentado en
una oficina, vestido con unos pantalones oscuros y una camisa con
el cuello recién planchado, remangada de manera informal hasta el
codo, con la cara oculta por las sombras. Debajo de él estd el logo de
Juegos Henka, el estudio matriz de Warcross. Me detengo a leer el

titular:

HIDEO TANAKA CUMPLE 21
DENTRO DE LA VIDA PRIVADA DEL CREADOR
DE WARCROSS

El corazén me da un vuelco al leer el nombre de mi idolo. jQué
rabia no tener tiempo para hojear la revista! Quizd mds tarde. Me
aparto a reganadientes, me coloco bien la mochila, subo el monopa-

tin mds hacia los hombros y me tapo la cabeza con la capucha. Las
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ventanas de cristal por las que paso reflejan una imagen distorsiona-
da de mi misma: la cara afilada, unos vaqueros oscuros demasiado
largos, unos guantes negros, unas botas hechas polvo y una bufanda
roja descolorida alrededor de mi sudadera negra. Mi pelo arcoiris
sobresale bajo la capucha. Intento imaginarme a la chica reflejada en
la portada de una revista.

«No seas estipida». Aparto esa idea ridicula de mi cabeza mien-
tras me dirijo a la entrada de la cafeteria y empiezo a repasar mental-

mente las herramientas que llevo en la mochila.

1. Esposas

2. Tiracables

3. Guantes con refuerzos de metal
4. Teléfono

5. Muda de ropa

6. Pistola paralizante

7. Libro

En una de mis primeras busquedas, mi objetivo me vomité en-
cima tras utilizar la pistola paralizante (#6). A partir de entonces,
inclui una muda de ropa (#5). Dos objetivos consiguieron mor-
derme, asi que, tras dos vacunas antitetdnicas, afadi los guantes
(#3). El tiracables (#2) es para llegar a los sitios dificiles y coger a las
personas dificiles. Mi teléfono (#4) es mi ayudante de hackeos por-
tatil. Las esposas (#1) estdn para..., bueno, es obvio.

Y el libro (#7) es para cuando la bisqueda implica una larga es-
pera. Siempre merece la pena llevar entretenimiento que no con-

suma la baterfa.
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Entro en la cafeteria, me empapo del calor y vuelvo a comprobar
el teléfono. Los clientes hacen cola junto a una barra con pastas en
un mostrador, esperando a que abra una de las cuatro autocajas. Las
paredes estdn cubiertas de estanterias decorativas. Hay algunos turis-
tas y estudiantes sentados a las mesas. Cuando les apunto con la ci-
mara de mi teléfono, veo sus nombres sobre sus cabezas, lo que
significa que ninguno de ellos se ha puesto en Privado. Quizd mi
objetivo no se encuentre en esta planta.

Paso cerca de las estanterias, trasladando mi atencién de una
mesa a otra. La mayoria de la gente no se fija de verdad en lo que le
rodea; preguntale a cualquiera qué llevaba puesto el que estaba sen-
tado a su lado y lo mds probable es que no lo sepa. Pero yo si. Puedo
enumerar la ropa y la postura de todos los que aguardan en la cola de
la cafeterfa, puedo decirte cudntos estdn en cada mesa, la manera
concreta en que alguien encorva los hombros, describirte a los dos
que estdn sentados el uno al lado del otro sin mediar palabra y al
chico que se cuida de no mirar a nadie a los ojos. Puedo captar una
escena como un fotégrafo captaria un paisaje: relajo la vista, analizo
el panorama entero al mismo tiempo, busco el punto de interés y
hago una foto mental para recordarlo todo.

Busco un cambio en el patrén, el clavo que sobresale.

Mi mirada se detiene en un grupo de cuatro chicos que leen en
los sofds. Me los quedo mirando un rato, esperando alguna sefial de
conversacién o algin indicio de que se pasan notas con la mano o
por teléfono. Nada. Mi atencién se dirige a las escaleras que llevan a
la segunda planta. No cabe duda de que otros cazarrecompensas es-
tdn también acercdndose a este objetivo... Tengo que llegar a él an-

tes que nadie. Acelero el paso mientras subo.
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Aqui no hay nadie, o eso parece. Pero entonces percibo el leve
sonido de dos voces provenientes de una mesa en un rincén al otro
extremo, oculta tras un par de estanterfas que hacen casi imposible
verlos desde las escaleras. Me acerco con sigilo y me asomo por las
estanterias.

Hay una mujer sentada a la mesa, enfrascada en un libro, y un
hombre a su lado que arrastra los pies, nervioso. Levanto el mévil.
En efecto, ambos estdn puestos en Privado.

Me deslizo pegada a la pared para que no me descubran y escu-
cho con detenimiento.

—No tengo hasta mafiana por la noche —dice el hombre.

—Lo siento —responde la mujer—, pero no puedo hacer gran
cosa. Mi jefe no le entregard esa cantidad de dinero sin tomar medi-
das extra de seguridad; no cuando la policia tiene una orden de
arresto contra usted.

—Me lo prometié.

—Y lo siento, sefior. —La voz de la mujer es tranquila y cinica,
como si hubiera tenido que repetir esto infinidad de veces—. Son los
campeonatos y las autoridades estdn en alerta médxima.

—Tengo trescientas mil notas con ustedes. ; Tiene idea de lo que
ofrecen a cambio de eso?

—Si. Mi trabajo es saberlo —replica ella con el tono mds seco
que he oido.

Trescientas mil notas. Eso son unos doscientos mil délares al
tipo de cambio actual. Menudo jugador. En Estados Unidos es ilegal
apostar en Warcross; es una de las muchas leyes que el gobierno ha
aprobado ultimamente en un intento desesperado de mantener el

ritmo de la tecnologia y los delitos cibernéticos. Si ganas una apuesta
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en una partida, ganas créditos de juego que se llaman «notas». La
cuestion es la siguiente: puedes recoger las notas online o en un lugar
fisico, donde te retnes con una cajera como esta senora. Ella te cam-
bia las notas, te da dinero en metdlico y su jefe se lleva una parte.

—Es mi dinero —insiste el tipo.

—Tenemos que protegernos. Esta vez se tomardn medidas extra
de seguridad. Puede volver manana por la noche y le cambiaremos la
mitad de sus notas.

—Ya se lo he dicho, no puedo esperar hasta manana por la no-
che. Debo marcharme de la ciudad.

La conversacién se repite una y otra vez. Contengo la respira-
cién y escucho. La mujer ha hecho de todo, salvo confirmar su
identidad.

Entrecierro los ojos y se me curvan los labios hacia arriba en una
sonrisa ansiosa. Este es justo el momento que espero durante una bas-
queda: cuando los fragmentos que he sacado a la luz convergen en un
punto, cuando veo a mi objetivo fisicamente delante de mi, listo para
atraparlo. Cuando he resuelto el rompecabezas.

«Te tengo».

Cuando la conversacién se vuelve mds apremiante, doy dos gol-

pecitos en mi teléfono y envio un mensaje a la policia.
Sospechoso en custodia fisica.
Recibo respuesta casi de inmediato.

NYPD AVISADO.
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Saco la pistola paralizante de la mochila. Se atasca un instante en
la cremallera y se oye un ligero chirrido.

La conversacién se detiene. Al otro lado de las estanterias, tanto
el hombre como la mujer giran la cabeza hacia mi como un ciervo
ante los faros de un coche. El hombre ve mi expresién. Tiene el ros-
tro cubierto de sudor y el pelo aplastado contra la frente. Transcurre
una fraccién de segundo.

Disparo.

Echa a correr y no le doy por los pelos. «Buenos reflejos». La
mujer también se aparta enseguida de la mesa, aunque no podria
importarme menos. Salgo volando tras él. Baja las escaleras de tres
en tres, casi se cae por las prisas, y deja a su paso el teléfono y unos
boligrafos en el suelo. Corre hacia la salida en cuanto llego a la
primera planta. Alcanzo la puerta giratoria de cristal justo detrés
de él.

Salimos a la calle. La gente grita sobresaltada cuando el hombre
los aparta a empujones y una turista se cae de espaldas con su ci-
mara. Con un movimiento, saco el monopatin eléctrico, me subo
encima y piso la parte trasera con todas mis fuerzas. Emite un silbido
agudo. Me echo hacia delante y avanzo a toda velocidad por la acera.
El hombre mira por encima del hombro para verme acercarme a él
cada vez mds rdpido. Se precipita hacia la izquierda, presa del pé-
nico.

Giro en su direccién y tomo la curva tan cerrada que el borde del
monopatin chirria contra el pavimento y deja una larga linea negra.
Apunto con la pistola paralizante a su espalda y disparo.

Grita y cae. Al instante, intenta levantarse, pero le alcanzo. Me

agarra del tobillo. Tropiezo y le doy una patada. Tiene los ojos muy
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abiertos, y los dientes y la mandibula apretados. De pronto, resplan-
dece una hoja. Veo el reflejo de la luz a tiempo. Me lo quito de encima de
una patada y me aparto rodando antes de que pueda apufalarme la
pierna. Le agarro la chaqueta con las manos y disparo una vez mds
la pistola paralizante, en esta ocasién de cerca. Le da de lleno. El
cuerpo se le pone rigido y se desploma sobre el pavimento, temblando.

Salto sobre él. Aprieto con fuerza la rodilla contra su espalda
mientras €l solloza en el suelo. Un circulo de personas se ha reunido
a nuestro alrededor y sus gafas lo graban todo.

—No he hecho nada —no deja de gimotear el hombre. No se le
entiende muy bien por lo fuerte que le aprieto contra el suelo—.
Puedo darte el nombre de la senora de ahi dentro...

—~Cierra la boca —le interrumpo cuando deslizo las esposas por
sus mufecas.

Para mi sorpresa, me obedece. No siempre escuchan de esta ma-
nera. No cedo hasta que aparca el coche de la policia, hasta que veo
las luces rojas y azules reflejadas en la pared. Sélo entonces me le-
vanto y me aparto de él, asegurindome de mostrar las manos para
que los polis las vean bien. Siento un hormigueo en la piel por la
agitacién de haber conseguido atrapar a mi objetivo mientras ob-
servo a los dos agentes poner al hombre de pie.

iCinco mil délares! ;Cudndo fue la dltima vez que tuve tan si-
quiera la mitad de ese dinero? Nunca. Estaré menos desesperada
durante un tiempo. Pagaré el alquiler que debo, lo que deberia apa-
ciguar por el momento a mi casero. Después me quedardn mil qui-
nientos cincuenta délares. Una fortuna. Me pongo a pensar en el
resto de facturas. A lo mejor esta noche puedo comer otra cosa que

no sean fideos instantdneos.
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Quiero dar un salto de victoria en el aire. Estaré bien. Hasta la
proxima recompensa.

Tardo un instante en darme cuenta de que la policia estd alejan-
dose con su nuevo cautivo sin ni siquiera mirar en mi direccién. Mi
sonrisa desaparece.

—Eh, agente! —grito, y salgo corriendo detrds del que tengo
mds cerca—. ;Me va a llevar a la comisarfa para el pago o qué?
;Quedo con usted alli?

La agente me lanza una mirada que no parece cuadrar con el he-
cho de que les acabo de atrapar a un delincuente. Parece exasperada y
las oscuras ojeras que luce me dicen que no ha descansado mucho.

—T1 no has sido la primera —me anuncia.

Me sobresalto y parpadeo.

—:Qué?

—Ortro cazarrecompensas dio el aviso antes que td.

Por un segundo, lo Gnico que puedo hacer es mirarla y luego
suelto una palabrota.

—iMenuda chorrada! Habéis visto lo que ha pasado. {Me confir-
masteis el aviso!

Le enseno mi teléfono para que vea el mensaje que he recibido y,
como era de esperar, en ese momento me quedo sin baterfa.

Aunque esa prueba no hubiera cambiado nada, porque la agente
ni siquiera mira el teléfono.

—Eso no es mas que una respuesta automdtica. Segin mis men-
sajes, recibi el primer aviso de otro cazarrecompensas que estaba en
esta ubicacién. El dinero va para el primero, sin excepciones. —Me
mira con compasién y se encoge de hombros.

Es el detalle técnico mds estiipido que he oido en mi vida.
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—;Y una mierda! —alego—. ;Quién es el otro cazarrecompensas?
:Sam? ;Jamie? Son los tnicos que han podido peinar este territorio.
—Alzo las manos—. ;Sabe qué? Estd mintiendo, no hay otro cazarre-
compensas. Lo que pasa es que no quiere pagarme. —La sigo mientras
se da la vuelta—. Le he ahorrado el trabajo sucio. Ese es el pacto: el
dinero es la razén por la que cualquier cazarrecompensas va detrds de
la gente que os da tanta pereza atrapar. Me la debéis y...

El companero de la poli me agarra del brazo y me empuja con
tanto impetu que casi me caigo.

—Atrds —suelta con un grufido—. Emika Chen, ;no? —La
otra mano sujeta con fuerza la funda de su pistola—. Si, me acuerdo
de ti.

No voy a discutir con alguien que lleva un arma cargada.

—Muy bien, muy bien. —Me obligo a retroceder un paso y
subo las manos—. Me voy, ;vale? Ya me voy.

—S¢é que has pasado un tiempo en la cdrcel, chica. —Me ful-
mina con unos ojos frios y brillantes antes de unirse a su compa-
fiera—. No me hagas que te dé otro palo.

Oigo la radio de la policia llamdndolos para que acudan a la es-
cena de otro crimen. El ruido a mi alrededor se amortigua y la ima-
gen de los cinco mil délares empieza a desvanecerse en mi cabeza
hasta convertirse en algo que ya no reconozco. En el lapso de treinta

segundos, mi victoria ha caido en manos de otra persona.
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Abandono Manhattan en silencio. Cada vez hace miés frio y las rifagas
de nieve ahora son constantes; el viento que azota mi rostro combina
con mi estado de dnimo. Aqui y all4, las fiestas empiezan a multipli-
carse en las calles y la gente, ataviada con jerséis rojos y azules, recita
una cuenta atrds a todo pulmén. Contemplo el avance de sus celebra-
ciones como en un torbellino. A lo lejos, todos los lados del Empire
State estdn iluminados y muestran imdgenes enormes de Warcross.

Cuando aun vivia en la casa de acogida, veia el Empire State si
me subia al tejado. Me sentaba alli y me quedaba contempldndolo
durante horas mientras las imdgenes de Warcross rotaban en su late-
ral, balanceando mis piernas delgaduchas hasta que amanecia y la luz
del sol me banaba en oro. Si lo observaba el tiempo suficiente, podia
imaginarme a mi misma en aquellas imdgenes. Incluso ahora, siento
esa vieja punzada de emocidn al ver el edificio.

El monopatin eléctrico emite un pitido y me saca de mi ensimis-
mamiento. Bajo la vista. La bateria se ha agotado hasta la tltima li-
nea. Suspiro, reduzco velocidad hasta detenerme y me coloco la
tabla encima del hombro. Luego busco alguna moneda en el bolsillo

y me dirijo a la primera boca de metro que veo.
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El atardecer ha dado paso a un cielo azul grisdceo para cuando llego
al complejo de apartamentos que llamo hogar en el deteriorado barrio
de Hunts Point, en el Bronx. Esta es la otra cara de la resplandeciente
ciudad. Los grafitis cubren un lado del edificio. Unos barrotes de hierro
oxidado enjaulan las ventanas del primer piso. La basura se amontona
junto a los escalones de la entrada principal —vasos de pldstico, envol-
torios de comida rdpida y botellas de cerveza vacias—, todo parcial-
mente escondido bajo una fina capa de nieve. Aqui no hay pantallas
encendidas ni elegantes autocoches atravesando las calles agrietadas. Se
me encorvan los hombros y mis pies parecen de plomo. Ni siquiera he
cenado todavia, pero a estas alturas no sé si prefiero comer o dormir.

Mis adelante, un grupo de vagabundos estd instaldndose, exten-
diendo sus mantas y montando las tiendas en la entrada de un negocio
con las contraventanas cerradas. El interior de sus ropas raidas estd fo-
rrado de bolsas de pldstico. Aparto la vista, abatida. Hace mucho
tiempo también fueron ninos y tal vez tenian familias que los querian.
sQué los habrd llevado a este punto? ;Qué aspecto tendria yo en su lugar?

Finalmente, subo los escalones, cruzo la entrada principal y
avanzo por el pasillo hasta mi puerta. Como siempre, el pasillo huele
a pis de gato y a alfombra mohosa, y a través de las finas paredes oigo a
los vecinos gritdndose, un televisor a todo volumen y el llanto de un
bebé. Me relajo un poco. Si tengo suerte, no me toparé con el casero,
con su camiseta sin mangas, su sudor y su cara roja. Quizd pueda al
menos dormir durante una noche sin incidentes antes de tener que
enfrentarme a él por la mafana.

Me han puesto un nuevo aviso de desahucio en la puerta, justo donde

quité el otro. Agotada, me quedo mirdndolo un segundo y lo vuelvo a leer.
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AVISO DE DESAHUCIO
NOMBRE DEL ARRENDATARIO: EMIKA CHEN
72 HORAS PARA PAGAR O DESALOJAR EL PISO

¢Era realmente necesario volver y poner otro cartel? Como si
quisiera asegurarse de que el resto del edificio lo supiera. ;Para humi-
llarme mds? Arranco el aviso de la puerta, formo una bola con él y
me quedo quieta un instante mirando al espacio vacio de donde
colgaba el papel. Siento una desesperacién familiar, un pdnico cre-
ciente que me golpea con fuerza en el pecho, aporreando cada objeto
que poseo. Comienzan a aparecer de nuevo los niimeros en mi ca-
beza. Alquiler, comida, facturas, deuda.

:De dénde voy a sacar el dinero en tres dias?

—Eh!

Me sobresalto al oir la voz. El sefior Alsole, mi casero, ha salido
de su apartamento y me estd siguiendo, con cara de besugo y su pelo
ralo y naranja sobresaliendo en todas las direcciones. Al echarle un
vistazo a los ojos inyectados en sangre, sé que se ha colocado con
algo. Genial. Otra pelea. «No puedo liarme a discutir otra vez hoy».
Busco mis llaves, pero es demasiado tarde, asi que me pongo derecha
y levanto la barbilla.

—Hola, senor Alsole.

Lo pronuncio de manera que el apellido suena como asshole, «gi-
lipollas» en inglés.

Me mira con cara de pocos amigos.

—Has estado evitdindome toda la semana.

—No ha sido a propésito —replico—. Ahora trabajo de cama-

rera por las mafanas en la cafeteria y...
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—Ya nadie necesita camareras.

Me mira con recelo.

—Bueno, pues este local si. Y es el tnico trabajo que he encon-
trado. No hay nada mads.

—Dijiste que me pagarias hoy.

—S¢ lo que dije. —Respiro hondo—. Iba a ir mds tarde a hablar
con usted...

—;Cémo que mds tarde? Lo quiero ya. Y vas a tener que anadir
cien pavos mds a lo que me debes.

—Qué?

—El alquiler sube este mes. En todo el edificio. ;Acaso no crees
que esta es una buena propiedad?

—No es justo —digo mientras aumenta mi ira—. {No puede
hacer eso! ;Lo acaba de subir!

—Sabes lo que no es justo, nina? —El sefior Alsole me mira
entrecerrando los ojos, se cruza de brazos y ese gesto estira las pecas
de su piel—. El hecho de que vivas gratis en mi edificio.

Levanto ambas manos. La sangre estd subiéndome a las mejillas.
Noto que me arden.

—Ya..., es que...

—;Qué hay de las notas? ;No recibiste mds de cinco mil?

—Si fuera ese el caso, se las habria dado.

—Entonces ofrece otra cosa —suelta, y con la salchicha que
tiene por dedo empuja mi monopatin—. Como vea esto por aqui
otra vez, lo destrozaré con un martillo. Véndelo y dame el dinero.

—;S6lo vale cincuenta pavos! —Doy un paso hacia delante—.
Mire, haré lo que haga falta, lo juro, lo prometo. —Las palabras sa-

len atropelladamente de mi—. Pero deme unos cuantos dias mds.
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—Escucha, nifla —me ensena tres dedos para recordarme
cudntos meses le debo—, ya me he hartado de tus suplicas. —En-
tonces me mira de arriba abajo—. ;Cudntos anos tienes, diecio-
cho?

Me pongo tensa.

—Si.

Senala con la cabeza el pasillo.

—Ve a pedir trabajo al Club Rockstar. Las chicas alli ganan cua-
trocientos la noche sélo por bailar en unas cuantas mesas. Seguro
que podrias sacarte quinientos y ni siquiera les importaria la mancha
de tu expediente.

Entrecierro los ojos.

—;Cree que no he ido a probar? No te cogen si no tienes vein-
tiuno.

—No me importa lo que hagas, pero tienes hasta el jueves. ;Lo
pillas? —Habla ahora con tanta violencia que me salpica la cara de
saliva—. Y si te largas, quiero el piso vacio. Inmaculado.

—;iNo estaba inmaculado cuando entré! —le respondo a voces,
pero ya se ha dado la vuelta y se dirige al pasillo.

Dejo escapar el aire lentamente mientras cierra la puerta de
golpe. El corazén me late con fuerza contra las costillas. Me tiem-
blan las manos.

Vuelvo a pensar en los vagabundos, con los ojos hundidos y los
hombros encorvados, y luego en las chicas de la calle que en alguna
ocasién he visto salir del Club Rockstar, apestando a tabaco, sudor y
perfumes fuertes, con el maquillaje corrido. La amenaza del senor
Alsole es un recordatorio de dénde terminaré si no tengo suerte

pronto. Si no empiezo a tomar decisiones dificiles.
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Averiguaré la forma de que se apiade un poco de mi. Le ablan-
daré. «Deme una semana més y le pagaré la mitad del dinero, se lo
juro. Se lo prometo». Repito esas palabras en mi cabeza mientras
meto la llave en la cerradura y abro la puerta.

Dentro estd a oscuras, a pesar del resplandor de neén azul al otro
lado de la ventana. Enciendo la luz, lanzo las llaves sobre la encimera
de la cocina y tiro el aviso de desahucio a la basura. Entonces me
detengo a contemplar el apartamento.

Es un estudio diminuto, atestado de pertenencias. Las grietas en
el yeso pintado recorren las paredes. Una de las bombillas que hay en la
ldmpara del techo se ha fundido y la segunda estd perdiendo inten-
sidad, a la espera de que alguien la cambie antes de que también se
apague. Mis gafas de Warcross estdn sobre la mesa plegable del
comedor. Las alquilé baratas porque son un modelo antiguo. Hay
dos cajas de cartén llenas de cosas almacenadas en la cocina, dos
colchones en el suelo junto a la ventana, y el resto del espacio estd
ocupado por un televisor antiguo y un sofd viejo de color amarillo
mostaza.

—Emi?

Una voz apagada sale de debajo de una manta en el sofd. Mi
companera de habitacién se incorpora, se frota la cara y se pasa una
mano por su mata de pelo rubio. Keira. Se ha quedado dormida con
las gafas de Warcross puestas y luce una ligera marca en las mejillas
y la frente. Me mira arrugando la nariz y dice:

—Has vuelto a traer un chico a casa?

Niego con la cabeza.

—No, vengo sola esta noche —respondo—. ;Le has dado hoy al

senor Alsole tu mitad del dinero, como dijiste que harifas?
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—Oh. —Evita mi mirada, baja las piernas del sofd y coge una
bolsa de patatas fritas que tiene a medias—. Se lo daré antes del fin
de semana.

—Eres consciente de que nos va a echar el jueves, ;no?

—Nadie me lo ha dicho.

Tenso la mano en el respaldo de la silla del comedor. No ha sa-
lido del apartamento en todo el dia, asi que ni siquiera ha visto el
aviso de desahucio en la puerta. Respiro hondo y me recuerdo que
Keira tampoco ha encontrado trabajo. Después de mds de un ano
intentdndolo, se ha rendido, se ha encerrado en si misma y ahora
pasa los dias muertos en Warcross.

Es una sensacién que conozco bien, pero esta noche estoy dema-
siado cansada para tener mucha paciencia con ella. Me pregunto si
se dard cuenta de que vamos a vivir en la calle cuando terminemos
en la acera con nuestras pertenencias.

Me quito la bufanda y la sudadera para ponerme mi camiseta de
tirantes preferida, voy a la cocina y pongo una olla de agua a hervir.
Lugo me dirijo a los dos colchones que hay contra la pared.

Keira y yo tenemos nuestras camas separadas con una mampara
improvisada hecha con dos cajas de cartén pegadas con cinta adhe-
siva. He dejado mi lado lo mds acogedor y limpio que he podido,
decorando el espacio con bombillas doradas. En la pared clavé con
chinchetas un mapa de Manhattan lleno de garabatos mios, algu-
nas portadas de revistas donde aparece Hideo Tanaka, una lista
escrita a mano de las clasificaciones actuales de amateurs en War-
cross y un adorno navideno de cuando era pequefia. Mi ultima
posesién es uno de los viejos cuadros de mi padre, el Gnico que me

queda, apoyado cuidadosamente junto al colchén. El lienzo es un
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estallido de color, con pintura densa y textura de aspecto himedo.
Antes tenia mds obras suyas, pero tuve que venderlas cada vez que
la situacién empeoraba, debilitando su recuerdo para sobrevivir a
su ausencia.

Me dejo caer en el colchén, del que escapa un fuerte chirrido. El
techo y las paredes estin bafados del neén azul de la licoreria al otro
lado de la calle. Tumbada, quieta, escucho el gemido constante de
las sirenas que proviene de alguna parte del exterior y clavo los ojos
en una antigua mancha de humedad en el techo.

Si mi padre estuviera aqui, andaria de un lado a otro a lo profesor
de interiores, mezclando pinturas y limpiando pinceles en tarros.
Quiz4 reflexionaria sobre el programa de sus clases de primavera o
pensaria en los planes para la Semana de la Moda de Nueva York.

Giro la cabeza para echar un vistazo al resto del apartamento y
finjo que él estd aqui: su versién sana, de aspecto saludable, con la
silueta alta y delgada perfilada por la luz cerca de la entrada, su mata
de pelo tenido de azul brillando plateado en la oscuridad, la barba
bien recortada, unas gafas de montura negra enmarcandole los ojos
y un rostro de sonador. Llevaria una camisa negra que expusiera los
coloridos tatuajes que le recorrian de arriba abajo el brazo derecho,
y su apariencia serfa impecable —los zapatos lustrados y los vaqueros
perfectamente planchados—, excepto por las salpicaduras de pin-
tura en las manos y el pelo.

Sonrio para mis adentros al recordarme sentada en una silla, ba-
lanceando las piernas, con la vista fija en los vendajes de mis rodillas
mientras mi padre me ponia mechones de colores temporales. Toda-
via me cafan las ldgrimas por las mejillas cuando regresé a casa del

colegio sollozando porque alguien me habia empujado en el recreo y
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me habia agujereado mis vaqueros preferidos. Mi padre tarareaba
mientras trabajaba. Al terminar, sostuvo un espejo delante de mi'y
grité de alegria. «<Muy Givenchy, muy moderna —dijo, déndome
unos toquecitos en la nariz. Yo solté una risita—. Sobre todo si te
peinamos asi. ;Ves? —Me recogié el pelo en una coleta alta—. No
te acostumbres demasiado. Se ird en unos dias. Venga, vamos a por
una pizzar.

Mi padre solia decir que mi antiguo uniforme escolar era una
espinilla en la cara de Nueva York. Solia decir que debia vestirme
como si el mundo fuera un lugar mejor de lo que es en realidad.
Compraba flores siempre que llovia y llenaba nuestra casa de ellas.
Se olvidaba de limpiarse las manos durante sus sesiones de pintura y
terminaba dejando huellas de colores por todas partes. Gastaba su
escaso sueldo en regalos para mi, material de arte, beneficencia, ropa
y vino. Se refa demasiado a menudo, se enamoraba demasiado ré-
pido y bebia con demasiada copiosidad.

Entonces, una tarde, cuando yo tenia once anos, llegé a casa,
se sentd en el sofd y se qued6 con la mirada perdida. Acababa de
llegar de una cita con el médico. Seis meses mds tarde, se habia
ido.

La muerte tiene la terrible costumbre de cortar cada linea que
has trazado cuidadosamente entre tu presente y tu futuro. La linea
que lleva a tu padre inundando tu dormitorio de flores el dia de tu
graduacién. A él disenando tu vestido de novia. A ¢l yendo a co-
mer a tu futura casa los domingos, donde su canto desafinado te
haria reir tanto que llorarias. Tenia cien mil lineas como esta que
se cortaron en un dia y me dejaron con sélo un montén de facturas

médicas y deudas de juego. La muerte ni siquiera me dio un sitio
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al que dirigir mi ira. Lo tGnico que pude hacer fue escudrifiar el
cielo.

Tras su muerte, empecé a copiar su aspecto: el pelo revuelto, te-
fiido de colores artificiales (las cajas de tinte son lo tnico en lo que
estoy dispuesta a gastarme el dinero), y un brazo lleno de tatuajes (que
me hizo gratis por ldstima el antiguo tatuador de mi padre).

Giro la cabeza ligeramente, echo un vistazo a los trazos que se
enroscan por mi brazo izquierdo y paso una mano por las imdgenes
de fuertes tonos de azul, turquesa, dorado y rosa, que empiezan en la
mufieca y suben hasta el hombro. Peonias (las flores favoritas de mi
padre), edificios al estilo de Escher emergiendo entre olas de mar,
notas musicales y planetas con el espacio exterior de fondo, un recor-
datorio de las noches en las que iba con él en coche al campo para
ver las estrellas. Y terminan con una fina linea de palabras que me
recorre la clavicula izquierda, un mantra que me solia repetir mi
padre, un mantra que recito para mis adentros cada vez que las cosas
se ponen demasiado desalentadoras.

«Toda puerta cerrada tiene una llave».

Todo problema tiene una solucién.

Bueno, todo problema excepto el que se lo llevé a él. Excepto en
el que ando metida ahora. Y el hecho de pensar en eso casi basta para
que me acurruque y cierre los ojos, para volver a hundirme en un
lugar oscuro y familiar.

El sonido del agua hirviendo me aleja de mis pensamientos justo
a tiempo. «Levanta, Emi», me digo.

Me obligo a salir de la cama, me dirijo a la cocina y voy a por un
paquete de fideos instantdneos. (Precio de la cena esta noche: 1 dé-

lar). Mi alijo de comida se ha reducido a una caja de macarrones.
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Fulmino a Keira con la mirada, que contintia sentada en el sofd,
pegada al televisor (uso de la tele: 75 ddlares).

Suspiro, abro el paquete de fideos y los echo al agua.

El ruido de musica y fiesta se oye por todos los rincones del edi-
ficio. Todos los canales locales estdn emitiendo algo relacionado con
la ceremonia de inauguracién. Keira pausa la televisién en un canal
que muestra una serie de imdgenes con los momentos mds destaca-
dos del ano pasado. Luego pasa a cinco analistas del juego sentados
en los asientos de la parte superior del Tokyo Dome, que mantienen
un debate acalorado acerca de qué equipo ganard y por qué. Debajo
de ellos hay un estadio oscurecido con cincuenta mil fans gritando,
iluminado por focos rojos y azules que se van moviendo mientras cae
del techo una lluvia de confeti dorado.

—;Una cosa en la que si estamos de acuerdo es que nunca hemos
visto una alineacién tan buena como la de este afno! —dice uno de los
analistas, tapandose con un dedo el oido por el ruido—. Uno de ellos ya
es una celebridad por derecho propio.

—;Si! —exclama un segundo analista al tiempo que los demis
asienten, y detrds de ellos aparece un video de un chico—. DJ Ren
se dio a conocer como uno de los nombres mds famosos del pano-
rama musical underground en Francia. ;Ahora con Warcross dard un
paso mis alld!

Mientras vuelven a ponerse a discutir sobre los nuevos partici-
pantes, me trago una oleada de celos. Cada ano, un comité secreto
propone a cincuenta jugadores aficionados, los mejores, para que
entren en el proceso de seleccion de los equipos. Los mds afortuna-
dos del mundo, en mi opinién. Mis antecedentes penales me desca-

lifican automditicamente como candidata.
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—Hablemos del alboroto que estidn armando los juegos este afio.
;Creéis que batiremos algin récord? —pregunta el primer analista.

—Parece que ya lo hemos batido —contesta un tercero—. El
afo pasado, la final del torneo tuvo un total de trescientos millones
de espectadores. {Trescientos millones! El senor Tanaka debe de es-
tar orgulloso. —Mientras habla, al fondo vuelve a aparecer el logo de
Juegos Henka, seguido de un video del creador de Warcross Hideo
Tanaka.

Son unas imdgenes de él vestido con un esmoquin impecable,
saliendo de un baile benéfico, con un abrigo echado por encima de
los hombros. Va demasiado elegante para tener veintitin afios vy,
cuando las luces le iluminan, no puedo evitar inclinarme hacia de-
lante un poco. En los tltimos anos, Hideo ha pasado de ser un
desgarbado genio adolescente a un joven elegante de mirada aguda.
La mayoria lo describe como «cortés» en lo referente a su persona-
lidad. Nadie estd del todo seguro de nada mds, a menos que perte-
nezca a su circulo intimo. Pero ahora no pasa ni una semana sin
que aparezca en la portada de las revistas, saliendo con esa famosa
o la otra, en los primeros puestos de cualquier lista que se les ocu-
rra: los mds jovenes, los mds guapos, los mds ricos, los mds desea-
bles...

—;Echémosle un vistazo a nuestra audiencia para la partida inau-
gural de esta noche! —continta el analista.

Aparece un nimero y todos rompen en aplausos. «Quinientos
veinte millones». Eso sélo en la ceremonia inaugural. Warcross es
oficialmente el acontecimiento mds importante del mundo.

Llevo la cazuela de fideos al sofd y me los como de manera auto-

mdtica mientras contemplamos mds imdgenes. Hay entrevistas con
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fans chillando al entrar en el Tokyo Dome, con la cara pintada y
aferrados a carteles improvisados. Hay planos de trabajadores com-
probando de nuevo las conexiones. Hay documentales estilo olim-
pico que muestran fotos y videos de cada uno de los participantes.
Después de eso vienen imdgenes de una partida: dos equipos enfren-
tindose en los mundos virtuales interminables de Warcross. La cd-
mara hace una panordmica de la entusiasta muchedumbre y luego de
los jugadores profesionales que esperan en una sala privada entre
bastidores. Esta noche esbozan unas amplias sonrisas y sus ojos rebo-
san ilusién cuando saludan a la cimara.

No puedo evitar sentir amargura. Yo también podria estar ahi,
ser tan buena como ellos, si tuviera el tiempo y el dinero para jugar
todo el dia. Lo sé. En cambio, estoy aqui, comiendo fideos instantd-
neos en una cazuela mientras me pregunto cémo voy a sobrevivir
hasta que la policia anuncie otra recompensa. ;Cémo serd tener una
vida perfecta? ;Ser una superestrella querida por todos? ;Poder pagar
tus facturas a tiempo y comprar lo que quieras?

—:Qué vamos a hacer, Em? —inquiere Keira, rompiendo el si-
lencio. Su voz suena vacia. Me hace esta pregunta cada vez que en-
tramos en terreno peligroso, como si yo fuese la tinica responsable de
salvarnos, pero esta noche me quedo mirando la television, sin ganas
de responder. Teniendo en cuenta que dispongo exactamente de
trece délares a mi nombre ahora mismo, estoy en el momento mads
desesperado de mi vida.

Me recuesto y dejo que las ideas me recorran la cabeza. Soy una
buena hacker —fantdstica—, pero no puedo conseguir un trabajo.
O soy demasiado joven o tengo demasiados antecedentes penales.

;Quién quiere contratar a una ladrona de identidades convicta?
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:Quién va a querer que le arregles sus chismes si piensa que tal vez
le robes su informacién? Eso es lo que sucede cuando tienes en tu
expediente cuatro meses de correccional que no pueden borrarse,
junto con la prohibicién de tocar un ordenador en dos afos. Aun-
que, claro, eso no me impide usar a escondidas un poco mi teléfono
y mis gafas; pero si me dificulta solicitar un trabajo de verdad que
sabria hacer bien. Casi ni me dejaron alquilar este apartamento. Lo
tinico que he encontrado hasta ahora es alguna recompensa espori-
dica y el trabajo a tiempo parcial de camarera, un trabajo que tam-
bién desaparecerd en el instante en que la cafeteria compre una
camarera automdtica. Cualquier otra cosa implicaria probablemente
que trabajase para una banda o robara algo.

Puede que llegue a eso.

Respiro hondo.

—No lo sé. Venderé el dltimo cuadro de mi padre.

—Em... —dice Keira, pero no continta la frase. De todas for-
mas, sabe que es una oferta sin sentido por mi parte. Aunque vendié-
semos todo lo que hay en nuestro piso, posiblemente sélo reunirfamos
quinientos délares y con eso no nos acercariamos a impedir que el
senor Alsole nos pusiera de patitas en la calle.

Unas nduseas familiares se instalan en mi estémago y subo la
mano para frotarme el tatuaje que me recorre la clavicula. «Toda
puerta cerrada tiene una llave». Pero ;y si esta no la tiene? ;Y si no
puedo salir de esta? No hay manera de conseguir a tiempo el dinero
suficiente. Me he quedado sin opciones. Combato el pdnico, tra-
tando de mantener la mente alejada del bajén en espiral, y me es-
fuerzo por calmar la respiracion. Aparto los ojos de la televisién y

miro hacia la ventana.
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Con independencia de dénde esté en la ciudad, siempre sé en
qué direccién se encuentra mi antiguo hogar de acogida. Y si me lo
propongo, puedo imaginarme nuestro piso convirtiéndose en aque-
lla casa de pasillos oscuros y estrechos con paredes de papel amarillo
despegado. Veo a los chicos mayores persiguiéndome por ellos y
didndome una paliza hasta hacerme sangrar. Recuerdo las picaduras
de las chinches. Siento el dolor de la bofetada de la sefiora Devitt en
la cara. Me oigo llorar en silencio, tumbada en la litera mientras
imaginaba a mi padre rescatindome de ese sitio. Siento el alambre
de la valla de tela metdlica en los dedos mientras trepo por ella para
escapar.

«Piensa. Puedes solucionarlo». Una vocecita estalla en mi cabeza,
obstinada. «Esta no serd tu vida. No estds destinada a quedarte aqui
para siempre. No eres tu padre».

En la televisidn, las luces del Tokyo Dome se atentan y las ova-
ciones aumentan hasta un rugido ensordecedor.

—Y con esto concluye, antes de que empiece el juego, nuestro
reportaje sobre la ceremonia de inauguracién de Warcross de esta
noche! —exclama un analista con la voz ronca. El y los demds hacen
el signo de la victoria con las manos—. Para los que nos estéis viendo
desde casa, ;ha llegado el momento de poneros las gafas y uniros al
acontecimiento... del... ano!

Keira ya se ha puesto sus gafas y yo me dirijo a la mesa plegable,
donde estdn las mias.

Algunos dicen todavia que Warcross no es mds que un estupido
juego. Otros dicen que es una revolucién. Pero para mi, y para mi-
llones de personas, es la Ginica manera infalible de olvidarnos de

nuestros problemas. He perdido mi recompensa, mi casero va a
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venir de nuevo gritando en busca de su dinero por la manana, me
va a costar muchisimo ir a trabajar de camarera y en un par de dias
no voy a tener casa, no voy a tener adénde ir..., pero esta noche
puedo unirme a los demds, ponerme las gafas y ver cémo sucede

algo mdgico.
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