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11

¡Cuántos puñales tenía lady Beveridge en su corazón traspasado! Sin 

embargo, desde que había decidido no dejar que muriese su corazón 

compasivo y amable, siempre parecía haber sitio para otro. De no 

haber sido por esta decisión, quizá habría muerto de pura angustia 

en los años 1916 y 1917, cuando le mataron a los hijos y al herma-

no, y la muerte parecía andar segando entre su familia a grandes 

golpes de guadaña. Pero dejemos eso.

Lady Beveridge amaba a la humanidad; y, pasara lo que pasara, 

seguiría amándola. Más aún: en el sentido humano, amaría a sus 

enemigos. No a los enemigos que fueran criminales, no a los que 

cometían atrocidades, sino a los que no habían elegido por sí mis-

mos ser enemigos. No se dejaría arrastrar a un odio general.

Alguien la había llamado el alma de Inglaterra. No estaba mal el 

nombre, aunque era medio irlandesa. Pero de una familia antigua, 

aristocrática, leal y famosa por sus hombres insignes. En cuanto a ella, 

a lady Beveridge, tuvo durante años tanta influencia en el tono de la 
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política inglesa como cualquiera de sus miembros vivos. Amiga ínti-

ma de los verdaderos líderes de la Cámara de los Lores y del gabinete 

ministerial, se resignaba a que actuaran los hombres con tal de que 

aspirasen de ella, como de la rosa de la vida, la pura fragancia de la 

verdad y del auténtico amor. No tenía duda sobre su propio espíritu.

Jamás arriaría su delicada bandera de seda. Por ejemplo, a lo lar-

go de toda la agonía de la guerra, nunca olvidó a los prisioneros 

enemigos; siempre estuvo decidida a hacer cuanto podía por ellos. 

Durante los primeros años, aún contaba con su influencia. Pero ha-

cia el final, el poder se le escapó de las manos, a ella y a los de su 

clase, y se encontró con que ya no podía hacer nada, o casi nada. 

Entonces fue como si multitud de puñales le atravesaran el corazón 

a esta pequeña e inquebrantable Mater Dolorosa. La nueva genera-

ción se burlaba de ella. Era una aristócrata rancia y anticuada, y su 

salón estaba pasado de moda.

Pero nos estamos adelantando. 1916 y 1917 fueron los años en 

que murió para siempre el viejo espíritu en Inglaterra. Pero lady Be-

veridge seguía luchando. Y estaba siendo derrotada.

Fue en el invierno de 1917, o a finales del otoño. Había pasado 

dos semanas hundida, abatida, paralizada por la muerte espantosa de 

su hijo más joven. Sentía que debía darse por vencida y morir. Y 

entonces se acordó de tantos otros que agonizaban.

Así que se levantó temblorosa y débil para visitar el hospital, 

cerca de Londres, donde yacía el enemigo herido y enfermo. Todavía 
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era la condesa Beveridge una mujer con privilegios. La sociedad em-

pezaba a burlarse de esta avecilla cansada, de una rectitud y una es-

tética anticuadas. Pero nadie osaba pensar mal de ella.

Pidió el coche y fue sola. Al conde, su marido, se le había anto-

jado ir a Escocia. De modo que una pálida y soleada mañana de 

noviembre se dirigió lady Beveridge al hospital de Hurst Place. El 

guardia la conocía y le hizo el saludo al pasar. ¡Ah, estaba acostum-

brada a este profundo respeto! Era extraño que lo sintiera tan hondo, 

cuando el respeto se estaba volviendo cada vez más superficial. Pero 

así era. Para ella suponía el principio del fin.

La enfermera jefe entró con ella en la sala. ¡Ay! Las camas estaban 

todas ocupadas y había incluso hombres acostados en jergones en el 

suelo. Reinaba en el lugar un desamparo; una tristeza hacinada, des-

esperanzada, como si nadie quisiera hacer un ruido ni pronunciar 

una palabra. Muchos hombres estaban macilentos y sin afeitar; uno 

de ellos deliraba y hablaba a rachas en dialecto sajón. Esto conmovió 

profundamente a lady Beveridge. Había estudiado en Dresde y ha-

bía tenido muy buenos amigos en la ciudad. Sus hijos también 

habían estudiado allí. Escuchó el dialecto sajón con dolor.

Era una mujer pequeña, frágil, elegante, con aspecto de avecilla, 

pero con ese toque inconfundible de mujer culta de finales del xix.

Revoloteaba con delicadeza de cama en cama, hablando en perfecto 

alemán, aunque con una entonación débil, inglesa, y preguntando 

continuamente si había algo que ella pudiera hacer. Los hombres 
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eran en su mayoría oficiales y caballeros. Le hacían pequeñas peticio-

nes que ella anotaba en un cuaderno. Su rostro pálido, largo, cansa-

do y sus gestos leves y nerviosos inspiraban confianza en cierto 

modo.

Había uno que yacía completamente inmóvil, con los ojos cerra-

dos. Tenía una barba negra. Su cara era más bien pequeña y cetrina. 

Quizá estaba muerto. Lady Beveridge lo observó con atención y el 

temor asomó a su cara.

—Pero ¡si es el conde Dionys! —exclamó impresionada—. ¿Está 

usted durmiendo?

Era el conde Johann Dionys Psnaw de Bohemia. Lo había cono-

cido cuando era un chico; y en la primavera de 1914, él y su esposa 

habían pasado unos días con lady Beveridge en su casa de campo de 

Leicestershire.

Sus ojos negros se abrieron: unos ojos grandes, negros, ausentes, 

bordeados de negras y rizadas pestañas. Era un hombre pequeño, 

pequeño como un adolescente, con el rostro pequeño también. Pero 

sus facciones eran interesantes, como si hubiesen estado animadas 

por una intensa energía masculina. Ahora la pasta atezada y amari-

llenta de su carne parecía muerta, y sus bellas y oscuras cejas parecían 

dibujadas en la cara de un muerto. Los ojos, sin embargo, estaban 

vivos; pero vivos nada más: no veían ni conocían.

—¿Sabe quién soy, conde Dionys? Me conoce, ¿verdad? —dijo 

lady Beveridge inclinándose sobre la cama.
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Durante un rato no hubo respuesta. Luego, asomó a los ojos una 

expresión de reco nocimiento y el semblante esbozó el espectro de 

una sonrisa cortés.

—Lady Beveridge.

Fueron los labios los que modelaron las palabras. Prácticamente, 

no hubo sonido alguno.

—Me alegra mucho que me reconozca. Siento muchísimo que 

esté usted herido. Lo siento muchísimo.

Los ojos negros la observaron desde esa lejanía terrible de la 

muerte, inamovibles.

—¿No hay nada que pueda hacer por usted? ¿Nada de nada? 

—añadió ella, hablando siempre en alemán.

Y al cabo de un rato, desde lejos, asomó la respuesta a sus ojos: 

una mirada de cansancio, de negativa, y un deseo de que le dejasen 

en paz; era incapaz de esforzarse para llegar a la conciencia. Sus pár-

pados se cerraron.

—Lo siento —musitó ella—. Si en algún momento hay algo que 

yo pueda hacer…

Los ojos se abrieron otra vez y la miraron. Al fin parecía haberla 

oído, y fue como si los ojos hiciesen un gesto desmayado de cortés 

agradecimiento. Luego, lentamente, los párpados se volvieron a ce-

rrar. La pobre lady Beveridge sintió otra puñalada de dolor en el 

corazón mientras miraba el rostro inmóvil y la barba negra y fina. 

Los pelos negros le brotaban finos, no muy espesos, de la piel. Tenía 
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un rostro pequeño, oscuro, aborigen, con una nariz pequeña y fina: 

no ario, evidentemente. E iba a morir.

Le había penetrado una bala en la parte superior del pecho, y 

otra le había roto una costilla. Hacía cinco días que estaba en el hos-

pital.

Lady Beveridge pidió a la enfermera jefe que la llamase si ocurría 

algo. Luego, se marchó afligida. En vez de volver a Beveridge House, 

se dirigió al piso de su hija, próximo al parque, próximo a Hyde 

Park. Lady Daphne era pobre. Se había casado con un miembro de 

la Cámara de los Comunes, hijo de un famoso político de Inglaterra, 

pero sin dinero. En cuanto al conde Beveridge, había dilapidado la 

mayor parte de la gran fortuna que había ido a parar a sus manos; así 

que la hija tenía muy poco, relativamente.

Lady Beveridge sufría cada vez que cruzaba el estrecho portal que 

daba acceso al feo piso. Lady Daphne estaba sentada junto a la estu-

fa eléctrica instalada en la chimenea del saloncito amarillo, hablando 

con una visita. Se levantó inmediatamente al ver entrar a su madre.

—¡Cómo, madre!, ¿tenías que salir? Estoy segura de que no.

—Sí, Daphne, querida. Claro que tenía que salir.

—¿Cómo te encuentras? —la voz de la hija era lenta y sonora, 

protectora, triste. Lady Daphne era alta; sólo tenía veinticinco años. 

Se había convertido en una belleza y su padre había esperado que 

hiciese una boda espléndida, cuando estalló la guerra. Verdadera-

mente, se había casado con la fama, pero no con el dinero. Ahora, el 

20792_ZorroYOtrasHistorias.indd 1620792_ZorroYOtrasHistorias.indd   16 13/10/10 12:1713/10/10   12:17



17

sufrimiento, el dolor, la pasión frustrada habían causado en ella 

grandes estragos. Su marido se hallaba en el Este. El hijo le había 

nacido muerto. Sus dos queridos hermanos habían muerto. Y ella 

estaba enferma, enferma siempre.

Joven, alta, de formas bonitas, tenía la estatura magnífica de 

su padre. Aún mantenía los hombros rectos. Pero ¡qué delgado era su 

blanco cuello! Llevaba un sencillo vestido negro con un colorido 

pespunte de lana alrededor del escote, ceñido con un también colo-

rido cinturón holgado; ningún otro adorno. Y el rostro, precioso, 

franco, de una blancura suave y exótica, con delicadas mejillas en-

cendidas. Su cabello era sedoso y espeso, de un dorado pálido, de un 

rubio ceniza. El cabello y el cutis los tenía tan perfectamente cuida-

dos que casi parecían artificiales, como una flor de invernadero.

Pero, ¡ay!, era una belleza fallida. La amenazaba la tisis y estaba 

terriblemente delgada. Los ojos eran la parte más triste de ella. Te-

nían los bordes enrojecidos, nerviosos, con unos párpados pesados y 

llenos de venas, y parecía que no quisieran mantenerse levantados. 

Los ojos propiamente dichos eran grandes, de un hermoso color ver-

deazul. Pero eran abultados, lánguidos, casi glaucos.

De pie como estaba, joven, alta, con un cuerpo bonito, mirando 

con afectuosa ansiedad a su madre, llenaba el corazón de ceniza. La 

pequeña y conmovedora madre, maravillosa a su manera, no tenía 

por qué ser compadecida, a pesar de todo su dolor. Su vida estaba en 

estos sufrimientos y en sus tribulaciones a causa del sufrimiento de 
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los demás. Pero Daphne no había nacido para el dolor y la filantro-

pía. Con su cuerpo espléndido, sus largas, preciosas y fuertes piernas, 

era Artemisa o Atalanta, más que Dafne. Tenía cierta anchura de 

frente, y hasta de mentón, que denotaba una naturaleza fuerte y 

atrevida; y sus ojos hundidos y curiosamente rasgados revelaban una 

energía indomable y contenida en su interior.

Eso era lo que la aquejaba: su propia energía indomable. La ha-

bía heredado de su padre y de la raza desesperada de su padre. La 

estirpe había empezado con un soldado fronterizo, turbulento y 

arrojado, y esa era la sangre que predominaba. Y, ¡ay!, ¿qué podía 

hacerse con ella?

Daphne se había casado con un hombre adorable; un hombre 

realmente adorable. Cuando, en realidad, lo que necesitaba era un 

hombre temerario. Aunque, racionalmente, odiaba a los temerarios: 

su madre la había educado en la admiración por los buenos.

Así que su pasión impetuosa, antifilantrópica, no encontraba sa-

lida… ni debía encontrarla, pensaba. Y así, su propia sangre se volvía 

contra ella, le martilleaba los nervios, la destruía. No era sino ira y 

frustración lo que la consumía, y hacía temer a los médicos que fue-

ra tuberculosis. Allí estaba, dibujada en su boca más bien grande: la 

frustración, la ira, la amargura. Allí estaba también, en el sesgo de sus 

ojos verdeazules, en su mirada desviada, apartada: la misma ira vol-

viéndosele furtivamente hacia dentro. Una ira que le enrojecía los 

ojos y le destrozaba los nervios. Y, sin embargo, tenía toda la volun-
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tad puesta en la asunción del credo de su madre y en la condenación 

del padre apuesto, altanero y brutal que tanta desgracia había aca-

rreado a la familia. Sí, su voluntad estaba puesta en la convicción de 

que la vida debía ser amable y buena y benévola. Mientras que su 

sangre era impulsiva: era la sangre de los osados. Su voluntad era la 

más fuerte de las dos. Pero su sangre se vengaba. Es lo que les ocurre 

a las naturalezas fuertes de hoy: son destruidas desde dentro.

—¿Tienes noticias, querida? —preguntó la madre.

—No. Mi suegro se ha enterado de que han llevado a los prisio-

neros británicos a Hasruhn, y que los turcos van a mandar detalles. 

Según han dicho algunos prisioneros árabes, Basil es uno de los in-

gleses heridos que han trasladado.

—¿Cuándo te has enterado de eso?

—Primrose ha venido esta mañana.

—Entonces, podemos tener esperanzas, cariño.

—Sí.

Nada había más apagado y amargo que la afirmación de esperan-

za de Daphne. La esperanza se había vuelto para ella casi una maldi-

ción. Deseaba no necesitar tal cosa. ¡Ah, el tormento de la esperanza, 

y la injuria al alma de una! Como la viuda insistente que reclama 

machaconamente merecimientos. ¿Por qué no era todo una pura 

catástrofe y terminaba de una vez? Estos devaneos con la desespera-

ción eran peor que la desesperación misma. Había esperado mucho. 

¡Ah, con cuánta angustia había alimentado esperanzas por sus queri-
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dos hermanos! Sin embargo, los dos seres que más había querido 

habían muerto. Igual que casi todos aquellos por los que había abri-

gado esperanzas. Sólo la laceraba aún esta incertidumbre sobre su 

marido.

—¿Te sientes mejor, cariño? —preguntó la pequeña, insatisfecha 

madre.

—Algo mejor —brotó la resentida respuesta.

—¿Qué tal la noche?

—Igual.

Hubo un silencio.

—¿Vienes a comer conmigo, Daphne, cariño?

—No, madre. He quedado en ir a comer a casa de los Howard, 

con Primrose. Pero aún tengo un cuarto de hora. Siéntate.

Las dos mujeres se sentaron junto a la estufa eléctrica de la chi-

menea. Hubo un silencio glacial durante el cual no supieron qué 

decir. Luego, Daphne se animó a mirar a su madre.

—¿Seguro que estás en condiciones de salir? —preguntó—. 

¿Qué te ha hecho salir tan de repente?

—He ido al Hurst Place, querida. No se me van del pensa-

miento esos hombres, después de lo que han estado diciendo los 

periódicos.

—¿Por qué se te ocurre leer los periódicos? —soltó Daphne con 

ácida, fogosa irritación—. Bueno —añadió, más calmada—. ¿Te 

sientes mejor ahora que has estado?
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—Hay mucha gente que sufre además de nosotros, cariño.

—Lo sé. Lo cual hace que todo sea peor. No importaría si se 

tratara sólo de nosotros. Importaría, pero al menos una podría so-

portarlo más fácilmente. Se sentiría una más en una multitud en la 

que todo el mundo está en la misma situación.

—Y algunos, incluso peor, cariño.

—¡Ah, por supuesto! Y cuanto peor están todos, peor está una.

—¿Tú crees, cariño? Procura no verlo tan negro. Yo creo que si 

doy un poquito de mí misma para ayudar a otros…, no sé…, me 

alivia. Yo creo que lo que dé a los hombres que hay allí, Daphne, lo 

doy a mis propios hijos. Sólo puedo ayudarles ahora ayudando a los 

demás. Pero aún puedo hacerlo, Daphne, mi vida.

Y la madre posó su mano blanca y pequeña sobre la larga, blanca, 

fría mano de su hija. Y asomaron lágrimas a los ojos de Daphne, y 

una mueca pétrea y horrible a su boca.

—Es maravilloso que puedas sentir eso —dijo.

—Y tú sientes lo mismo, cariño. Lo sé.

—No, yo no. Cada persona que veo sufriendo este espanto me 

hace de sear más que llegue el fin del mundo. Y me doy perfecta 

cuenta de que el mundo no se va a acabar…

—Pues te haría sentirte mejor. Estos tiempos son como una gran 

enfermedad…, co mo una terrible pulmonía que destroza el pecho 

del mundo.

—¿Tú crees que se curará? Yo, no.
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—Se curará. Ya lo creo que se curará. No está bien pensar lo 

contrario, Daphne. Recuerda cómo ha sido antes, incluso en Euro-

pa. ¡Ah, Daphne, debemos tener una visión más amplia!

—Sí; supongo que sí.

La hija hablaba con rapidez, de labios para afuera, en un tono 

monocorde, resonante. La madre hablaba desde el corazón.

—¡Ah, Daphne! He encontrado a un viejo amigo entre los hom-

bres de Hurst Place.

—¿A quién?

—Al pequeño conde Dionys. ¿Te acuerdas de él?

—Claro. ¿Qué le pasa?

—Está malherido… en el pecho. Se encuentra muy mal.

—¿Has hablado con él?

—Sí. Le he reconocido a pesar de la barba.

—¿Tiene barba?

—Sí…, una barba negra. Supongo que no le pueden afeitar. Pa-

rece extraño que esté con vida. Pobre hombre.

—Extraño ¿por qué? No es viejo. ¿Qué edad tiene?

—Tendrá entre treinta y cuarenta años. Pero está muy mal, muy 

grave, Daphne. Y se le ve pequeño y cetrino… Smorto, como dicen 

en Italia. Ese aspecto que se les pone a los que son morenos. Resulta 

doloroso.

—Entonces, ¿ahora aparenta ser muy pequeño… y raro? —pre-

guntó la hija.
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—No; no raro. Tiene esa ausencia terrible del niño que está muy 

enfermo y no sabe qué le duele. ¡Pobre conde Dionys, Daphne! No 

sabía que tenía los ojos tan negros y las pestañas tan rizadas y largas. 

Nunca lo habría considerado guapo.

—Ni yo. Sólo un poco cómico. Un hombre bajo y atildado.

—Sí. Pero ahora, Daphne, hay algo remoto y dolorosamente he-

roico en su cara morena. Algo primitivo.

—¿Qué te ha dicho?

—No podía hablar. Sólo ha pronunciado mi nombre con los labios.

—¿Tan mal está?

—Sí. Temen que morirá.

—Pobre conde Dionys. Me caía bien. Era un poco como un 

mono, pero tenía sus cua lidades. Cuando cumplí los diecisiete, me 

regaló un dedal. Un dedal muy gra cioso.

—Lo recuerdo, cariño.

—Su mujer, en cambio, es antipática. Dudo que le importe mo-

rir lejos de ella. Du do que ella se entere siquiera.

—Creo que no. Ni siquiera sabían su nombre. Sólo que era co-

ronel de no sé qué regimiento.

—Del cuarto de Caballería —dijo Daphne—. ¡Pobre conde 

Dionys! Su nombre me ha parecido siempre precioso: conde Johann 

Dionys Psanek. Era un dandi extraordinario. Y un bailarín sorpren-

dentemente bueno; bajo, pero vigoroso. Me pregunto si le importará 

morir.
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