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LA MARIQUITA



iCudntos punales tenfa lady Beveridge en su corazén traspasado! Sin
embargo, desde que habia decidido no dejar que muriese su corazén
compasivo y amable, siempre parecia haber sitio para otro. De no
haber sido por esta decisién, quizd habria muerto de pura angustia
en los afios 1916 y 1917, cuando le mataron a los hijos y al herma-
no, y la muerte parecfa andar segando entre su familia a grandes
golpes de guadafia. Pero dejemos eso.

Lady Beveridge amaba a la humanidad; y, pasara lo que pasara,
seguirfa amdndola. M4s adn: en el sentido humano, amarfa a sus
enemigos. No a los enemigos que fueran criminales, no a los que
cometfan atrocidades, sino a los que no habian elegido por si mis-
mos ser enemigos. No se dejarfa arrastrar a un odio general.

Alguien la habfa llamado el alma de Inglaterra. No estaba mal el
nombre, aunque era medio irlandesa. Pero de una familia antigua,
aristocrdtica, leal y famosa por sus hombres insignes. En cuanto a ella,

a lady Beveridge, tuvo durante afios tanta influencia en el tono de la

II



politica inglesa como cualquiera de sus miembros vivos. Amiga inti-
ma de los verdaderos lideres de la Cdmara de los Lores y del gabinete
ministerial, se resignaba a que actuaran los hombres con tal de que
aspirasen de ella, como de la rosa de la vida, la pura fragancia de la
verdad y del auténtico amor. No tenfa duda sobre su propio espiritu.

Jamds arriarfa su delicada bandera de seda. Por ejemplo, a lo lar-
go de toda la agonifa de la guerra, nunca olvidé a los prisioneros
enemigos; siempre estuvo decidida a hacer cuanto podia por ellos.
Durante los primeros afios, atin contaba con su influencia. Pero ha-
cia el final, el poder se le escapé de las manos, a ella y a los de su
clase, y se encontrd con que ya no podia hacer nada, o casi nada.
Entonces fue como si multitud de pufales le atravesaran el corazén
a esta pequefa e inquebrantable Mater Dolorosa. La nueva genera-
cién se burlaba de ella. Era una aristdcrata rancia y anticuada, y su
salén estaba pasado de moda.

Pero nos estamos adelantando. 1916 y 1917 fueron los afios en
que murié para siempre el viejo espiritu en Inglaterra. Pero lady Be-
veridge segufa luchando. Y estaba siendo derrotada.

Fue en el invierno de 1917, o a finales del otofio. Habi{a pasado
dos semanas hundida, abatida, paralizada por la muerte espantosa de
su hijo mds joven. Sentfa que debia darse por vencida y morir. Y
entonces se acord$ de tantos otros que agonizaban.

Asi que se levantd temblorosa y débil para visitar el hospital,

cerca de Londres, donde yacia el enemigo herido y enfermo. Todavia
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era la condesa Beveridge una mujer con privilegios. La sociedad em-
pezaba a burlarse de esta avecilla cansada, de una rectitud y una es-
tética anticuadas. Pero nadie osaba pensar mal de ella.

Pidié el coche y fue sola. Al conde, su marido, se le habia anto-
jado ir a Escocia. De modo que una pdlida y soleada mafiana de
noviembre se dirigié lady Beveridge al hospital de Hurst Place. El
guardia la conocia y le hizo el saludo al pasar. ;Ah, estaba acostum-
brada a este profundo respeto! Era extrafio que lo sintiera tan hondo,
cuando el respeto se estaba volviendo cada vez mds superficial. Pero
asf era. Para ella suponfa el principio del fin.

La enfermera jefe entré con ella en la sala. jAy! Las camas estaban
todas ocupadas y habia incluso hombres acostados en jergones en el
suelo. Reinaba en el lugar un desamparo; una tristeza hacinada, des-
esperanzada, como si nadie quisiera hacer un ruido ni pronunciar
una palabra. Muchos hombres estaban macilentos y sin afeitar; uno
de ellos deliraba y hablaba a rachas en dialecto sajén. Esto conmovié
profundamente a lady Beveridge. Habfa estudiado en Dresde y ha-
bia tenido muy buenos amigos en la ciudad. Sus hijos también
habian estudiado alli. Escuchd el dialecto sajén con dolor.

Era una mujer pequena, frégil, elegante, con aspecto de avecilla,
pero con ese toque inconfundible de mujer culta de finales del xrx.
Revoloteaba con delicadeza de cama en cama, hablando en perfecto
alemdn, aunque con una entonacién débil, inglesa, y preguntando

continuamente si habia algo que ella pudiera hacer. Los hombres
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eran en su mayoria oficiales y caballeros. Le hacfan pequenas peticio-
nes que ella anotaba en un cuaderno. Su rostro pélido, largo, cansa-
do y sus gestos leves y nerviosos inspiraban confianza en cierto
modo.

Habia uno que yacia completamente inmévil, con los ojos cerra-
dos. Tenfa una barba negra. Su cara era mds bien pequefia y cetrina.
Quiz4 estaba muerto. Lady Beveridge lo observé con atencién y el
temor asomd a su cara.

—Pero jsi es el conde Dionys! —exclamé impresionada—. ;Estd
usted durmiendo?

Era el conde Johann Dionys Psnaw de Bohemia. Lo habia cono-
cido cuando era un chico; y en la primavera de 1914, él y su esposa
habian pasado unos dias con lady Beveridge en su casa de campo de
Leicestershire.

Sus ojos negros se abrieron: unos ojos grandes, negros, ausentes,
bordeados de negras y rizadas pestafas. Era un hombre pequefo,
pequefo como un adolescente, con el rostro pequefio también. Pero
sus facciones eran interesantes, como si hubiesen estado animadas
por una intensa energfa masculina. Ahora la pasta atezada y amari-
llenta de su carne parecfa muerta, y sus bellas y oscuras cejas parecian
dibujadas en la cara de un muerto. Los ojos, sin embargo, estaban
vivos; pero vivos nada mds: no vefan ni conocifan.

—:Sabe quién soy, conde Dionys? Me conoce, ;verdad? —dijo

lady Beveridge inclindndose sobre la cama.
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Durante un rato no hubo respuesta. Luego, asomd a los ojos una
expresién de reconocimiento y el semblante esbozé el espectro de
una sonrisa cortés.

—Lady Beveridge.

Fueron los labios los que modelaron las palabras. Pricticamente,
no hubo sonido alguno.

—Me alegra mucho que me reconozca. Siento muchisimo que
esté usted herido. Lo siento muchisimo.

Los ojos negros la observaron desde esa lejania terrible de la
muerte, inamovibles.

—No hay nada que pueda hacer por usted? ;Nada de nada?
—afadid ella, hablando siempre en alemdn.

Y al cabo de un rato, desde lejos, asomé la respuesta a sus ojos:
una mirada de cansancio, de negativa, y un deseo de que le dejasen
en paz; era incapaz de esforzarse para llegar a la conciencia. Sus pdr-
pados se cerraron.

—Lo siento —musité ella—. Si en algiin momento hay algo que
yo pueda hacer...

Los ojos se abrieron otra vez y la miraron. Al fin parecfa haberla
oido, y fue como si los ojos hiciesen un gesto desmayado de cortés
agradecimiento. Luego, lentamente, los pdrpados se volvieron a ce-
rrar. La pobre lady Beveridge sintié otra pufalada de dolor en el
corazén mientras miraba el rostro inmdvil y la barba negra y fina.

Los pelos negros le brotaban finos, no muy espesos, de la piel. Tenia
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un rostro pequefio, oscuro, aborigen, con una nariz pequefia y fina:
no ario, evidentemente. E iba a morir.

Le habia penetrado una bala en la parte superior del pecho, y
otra le habia roto una costilla. Hacfa cinco dias que estaba en el hos-
pital.

Lady Beveridge pidié a la enfermera jefe que la llamase si ocurria
algo. Luego, se marché afligida. En vez de volver a Beveridge House,
se dirigié al piso de su hija, préximo al parque, préximo a Hyde
Park. Lady Daphne era pobre. Se habia casado con un miembro de
la Cdmara de los Comunes, hijo de un famoso politico de Inglaterra,
pero sin dinero. En cuanto al conde Beveridge, habia dilapidado la
mayor parte de la gran fortuna que habia ido a parar a sus manos; asi
que la hija tenfa muy poco, relativamente.

Lady Beveridge sufria cada vez que cruzaba el estrecho portal que
daba acceso al feo piso. Lady Daphne estaba sentada junto a la estu-
fa eléctrica instalada en la chimenea del saloncito amarillo, hablando
con una visita. Se levanté inmediatamente al ver entrar a su madre.

—Cbmo, madre!, ;tenfas que salir? Estoy segura de que no.

—Si, Daphne, querida. Claro que tenfa que salir.

—:Cémo te encuentras? —la voz de la hija era lenta y sonora,
protectora, triste. Lady Daphne era alta; sélo tenfa veinticinco afios.
Se habia convertido en una belleza y su padre habia esperado que
hiciese una boda espléndida, cuando estallé la guerra. Verdadera-

mente, se habfa casado con la fama, pero no con el dinero. Ahora, el
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sufrimiento, el dolor, la pasién frustrada habfan causado en ella
grandes estragos. Su marido se hallaba en el Este. El hijo le habia
nacido muerto. Sus dos queridos hermanos habian muerto. Y ella
estaba enferma, enferma siempre.

Joven, alta, de formas bonitas, tenfa la estatura magnifica de
su padre. Aun mantenfa los hombros rectos. Pero jqué delgado era su
blanco cuello! Llevaba un sencillo vestido negro con un colorido
pespunte de lana alrededor del escote, cefido con un también colo-
rido cinturén holgado; ningdin otro adorno. Y el rostro, precioso,
franco, de una blancura suave y exdtica, con delicadas mejillas en-
cendidas. Su cabello era sedoso y espeso, de un dorado pdlido, de un
rubio ceniza. El cabello y el cutis los tenia tan perfectamente cuida-
dos que casi parecfan artificiales, como una flor de invernadero.

Pero, jay!, era una belleza fallida. La amenazaba la tisis y estaba
terriblemente delgada. Los ojos eran la parte mds triste de ella. Te-
nfan los bordes enrojecidos, nerviosos, con unos parpados pesados y
llenos de venas, y parecia que no quisieran mantenerse levantados.
Los ojos propiamente dichos eran grandes, de un hermoso color ver-
deazul. Pero eran abultados, ldnguidos, casi glaucos.

De pie como estaba, joven, alta, con un cuerpo bonito, mirando
con afectuosa ansiedad a su madre, llenaba el corazén de ceniza. La
pequefa y conmovedora madre, maravillosa a su manera, no tenfa
por qué ser compadecida, a pesar de todo su dolor. Su vida estaba en

estos sufrimientos y en sus tribulaciones a causa del sufrimiento de
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los demds. Pero Daphne no habia nacido para el dolor y la filantro-
pia. Con su cuerpo espléndido, sus largas, preciosas y fuertes piernas,
era Artemisa o Atalanta, mds que Dafne. Tenia cierta anchura de
frente, y hasta de mentdén, que denotaba una naturaleza fuerte y
atrevida; y sus ojos hundidos y curiosamente rasgados revelaban una
energfa indomable y contenida en su interior.

Eso era lo que la aquejaba: su propia energfa indomable. La ha-
bia heredado de su padre y de la raza desesperada de su padre. La
estirpe habfa empezado con un soldado fronterizo, turbulento y
arrojado, y esa era la sangre que predominaba. Y, jay!, ;qué podia
hacerse con ella?

Daphne se habfa casado con un hombre adorable; un hombre
realmente adorable. Cuando, en realidad, lo que necesitaba era un
hombre temerario. Aunque, racionalmente, odiaba a los temerarios:
su madre la habfa educado en la admiracién por los buenos.

Asi que su pasién impetuosa, antifilantrépica, no encontraba sa-
lida... ni debfa encontrarla, pensaba. Y asi, su propia sangre se volvia
contra ella, le martilleaba los nervios, la destrufa. No era sino ira y
frustracién lo que la consumia, y hacfa temer a los médicos que fue-
ra tuberculosis. Allf estaba, dibujada en su boca mds bien grande: la
frustracién, la ira, la amargura. Allf estaba también, en el sesgo de sus
ojos verdeazules, en su mirada desviada, apartada: la misma ira vol-
viéndosele furtivamente hacia dentro. Una ira que le enrojecia los

ojos y le destrozaba los nervios. Y, sin embargo, tenia toda la volun-
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tad puesta en la asuncién del credo de su madre y en la condenacién
del padre apuesto, altanero y brutal que tanta desgracia habia aca-
rreado a la familia. Si, su voluntad estaba puesta en la conviccién de
que la vida debia ser amable y buena y benévola. Mientras que su
sangre era impulsiva: era la sangre de los osados. Su voluntad era la
mds fuerte de las dos. Pero su sangre se vengaba. Es lo que les ocurre
a las naturalezas fuertes de hoy: son destruidas desde dentro.

—Tienes noticias, querida? —pregunté la madre.

—No. Mi suegro se ha enterado de que han llevado a los prisio-
neros britdnicos a Hasruhn, y que los turcos van a mandar detalles.
Segtin han dicho algunos prisioneros drabes, Basil es uno de los in-
gleses heridos que han trasladado.

—;Cuidndo te has enterado de eso?

—Primrose ha venido esta mafiana.

—Entonces, podemos tener esperanzas, carifio.

—Si.

Nada habfa mds apagado y amargo que la afirmacién de esperan-
za de Daphne. La esperanza se habfa vuelto para ella casi una maldi-
cién. Deseaba no necesitar tal cosa. jAh, el tormento de la esperanza,
y la injuria al alma de una! Como la viuda insistente que reclama
machaconamente merecimientos. ;Por qué no era todo una pura
catdstrofe y terminaba de una vez? Estos devaneos con la desespera-
cién eran peor que la desesperacién misma. Habia esperado mucho.

iAh, con cudnta angustia habfa alimentado esperanzas por sus queri-
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dos hermanos! Sin embargo, los dos seres que mds habfa querido
habfan muerto. Igual que casi todos aquellos por los que habia abri-
gado esperanzas. S6lo la laceraba atin esta incertidumbre sobre su
marido.

—Te sientes mejor, carifio? —preguntd la pequefia, insatisfecha
madre.

—Algo mejor —broté la resentida respuesta.

—:Qué tal la noche?

—Igual.

Hubo un silencio.

—:Vienes a comer conmigo, Daphne, carifio?

—No, madre. He quedado en ir a comer a casa de los Howard,
con Primrose. Pero atin tengo un cuarto de hora. Siéntate.

Las dos mujeres se sentaron junto a la estufa eléctrica de la chi-
menea. Hubo un silencio glacial durante el cual no supieron qué
decir. Luego, Daphne se animé a mirar a su madre.

—;Seguro que estds en condiciones de salir? —pregunté—.
;Qué te ha hecho salir tan de repente?

—He ido al Hurst Place, querida. No se me van del pensa-
miento esos hombres, después de lo que han estado diciendo los
periédicos.

—Por qué se te ocurre leer los periddicos? —solté Daphne con
4cida, fogosa irritacion—. Bueno —afiadié, mds calmada—. ;Te

sientes mejor ahora que has estado?
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—Hay mucha gente que sufre ademds de nosotros, carifio.

—Lo sé. Lo cual hace que todo sea peor. No importaria si se
tratara sélo de nosotros. Importarfa, pero al menos una podria so-
portarlo mds fécilmente. Se sentirfa una mds en una multitud en la
que todo el mundo estd en la misma situacidn.

—Y algunos, incluso peor, carifio.

—Ah, por supuesto! Y cuanto peor estdn todos, peor estd una.

— T crees, carifo? Procura no verlo tan negro. Yo creo que si
doy un poquito de mi misma para ayudar a otros..., no sé..., me
alivia. Yo creo que lo que dé a los hombres que hay alli, Daphne, lo
doy a mis propios hijos. Sélo puedo ayudarles ahora ayudando a los
demds. Pero adn puedo hacerlo, Daphne, mi vida.

Y la madre posé su mano blanca y pequefia sobre la larga, blanca,
fria mano de su hija. Y asomaron ldgrimas a los ojos de Daphne, y
una mueca pétrea y horrible a su boca.

—Es maravilloso que puedas sentir eso —dijo.

—Y td sientes lo mismo, carino. Lo sé.

—No, yo no. Cada persona que veo sufriendo este espanto me
hace desear mds que llegue el fin del mundo. Y me doy perfecta
cuenta de que el mundo no se va a acabar...

—DPues te harfa sentirte mejor. Estos tiempos son como una gran
enfermedad..., como una terrible pulmonfa que destroza el pecho
del mundo.

—éTL’l crees que se curard? Yo, no.
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—Se curard. Ya lo creo que se curard. No estd bien pensar lo
contrario, Daphne. Recuerda cémo ha sido antes, incluso en Euro-
pa. jAh, Daphne, debemos tener una visién mds amplia!

—Si; supongo que si.

La hija hablaba con rapidez, de labios para afuera, en un tono
monocorde, resonante. La madre hablaba desde el corazén.

—iAh, Daphne! He encontrado a un viejo amigo entre los hom-
bres de Hurst Place.

—:A quién?

—Al pequefio conde Dionys. ;Te acuerdas de él?

—Claro. ;Qué le pasa?

—Estd malherido... en el pecho. Se encuentra muy mal.

—Has hablado con éI?

—Si. Le he reconocido a pesar de la barba.

—Tiene barba?

—Si..., una barba negra. Supongo que no le pueden afeitar. Pa-
rece extrafio que esté con vida. Pobre hombre.

—Extrafo ;por qué? No es viejo. ;Qué edad tiene?

—Tendr4 entre treinta y cuarenta afios. Pero estd muy mal, muy
grave, Daphne. Y se le ve pequefio y cetrino... Smorto, como dicen
en Italia. Ese aspecto que se les pone a los que son morenos. Resulta
doloroso.

—Entonces, jahora aparenta ser muy pequefio... y raro? —pre-

gunt§ la hija.
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—No; no raro. Tiene esa ausencia terrible del nifio que estd muy
enfermo y no sabe qué le duele. ;Pobre conde Dionys, Daphne! No
sabfa que tenfa los ojos tan negros y las pestafias tan rizadas y largas.
Nunca lo habria considerado guapo.

—Ni yo. Sélo un poco cédmico. Un hombre bajo y atildado.

—Si. Pero ahora, Daphne, hay algo remoto y dolorosamente he-
roico en su cara morena. Algo primitivo.

—;Qué te ha dicho?

—No podia hablar. Sélo ha pronunciado mi nombre con los labios.

—;Tan mal estd?

—Si. Temen que morird.

—DPobre conde Dionys. Me cafa bien. Era un poco como un
mono, pero tenfa sus cualidades. Cuando cumplf los diecisiete, me
regalé un dedal. Un dedal muy gracioso.

—Lo recuerdo, carifo.

—Su mujer, en cambio, es antipdtica. Dudo que le importe mo-
rir lejos de ella. Dudo que ella se entere siquiera.

—Creo que no. Ni siquiera sabian su nombre. Sélo que era co-
ronel de no sé qué regimiento.

—Del cuarto de Caballerfa —dijo Daphne—. ;Pobre conde
Dionys! Su nombre me ha parecido siempre precioso: conde Johann
Dionys Psanek. Era un dandi extraordinario. Y un bailarin sorpren-
dentemente bueno; bajo, pero vigoroso. Me pregunto si le importard

morir.
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