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ESTROFA PRIMERA

EL FANTASMA DE MARLEY




ara empezar, Marley estaba muerto; de eso no cabe
la menor duda. El certificado de su entierro lo habian
firmado el clérigo, el oficial de la sacristia, el director de
pompas funebres y quien presidia el duelo. Scrooge lo firmé, y
el nombre de Scrooge contaba mucho en el Royal Exchange!
para todo lo que él quisiera. El bueno de Marley estaba mds
muerto que el clavo de una puerta®.
iOjo! Con esto no pretendo decir que yo sepa qué tiene de
muerto el clavo de una puerta. Personalmente, habria conside-
rado que el clavo de un atatid es la pieza de ferreteria mas muer-
ta que existe. No obstante, la sabiduria de nuestros antepasados’
forma parte del simil, con lo que mis manos impias no lo van a

alterar, no fuese a significar la ruina del pais. Asi pues, permitanme

Centro de operaciones comerciales de la Cizy londinense que estuvo en
funcionamiento entre 1570 y 1939. (Todas las notas son del traductor).
Es una frase hecha en inglés. El texto que sigue nos obliga a mantenerla.
Era un eslogan, muy del gusto de los politicos conservadores, del que

Dickens se burlaba a menudo.
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que insista en que Marley estaba mds muerto que el clavo de una
puerta.

:Sabia Scrooge que Marley estaba muerto? Pues claro que si.
:Cémo no iba a saberlo? Los dos habian sido socios no sé cuan-
tisimos afos. Scrooge era su tinico albacea, su Gnico administra-
dor, su Unico cesionario, su unico legatario del remanente, su
Ginico amigo y su tnico doliente. Y ni siquiera a Scrooge le afec-
t6 terriblemente el triste suceso, sino que se porté como un ex-
celente hombre de negocios el mismo dia del funeral y lo
solemnizé consiguiendo una innegable ganga.

La mencidn del funeral de Marley me devuelve al punto de
partida. No hay duda de que Marley estaba muerto. Esto ha de en-
tenderse con toda claridad, o no podrd haber nada portentoso
en la historia que voy a relatar. Si no estuviéramos totalmente
convencidos de que el padre de Hamlet ya estd muerto antes de
que comience la obra, no habria nada més que destacar en que
se pasee por sus propias murallas de noche, bajo el viento del
este, que si lo hiciera cualquier otro caballero de mediana edad
que, después de oscurecer, apareciese de pronto en un lugar ven-
toso —el cementerio de la catedral de San Pablo, por ejemplo—,
para literalmente dejar pasmado a su hijo de pocas entendederas.

Scrooge no habia borrado el nombre del bueno de Marley.
Ahf seguia, anos después, sobre la puerta del almacén: Scrooge y
Marley. Todo el mundo conocia la empresa como Scrooge y Mar-

ley. A veces alguien que no estuviese familiarizado con el negocio
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llamaba Scrooge a Scrooge y otras lo llamaba Marley, pero él res-
pondia a ambos nombres, que lo mismo le daba.

iAly, con qué mano mds férrea lo manejaba todo Scrooge! Era
un viejo pecador agarrado, aprovechado, ahorrativo, cicatero y
codicioso. Duro y afilado como un pedernal del que jamds acero
alguno habia extraido un generoso fuego; reservado, indepen-
diente y més solo que la una. El frio de su interior helaba sus
ancianos rasgos, le cortaba la nariz puntiaguda, le arrugaba las
mejillas, lo agarrotaba al andar; le volvia rojos los ojos y azules
los finos labios, y hablaba con astucia a través de su chirriante
voz. Tenia una gélida escarcha sobre la cabeza, las cejas y la en-
juta barbilla. Siempre llevaba su baja temperatura con él; conge-
laba su despacho en la canicula y no lo deshelaba ni un grado en
Navidad.

El calor y el frio externos tenfan poca influencia en Scrooge.
No habia calor que lo calentara ni tiempo invernal que lo enfria-
se. No habia viento mds cortante que él mismo, ni nevada mds
resuelta en su propdsito, ni aguacero menos abierto a los ruegos.
El mal tiempo no sabia cémo ganarle. La lluvia mds fuerte, la
nieve, el granizo y el aguanieve sélo podian alardear de llevarle
ventaja en un aspecto: ellos «untaban» a la gente con generosi-
dad, mientras que Scrooge nunca lo hacfa.

Nadie lo paraba jamds en la calle para decirle con cara de
alegria: «Mi querido Scrooge, ;cé6mo estd usted? ;A ver cudndo

lo vemos por casal». Ningtin mendigo le suplicaba que le diese
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algo, ninguin nifio le preguntaba la hora, ningiin hombre o mu-
jer jamds inquirié de él por dénde se iba a tal sitio. Hasta los
perros lazarillos parecian conocerle y, cuando lo veian aproxi-
marse, tiraban de sus amos para meterlos en portales y patios,
tras lo que meneaban el rabo como si dijeran: «;No hay peor ojo
que el maligno, mi invidente amo».

Pero ;y qué mds le daba a Scrooge? Eso era justo lo que le
gustaba. Apartarse de los abarrotados caminos de la vida, advir-
tiendo a toda simpatia humana de que guardase las distancias,
era lo que més «chiflaba» a Scrooge, como dicen los entendidos.

Erase una vez —de todos los dias buenos del afo, el de No-
chebuena— en que el viejo Scrooge estaba muy ocupado en su
contaduria. Hacia un tiempo frio, crudo y cortante, y encima
habia niebla; Scrooge oia a la gente del patio de fuera que iba 'y
venia resollando, golpedndose el pecho con las manos y dando
patadas en las losas de la acera para calentarse los pies. Los relo-
jes de la ciudad acababan de dar las tres, pero ya estaba bastante
oscuro; no habia habido mucha luz en todo el dia, y las velas
llameaban en las ventanas de las oficinas vecinas como manchas
rojizas sobre el tangible aire parduzco. La niebla se metia por
cada rendija y ojo de cerradura, y fuera era tan espesa que, aun
siendo el patio de los mds estrechos, las casas de enfrente sélo
eran meros fantasmas. Al ver descender la ligubre nube, oscure-
ciéndolo todo, cualquiera habria pensado que la Naturaleza vivia

muy cerca y estaba preparando té a gran escala.
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Scrooge tenia la puerta de la contaduria abierta para poder
vigilar a su empleado, que en una celda lagubre y pequena,
como una especie de pecera, copiaba cartas. El fuego de Scrooge
era muy pequefio, pero el del empleado lo era tanto mds que
parecia compuesto de una unica brasa. Sin embargo, no podia
alimentarlo, pues Scrooge guardaba el carbén en su habitacién
v, si al empleado se le ocurriese entrar con la pala, el jefe prede-
cirfa que era necesario que finalizasen su relacién laboral. Asi
pues, el empleado se ponia la bufanda blanca e intentaba calen-
tarse con la vela; esfuerzo este en el que siempre fracasaba, ya
que no era hombre de gran imaginacidn.

—iFeliz Navidad, tio! }Que Dios lo bendiga! —exclamé alguien
con alegria. Era el sobrino de Scrooge, quien aparecié tan de stibito
que esa fue la primera indicacién que tuvo su tio de su llegada.

—;Bah! —dijo Scrooge—. jPaparruchas!
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El sobrino habia entrado tan en calor, de caminar deprisa
entre la niebla y la escarcha, que estaba resplandeciente; tenia el
rostro rubicundo y apuesto, le brillaban los ojos y el aliento le
volvia a echar humo.

—;Que las Navidades son paparruchas, tio? jNo lo dird en
serio!

—DPues si que lo digo —afirmé Scrooge—. ;Feliz Navidad?
;Qué derecho tienes tu a ser feliz? ;Qué motivo tienes para ser
feliz? ;Con lo pobre que eres!

—Bien, en ese caso —replico el sobrino en tono jocoso—,
:qué derecho tiene usted a estar triste? ;Qué motivo tiene para
estar taciturno? jCon lo rico que es!

Scrooge, al no tener mejor respuesta que dar asi de improvi-
so, repiti6 el «;bah!», seguido de otro «jpaparruchas!».

—No se enfade, tio —le dijo el sobrino.

—;Y cémo no me voy a enfadar —contesté Scrooge—, cuan-
do vivo en semejante mundo de imbéciles? jFeliz Navidad! ;Con-
que feliz Navidad! ;Qué es la Navidad para ti sino la época de
pagar facturas sin tener dinero; la época de ver que eres un afo
mds viejo y ni una hora més rico; la época de cuadrar las cuentas
y comprobar que hasta la Gltima entrada te ha sido desfavorable a
lo largo de todo el afio? Si me pudiera salir con la mia —anadié
indignado—, a cada idiota que va por ahi diciendo «feliz Navi-
dad» lo herviria en su propio budin navidefio y lo enterraria con

una estaca de acebo clavada en el corazén. jYa lo creo que si!
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—Venga, tio... —le rogd su sobrino.

—Mira lo que te digo, sobrino —mascull6 con severidad—,
ta celebra la Navidad a tu modo y déjame que yo la celebre al
mio.

—;Que usted la celebre? —repitié el otro—. jPero si no la
celebra!

—Pues entonces déjame que no le haga ni caso —dijo
Scrooge—, y ti que disfrutes mucho las fiestas. {Como si alguna
vez te hubieran sido del menor provecho!

—DPues yo creo que si que hay muchas cosas que me podrian
haber sido de provecho, pero de las que no me he sabido bene-
ficiar; la Navidad entre ellas —contest6 el sobrino—. No obs-
tante, sé que, cuando llegan, siempre pienso que estos dias de
Navidad (aparte de sentir por ellos la veneracién que se merecen
su nombre y origenes sagrados, si es que puede haber algo mds
aparte de eso) son unos dias buenos: unos dias agradables en los
que ser amables, caritativos e indulgentes; es la tinica época que
conozco del largo calendario del afio en que los hombres y mu-
jeres parecen ponerse de acuerdo para abrir sin restricciones sus
cerrados corazones, y ven a la gente que estd por debajo de ellos
como si de verdad fuesen sus companeros de viaje hacia la tum-
ba, y no una raza diferente de seres que viajan con rumbo distin-
to. Asi pues, tio, aunque nunca me hayan aportado ni una pizca
de oro o plata al bolsillo, creo que si que me hacen mucho bien

y me lo seguirdn haciendo; y por eso digo que bendito sea Dios.
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Sin que pudiera contenerse, el empleado de la pecera
aplaudid, pero como de inmediato se diese cuenta de la inco-
rreccién que habia cometido, se puso en su lugar a atizar el
fuego, con lo que apagd definitivamente la dGltima débil chispa
que quedaba.

—Como le vuelva a oir hacer algtn otro ruido —le dijo
Scrooge—, va a celebrar usted la Navidad perdiendo el puesto.
Vaya, estds hecho todo un orador, sefior mio —afadié dirigién-
dose a su sobrino—. Me extrana que no te presentes para el
Parlamento.

—No se enfade, tio... {Vamos, venga manana a comer con
nosotros!

Scrooge contesté que antes preferia verlo en el... Si, lo dijo,
con todas las palabras y culminando con esa situacién limite*.

—DPero ;por qué? —clamé el sobrino—. ;Por qué?

—Por qué te casaste? —le preguntd Scrooge.

—Pues porque me enamoré.

—Porque te enamoraste! —bramé Scrooge, como si fuera la
Gnica cosa del mundo adn mds ridicula que una feliz Navi-
dad—. ;Buenas tardes!

—DPero, tio, si usted nunca venia a verme antes de que eso
ocurriera, ;por qué lo pone ahora como razén para no venir a

casa?

4 En el infierno.
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—Buenas tardes —repitié Scrooge.

—No quiero nada de usted; no le pido nada. ;Por qué no
podemos ser amigos?

—Buenas tardes.

—Lamento de todo corazén verlo tan decidido. Nunca he
dado pie a que discutamos por nada. De todos modos, lo he
intentado en homenaje a la Navidad y pienso conservar mi
buen humor navideno hasta el final. Asi que ;feliz Navidad,
tio!

—Buenas tardes —dijo Scrooge.

—Y feliz Aho Nuevo!

—;Buenas tardes!

Aun asi, su sobrino salié de la habitacién sin decir una sola
palabra de enojo. Se detuvo en la puerta de fuera para desearle
felices fiestas al empleado, el cual, pese al frio que tenia, estuvo
mids cdlido que Scrooge y le devolvid la felicitacién con mucha
cordialidad.

—Otro que tal —murmuré Scrooge al oirlos—; mi emplea-
do, con quince chelines a la semana, mujer e hijos, hablando de
Navidades felices. Esto es para terminar en el manicomio.

El lundtico en cuestidn, al abrir la puerta para despedir al
sobrino de Scrooge, dejé entrar a otras dos personas. Eran unos
caballeros corpulentos, de aspecto agradable, que se quitaron los
sombreros y pasaron al despacho de Scrooge. Iban provistos de

libros y papeles y se inclinaron ante ¢él.
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—Esto es Scrooge y Matley, si no me equivoco —dijo uno
de ellos consultando una lista—. ;A quién tengo el gusto de di-
rigirme, al sefior Scrooge o al senor Marley?

—El sefor Marley lleva siete aflos muerto —contesté
Scrooge—. Muri6 hace siete anos esta misma noche.

—No nos cabe duda de que su generosidad tiene un buen
representante en el socio que le sobrevive —dijo el caballero
mientras le entregaba sus credenciales.

Ciertamente lo tenifa, ya que habian sido almas gemelas. Al
oir tan funesta palabra, «generosidad», Scrooge fruncié el ceno,
negé con la cabeza y le devolvié las credenciales.

—En esta época festiva del afio, sefor Scrooge —dijo el ca-
ballero cogiendo una pluma—, es atin mds deseable que ayude-

mos en algo a los pobres e indigentes, quienes en la actualidad
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padecen muchisimo. Muchos miles carecen de lo bdsico; cientos
de miles carecen de las minimas comodidades, sefor.

—Es que no hay cdrceles? —pregunté Scrooge.

—Si, hay muchas cdrceles —contest6 el caballero dejando la
pluma.

—;Y los asilos de pobres? —insistié Scrooge—. ;Todavia
funcionan?

—Si, todavia funcionan —respondié el caballero—, aunque
me encantaria poder decir que no.

—O sea, que la rueda’ y la Ley de pobres siguen en pleno
vigor, ;no?

—Y ambas a todo rendimiento, senor.

—;Ah, bueno! Me habia pensado, por lo que ha dicho usted
al principio, que habia ocurrido algo que impidiese su misién de
provecho —dijo Scrooge—. Me alegro mucho de saberlo.

—Como tenemos la impresion de que apenas pueden propor-
cionar alegria cristiana de cuerpo o mente a la multitud —replicé el
caballero—, unos cuantos estamos intentando recaudar fondos para
comprarles a los pobres comida y bebida y medios para calentarse.
Elegimos estas fechas porque, de todas, es cuando la miseria mds se
hace notar y la abundancia més espléndida es. ;Cudnto le apunto?

—;Nada! —contest6 Scrooge.

—Es que quiere hacerlo de forma anénima?

> Era una maquinaria para mover un molino que tenfan que accionar los

pobres como castigo en los asilos antes mencionados.
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—Lo que quiero es que me dejen en paz. Puesto que me
preguntan por lo que quiero, esa es mi respuesta, caballeros. Yo
no soy feliz en Navidad ni puedo permitirme hacer felices a los
vagos. Ayudo a mantener las instituciones que he mencionado,
que ya cuestan bastante, y ahi es adonde deben ir los que no
disponen de medios.

—Muchos no pueden ir ahi, y otros muchos antes preferi-
rfan la muerte.

—DPues si prefieren morirse, lo mejor es que lo hagan, y asi
contribuyen a que disminuya el exceso de poblacién —dijo
Scrooge—. Ademds, perdéneme, pero no estoy yo tan seguro de
eso.

—DPero podria llegar a estarlo —observd el caballero.

—No es asunto mio —replicé Scrooge—. Uno ya tiene bas-
tante con ocuparse de sus propios asuntos y no interferir en los
de los demids. Y los mios me tienen constantemente ocupado.
Buenas tardes, caballeros.

Como vieron con toda claridad que no serviria de nada que
insistieran, los caballeros se retiraron. Scrooge retomé el trabajo
con mejor opinién de si mismo y un humor mds jocoso de lo
que era habitual en él.

Mientras, la niebla y la oscuridad habian espesado tanto, que
algunos iban por la calle con antorchas ofreciendo sus servicios
para ir delante de los caballos de los carruajes y guiarlos. La

antigua torre de una iglesia, cuya vieja campana bronca siempre
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estaba espiando con picardia a Scrooge por una ventana gética
de la pared, se volvié invisible, y daba las horas y los cuartos en
las nubes, a lo que seguia una vibracién trémula como si le cas-
tafietearan los dientes en su cabeza helada alld en lo alto. El frio
se torné muy intenso. En la calle principal, a la vuelta del patio,
unos trabajadores que reparaban las tuberias del gas habian en-
cendido un gran fuego en un brasero, alrededor del cual se con-
gregaba un grupo de hombres y muchachos harapientos que se
calentaban las manos y pestafieaban ante la fogata en pleno em-
beleso. La boca de incendio se habia quedado sola, con lo que se

le derramaba hoscamente solidificado hasta transformarse en
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misantrépico hielo. La luminosidad de las tiendas, en las que

ramitas y bayas de acebo crepitaban al calor de las luces de los
escaparates, volvia rubicundos los pdlidos rostros que pasaban
por delante. Las pollerias y tiendas de ultramarinos se convertian
en una espléndida broma: en una gloriosa fiesta con la que era
casi imposible creer que tuvieran nada que ver principios tan
aburridos como los de la compra y venta. El alcalde, en su fortale-
za de la imponente Mansion House, daba 6rdenes a sus cincuenta
cocineros y mayordomos para que celebrasen la Navidad como

correspondia en casa de un alcalde; e incluso el pequeno sastre
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al que habia multado con cinco chelines el lunes anterior por ir
borracho y pendenciero por la calle removia en su buhardilla el
budin del dia siguiente, mientras su escudlida mujer y la criatura
salian a comprar la ternera.

Y todavia mds niebla y frio! Un frio cortante, inquisitivo, pe-
netrante. Con que el bueno de san Dunstdn le hubiese dado un
pellizco en la nariz al Maligno con un poco de ese tiempo, en lu-
gar de usar sus famosas armas®, sin duda este habrfa rugido atin
mids de dolor. El duefio de una escasa y joven nariz, roida y mas-
cada por el hambriento frio como los perros roen huesos, se aga-
ché ante el ojo de la cerradura de Scrooge para obsequiarle con un
villancico; pero en cuanto oyd:

«;Dios os guarde dichosos, caballeros! jQue nada os tur-
be!”»,

Scrooge agarré la regla con tanta energia que el cantante
huy6 aterrorizado y dejé la cerradura a la niebla y la escarcha
mads simpaticas.

Finalmente llegé la hora de cierre de la contaduria. De muy
mala gana Scrooge se bajé del taburete, con lo que de forma
tdcita reconocié ese hecho al expectante empleado de la pecera,

el cual de inmediato apagdé la vela y se puso el sombrero.

Dunstén (c. 909-988), arzobispo inglés que fue canonizado por la Iglesia
catélica. Segin la leyenda, se le aparecié el Diablo en su celda y él se de-
fendié usando unas tenazas de herrero con las que le agarré la nariz.

Es el principio de la letra de un villancico inglés muy popular.
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—Supongo que manana querrd todo el dia libre, ;no? —le
dijo Scrooge.

—Si le viene bien, senor...

—No me viene bien —espetd Scrooge—, ni tampoco es jus-
to. ;A que si le quitara media corona por eso usted se considera-
rfa agraviado?

El empleado sonrié débilmente.

—Y, sin embargo —afiadié Scrooge—, no me considera a
mi agraviado por pagar el sueldo de un dia a cambio de ningin
trabajo.

El empleado comentd que s6lo era una vez al afo.

—;Una excusa muy pobre cuando se trata de robarle a uno
cada veinticinco de diciembre! —dijo Scrooge mientras se aboto-
naba el gabdn hasta la barbilla—. En fin, supongo que tendré que
darle todo el dia libre. {Pero estese aqui bien temprano al siguiente!

El empleado le prometié que asi lo harfa, tras lo que Scrooge
se marché con un grufido. El otro cerré la oficina en un santia-
mén y, con los largos extremos de su bufanda blanca colgindole
por debajo de la cintura (ya que no podia presumir de gabdn),
en Cornhill se tird veinte veces por un tobogdn, al final de una
fila de chicos, en homenaje a la Nochebuena, y luego se fue co-
rriendo lo més deprisa que pudo a su casa de Camden Town a
jugar a la gallina ciega.

Scrooge se tomd su triste cena en la triste taberna de siempre

y, después de leer todos los periédicos y de pasar agradablemente
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el resto de la velada repasando su libreta de ahorros, se fue a casa
a dormir. Vivia en un piso que habia pertenecido a su difunto
socio. Eran unas habitaciones ligubres de un maltrecho edificio al
final de un patio, donde tenia tan poco sentido que estuviera, que
no costaba mucho imaginarse que se habria metido ahi cuando
era una casa joven y jugaba al escondite con otras casas, y luego no
habria sabido cémo salir. Ahora, ademds de bastante vieja, era
bastante 16brega, pues no vivia nadie mds aparte de Scrooge, ya
que el resto de pisos estaban alquilados para oficinas. El patio es-
taba tan oscuro que hasta Scrooge, que se conocia hasta la tltima
piedra, tuvo que ir por él a tientas. La niebla y la escarcha pendian
de tal manera sobre el negro y viejo portalén de la casa, que pare-
cia como si el Genio de la Meteorologia se hubiera sentado triste
y meditabundo en el umbral.

Puedo afirmar que la aldaba de la puerta no tenia absoluta-

mente nada de especial, a excepcién de que era muy grande.

32






También puedo afirmar que Scrooge llevaba viéndola dia y no-
che desde que residia en ese lugar, y también que Scrooge tenia
tan poco de eso que se llama imaginacién como cualquier
hombre de la City de Londres?, lo que incluso incluye —y son
palabras mayores— a los regidores de su organismo regulador
y a los miembros de los gremios. Tengamos asimismo en cuen-
ta que Scrooge no habia dedicado el menor pensamiento a
Marley desde que esa tarde habia mencionado su muerte siete
afos atrds. Y, dicho todo esto, que alguien me explique, si es
que puede, cémo fue que Scrooge, mientras metia la llave en
la cerradura, y sin que mediase ningtin proceso de cambio, no
vio en la aldaba la propia aldaba, sino el rostro de Marley.

El rostro de Marley, que no estaba envuelto por sombras im-
penetrables como todo lo demds del patio, sino que irradiaba una

débil luz, como una langosta en mal estado en un sétano oscuro.

No se le vefa enfadado o feroz, sino que miraba a Scrooge como

siempre lo hacia Marley: con las fantasmagéricas gafas sobre la

8 Irénica referencia al famoso y todopoderoso centro financiero londinense.
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fantasmagorica frente. Llevaba el pelo muy despeinado de un
modo curioso, como a soplidos o con aire caliente, y aunque tenia
los ojos muy abiertos, estaban totalmente inméviles. Eso, junto
con su color livido, lo volvia horrible; pero su horror parecia ser
algo que el rostro no podia controlar, mds que formar parte de su
propia expresion.

Mientras Scrooge observaba detenidamente semejante fené-
meno, volvié a ser la aldaba de siempre.

Seria falso decir que no se sobresalt6 o que no noté en la
sangre una terrible sensacién que le era ajena desde la infancia.
No obstante, puso la mano en la llave que habia soltado, la gird
con energfa, entrd y encendid la vela.

Si que se detuvo, en un momento de indecisién, antes de
cerrar la puerta; y sf que miré primero con precaucién detrés
de esta, como si casi esperara espantarse al ver la coleta de
Marley saliendo de ella. Sin embargo, no habia nada en la par-
te trasera de la puerta, salvo los tornillos y tuercas que sujeta-
ban la aldaba, asi que, con un gran «bah!», la cerré de un
portazo.

Este resoné por la casa como un trueno. Cada habitacién
de arriba y cada barril de la bodega del vinatero de abajo pare-
cieron tener un eco distinto. Scrooge no era la clase de hombre
al que asustaban los ecos. Eché el cerrojo y, lentamente, atra-
vesé el vestibulo y, mientras despabilaba la vela, subié por la

escalera.
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A veces se habla vagamente de poder subir con un carruaje
tirado por seis caballos por un buen tramo de antiguas escaleras,
o también de conducirlo a través de las lagunas legales de una
mala ley del Parlamento’, pero lo que yo digo es que por esa
escalera podria haber subido con facilidad un coche finebre de
lado, con el balancin hacia la pared y la puerta hacia la barandi-
lla. Habia anchura y espacio de sobra, lo cual tal vez fuese la
razén por la que a Scrooge le parecié ver en la oscuridad que
subfa un coche finebre delante de él. Ni media docena de l4m-
paras de gas de la calle habrian iluminado bien la entrada, asi
que ya se pueden figurar lo muy oscuro que estaba con la Gnica

ayuda de la vela de sebo de Scrooge.

?  Eslo que afirmé Daniel O’Connor, parlamentario irlandés.
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Pero él sigui6 subiendo sin que le importase un pimiento; la
oscuridad es barata, y a Scrooge le gustaba. Aun asi, antes de
cerrar la pesada puerta de su piso, recorrié las habitaciones para
comprobar que todo estaba en orden. Todavia tenia el rostro de
Marley lo bastante presente para querer hacerlo.

Salén, dormitorio, trastero. Todo bien. No habia nadie debajo
de la mesa ni del sofd; un pequefio fuego ardia en la chimenea; el
tazén y la cuchara puestos, y el cazo de gachas (Scrooge estaba
resfriado) sobre el hornillo. No habia nadie debajo de la cama ni
dentro del armario; nadie en su bata, que colgaba de la pared con
actitud sospechosa. El trastero, como siempre: una pantalla retira-
da de chimenea, zapatos viejos, dos cestas de pesca, un palangane-
ro de tres patas y un atizador.

Satisfecho, cerré la puerta y se encerrd por dentro; dio dos
vueltas a la llave, lo que no tenfa costumbre de hacer. Una vez
que estuvo asi a salvo de sorpresas, se quité el panuelo del cuello,
se puso la bata, las zapatillas y el gorro de dormir y se sent6 ante
el fuego a tomarse las gachas.

El fuego, que estaba muy bajo, no hacia nada en una noche
tan gélida. Tuvo que sentarse muy cerca e inclinarse sobre él para
obtener una minima sensacién de calor de ese escaso pufiado de
combustible. Era una chimenea antigua, que habia construido
un comerciante holandés mucho tiempo atrds, y estaba alicatada
con pintorescos azulejos holandeses con ilustraciones de las Es-

crituras. Habia Caines y Abeles, hijas del Faradn, reinas de Saba,
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dngeles mensajeros que descendian por el aire sobre nubes que
eran como colchones de plumas, Abrahames, Baltasares, apdsto-
les que se hacian a la mar en mantequilleras: cientos de figuras
para distraer sus pensamientos; y, aun asi, ese rostro de Marley,
que llevaba siete anos muerto, los devoré a todos como el bastén
del antiguo profeta'®. Si cada uno de los lisos azulejos hubiese
estado en blanco y hubiera tenido la capacidad de formar algu-
na imagen en su superficie a partir de los pensamientos incone-
xos de Scrooge, habria aparecido una copia de la cabeza del
viejo Marley en todos ellos.

—iPaparruchas! —dijo Scrooge, quien se puso a caminar
por la habitacién.

Después de varias vueltas, se sent6 de nuevo en la butaca. Al
echar la cabeza hacia atrds, dio la casualidad de que posé la mi-
rada en una campana, fuera de uso, que colgaba en la habitacién
y que, por algiin motivo ya olvidado, comunicaba con una es-
tancia del piso mds alto del edificio. Con gran estupor, asi como
con un terror extrafo e inexplicable, vio que la campana empe-
zaba a balancearse. Al principio lo hizo con tanta suavidad que
apenas emitia ningun sonido, pero pronto estuvo sonando con
fuerza, al igual que todas las demds campanas de la casa.

Por mds que tal vez sélo durase medio minuto, o uno a lo

sumo, parecié una hora. Las campanas dejaron de sonar igual

10 Vease Fxodo 7: 12.



que habian empezado, todas a la vez.

'] |1 Les siguié un ruido metilico proce-

dente de muy abajo; como si alguien

arrastrara una pesada cadena sobre los

barriles de la bodega del vinatero. Entonces Scrooge recordé que

se decia que los fantasmas de las casas encantadas arrastraban
cadenas.

La puerta de la bodega se abri6 con estrépito, tras lo que oyd
el ruido mucho mds fuerte en los pisos de abajo, luego subiendo
las escaleras y después dirigiéndose hacia su puerta.

—iPaparruchas! —afirmé Scrooge—. No me creo nada.

El color le mudd, no obstante, cuando, sin detenerse, eso
atravesé la pesada puerta y entré en la estancia. Al hacerlo, las
mortecinas llamas se avivaron como si exclamaran: «;Lo conoce-
mos! {Es el fantasma de Marley!», para a continuacién volver a
reducirse.

La misma cara: la mismita. Era Marley, con la coleta, el cha-
leco, las medias y las botas de siempre; las borlas de estas tltimas
estaban erizadas, al igual que la
coleta, los faldones de la levita y
el pelo de la cabeza. Llevaba la
cadena atada a la cintura; era

larga, se le enroscaba como una

cola y estaba hecha (pues Scrooge

la observé detenidamente) de cajas
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