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Para mi madre
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La India —un centenar de Indias— susurraba fuera bajo la luna 
indiferente, pero en aquel instante la India les parecía una y 
exclusivamente suya, y recobraron su perdida grandeza al oír 

lamentar su desaparición, y volvieron a sentirse jóvenes al  
recordárseles que la juventud se esfuma.

E. M. Forster

Aún hoy, meses después del regreso, cuando acerca con
cuidado las yemas de los dedos a la nariz, puede percibir el aroma

inconfundible del incienso y de las infinitas especias asiáticas.
Elisa Vázquez de Gey
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11

PRÓLOGO

Cuando uno de los editores de Brown & Wilkes me llamó 
para avisarme de que la biógrafa pasaría unos días en El 
Cairo, mi primer impulso fue correr a los establos para 

fugarme a algún oasis remoto antes de que diera conmigo. Era 
una de las tardes más agobiantes de aquel octubre de 1985 que 
parecía resistirse a decir adiós al verano, y los ventiladores coloca-
dos sobre los muebles de mimbre, pese a haber escogido la casa 
por ser una de las más frescas de la ribera oriental, no conseguían 
mantener a raya el calor.

—Sinceramente, Brown, no entiendo a qué viene tanto interés 
—protesté mientras me pasaba una mano por la húmeda frente—. 
Si esa mujer se hubiera molestado en pisar un archivo, habría encon-
trado cientos de fotografías mejores que las que me está pidiendo.

—Ruth sólo quiere que se implique un poco más, Helena 
—me contestó Brown en un tono que pretendía sonar concilia-
dor—. Estoy seguro de que no le dará problemas. Sólo tendrá que 
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acogerla unos días, hasta que haya resuelto todas sus dudas, y 
cuando sepa…

—¿Todas sus dudas? —no pude evitar exclamar—. ¡Llevo 
desde enero colgada de este maldito teléfono para ayudarla a re-
llenar las lagunas que le faltan! ¡Si hubiera sabido la cantidad de 
problemas que da una biografía, habría preferido que el mundo 
me olvidara!

La respuesta de Brown fue echarse a reír de buena gana, y eso 
me hizo comprender que estaba perdida. «Lo único que le interesa 
es que el dichoso libro salga a la luz en la fecha prevista —pensé 
mientras colgaba de mal humor y me quedaba observando, con los 
brazos cruzados, el trasiego de los turistas que regresaban de las pi-
rámides—. Lástima que sea demasiado tarde para echarme atrás. 
Esa Ruth parece inasequible al desaliento».

De modo que cuando quise darme cuenta la tenía metida en 
casa: una joven de unos treinta años (a mis casi ochenta, me 
parecía una cría), con mucho pelo cardado y unos ojos llenos de 
rímel que le daban un aspecto más alucinado que dramático. 
Reconozco que me sorprendió comprobar, cuando nos senta-
mos por primera vez en la veranda de la salita que daba al Nilo, 
hasta qué punto se estaba tomando en serio la investigación. En 
los últimos meses había recopilado, subrayado y anotado cientos 
de artículos acerca de las excavaciones que había llevado a cabo 
desde que era una adolescente; había devorado estudios arqueo-
lógicos en los que me dedicaban capítulos de los que nunca 
había oído hablar, tenía cuatro cintas VHS repletas de reportajes 
de televisión y, para mi horror, se había entrevistado incluso con 
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mi prima Chloë, quien le dio material de sobra para crear la que 
Ruth esperaba que fuera «la única biografía que descubra a la 
mujer tras el mito».

—Me temo que estás confundiéndote —recuerdo que repli-
qué tras servirme una taza de café negro preparado por Laila, mi 
asistente—. Los arqueólogos consagramos nuestras vidas a desen-
trañar mitos. Habría que ser realmente estúpido para dejarse con-
vertir en uno.

—No trate de enredarme con sus tretas —repuso ella, en ab-
soluto intimidada por mi brusquedad—. Llevo tanto tiempo per-
siguiendo su sombra que podría decir que la conozco casi tan 
bien como a mí misma. No he venido a mendigar respuestas, lo 
que quiero es…

—Pruebas que te ayuden a separar la mentira de la verdad. 
Supongo que en eso no nos diferenciamos demasiado. —Con un 
suspiro resignado, dejé la taza en la mesita y me puse en pie para 
dirigirme hacia la alacena de madera taraceada del rincón—. Me 
parece que por aquí tengo algunas cosas que pueden servirte, aun-
que todas relacionadas con mis investigaciones. Olvídate de los 
álbumes familiares; no vas a meter las narices en ellos.

—Por eso no se preocupe: su prima fue de lo más generosa 
cuando la visité —replicó la condenada muchacha con una son-
risa—. Esa fotografía suya en un columpio a los seis años es adorable.

«Chloë, vas a acordarte de esto». De mala gana, saqué una 
caja de lata colocada en el cajón inferior y la llevé conmigo a la 
mesita, sobre la que caían algunos haces de sol que las palmeras 
no conseguían interceptar. Abrí la tapa para ir extrayendo una 
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pila tras otra de recortes de periódicos, algunos tan antiguos que 
el papel crujía entre mis dedos.

—Tendrás que practicar un poco de arqueología si quieres 
poner algo de orden en este caos. Pero, como pareces conocerme 
tan bien, sabrás cuáles suelen ser mis métodos…

—¿Es la avioneta con la que participó en la Segunda Guerra 
Mundial? —quiso saber Ruth, mirando uno de los recortes—. 
Caray, me la imaginaba más…, menos cochambrosa.

—Ten un poco más de respeto por las antigüedades, mocosa 
—rezongué—. ¡Por si lo has olvidado, con este trasto cocham-
broso les pateé el trasero a Hitler y sus chicos!

—Descuide, pienso escribir un capítulo entero sobre ese epi-
sodio, aunque no tenga que ver con la arqueología. —Ruth fue 
examinando las fotografías hasta que dio con otro recorte, perte-
neciente a un amarillento ejemplar de la Pall Mall Gazette, que le 
llamó la atención. Supe de inmediato de cuál se trataba, aunque 
estuviera observándolo del revés: en él aparecía un grupo de cinco 
personas posando en el elegante salón de una mansión de Oxford-
shire, a ambos lados de un sarcófago ocupado por una momia 
colocada de pie.

—Eso es de septiembre de 1923 —expliqué tras darle un 
sorbo a mi café—. Tenía diecisiete años y medio y acababa de 
volver con mis padres de Egipto, donde habíamos pasado cuatro 
años realizando una excavación arqueológica patrocinada por mi 
tío, lord Oliver Silverstone. 

—Sí, también tengo notas sobre eso. Me imagino que esta era 
la momia de Ptahmai, el sacerdote al que desenterraron. —Ruth 
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señaló con un dedo el cadáver colocado en el sarcófago—. Ah, y esa 
de ahí es su prima. ¡Habría podido reconocerla en cualquier parte!

No pude evitar sonreír ante el rostro risueño y regordete de 
Chloë, que por aquel entonces era una flapper de dieciocho años 
con la cabeza tan llena de rizos rubios como de pájaros.

—Realmente encantadora, una anciana adorable que no hacía 
más que reírse de las ocurrencias de sus nietos. —La joven me 
miró de reojo—. Otras deberían aprender de ella.

—Me gusta ser una cascarrabias —repuse—. Me encanta po-
der decirle a la gente lo que pienso y que nadie se atreva a repli-
carme. Estaba deseando hacerme vieja sólo por eso.

Sacudiendo la cabeza, Ruth regresó al estudio de la fotografía. 
Me di cuenta de que estaba observando a tío Oliver, que posaba 
con una mano sobre el hombro de Chloë.

—Tengo casi todos sus libros —dijo, señalándolo también a 
él—. Es buenísimo, uno de mis autores preferidos. No era su tío 
aunque lo considerara como tal, ¿verdad?

—Bueno, mi padre y él se querían como hermanos, así que 
nunca me importó que no existieran auténticos lazos de sangre 
entre nuestras familias. Eran amigos desde la juventud y la Pri-
mera Guerra Mundial los unió aún más. Mi padre, de hecho, es-
tuvo a punto de perder la vida por salvar la de tío Oliver durante 
el derrumbe de una trinchera.

—Por eso su tío solía usar un bastón —comentó Ruth. Hizo 
algunas anotaciones en un cuaderno por el que yo había acabado 
sintiendo más desconfianza que por una serpiente y, tras darse 
unos golpecitos en el labio con el lapicero, cogió el recorte para 
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mirarlo más de cerca—. A estos dos los conozco de sobra; podría 
llenar un museo con fotografías suyas.

De pie a la izquierda del sarcófago, mis padres dirigían a la cá-
mara dos sonrisas idénticas que aún en ese momento, más de sesenta 
años después, me hicieron sonreír también a mí, porque recordaba el 
secreto que escondían. Mi padre llevaba un esmoquin que le sentaba 
curiosamente bien, aunque su abundante pelo oscuro, siempre re-
vuelto, estropeaba un poco el efecto. Mi madre, en cambio, parecía 
estar tan a sus anchas como siempre; ninguna mujer podría haber 
lucido mejor un vestido de Worth tan espectacular como aquel, más 
apropiado para el estreno de una ópera que para un acontecimien-
to académico como el que nos ocupaba esa tarde. Los delicados 
encajes acentuaban el tono moreno de su tez, sobre la que resaltaban 
siete lunares tan oscuros como sus ojos y su pelo, recogido en un 
elaborado moño. Y a su izquierda, medio oculta por una cortina…

—Ah, aquí tenemos al alma de la fiesta —se burló Ruth mien-
tras yo fruncía el ceño por encima de mi taza de café—. Con esa 
cara podría haber asustado incluso a la momia.

—Siempre he sido la dulzura personificada —le aseguré, aun-
que la verdad era que estaba en lo cierto: la malencarada Helena 
de diecisiete años, atrapada en un vestido de seda que su madre le 
había obligado a ponerse, parecía a punto de morder al fotó-
grafo—. En cualquier caso, esa sesión estaba demostrando ser un 
auténtico suplicio…

—Pues espero que después pudiera disfrutar de un merecido 
descanso. Sus padres y usted se lo habían ganado a pulso tras ha-
ber pasado tanto tiempo excavando a pleno sol.
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Abrí la boca para contestarle, pero no llegué a hacerlo. Como 
si alguien acabara de destapar un perfume que hacía años que no 
olía o me hubiera dado a probar algo que había sido mi comida 
preferida de la infancia, el recorte de la Pall Mall Gazette abrió de 
repente las compuertas de unos recuerdos en los que hacía mu-
chos años que no pensaba. 

Me acordé, por ejemplo, de cómo aquel vestido de seda había 
acabado desgarrado pocas semanas más tarde, en una tierra aún 
más lejana que el valle del Nilo. De un rayo de sol que se iba apa-
gando poco a poco, abandonándome en una penumbra en la que 
me acechaban algo más que sombras. De un cuchillo curvado en 
mi mano, hundiéndose en el estómago de un hombre, y de la 
sangre que me había empapado los dedos mientras él me miraba 
de un modo que me había hecho sentir, por primera vez, como 
una asesina…

Tardé un rato en darme cuenta de que Ruth me estaba ha-
blando, aunque no podía procesar nada de lo que me decía. Una 
expresión confundida había aparecido en su rostro.

—Oiga, Helena, ¿no se encuentra bien? ¿Necesita descansar 
un rato antes de que…?

—No —me apresuré a contestar—, no hay ningún problema. 
Es sólo que en ocasiones aún me cuesta asimilar, cuando pienso 
en ellas, algunas de…, de las cosas que he hecho.

Mientras hablaba estiré los dedos posados sobre mi regazo, 
casi temiendo que la sangre que los había manchado esa noche 
pudiera reaparecer. «Aunque seguiría dando lo que fuera a cambio 
de poder regresar a ese momento —me dije. Miré de nuevo aquel 

LA_CIUDAD interiores.indd   17 23/10/17   13:42



18

rostro de piel morena, herencia de la sangre turca de mi madre, al 
que en ocasiones aún me parecía entrever en los espejos—. Sin 
embargo, no cambiaría nada de lo que hice. No sabiendo hasta 
qué punto esas semanas marcarían el resto de mi vida».

—Creo que las dos estábamos equivocadas —comenté por 
fin—. En realidad, sí hay una historia que me apetece contarte, 
aunque puede que no te atrevas a ponerla por escrito.
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1

El fogonazo de magnesio me deslumbró tanto que durante 
unos segundos no pude hacer más que parpadear. Mien-
tras la estancia emergía poco a poco de la niebla artificial, 

tan espesa como la que habíamos dejado atrás en Londres, conti-
nué oyendo al fotógrafo:

—Ahora unas cuantas más de este grupo, sin cambiar de pos-
tura… Señorita Lennox, haga el favor de dar un paso al frente; 
parece un fantasma espiándonos desde las sombras.

—Esa espalda —murmuró mi madre, y me dio un golpecito 
a la altura de los riñones.

Me enderecé lo mejor que pude, reprimiendo un gruñido. 
Puede que para alguien como ella, con sus elegantes vestidos de 
encaje y sus labios pintados de carmín, esos reportajes fueran 
una experiencia agradable, pero yo contaba los minutos que fal-
taban para que acabara. Me sentía completamente ridícula po-
sando ante la multitud reunida en el salón de Silverstone Hall, 
al lado de aquel sarcófago en el que un sacerdote egipcio debía 
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de estar preguntándose cómo la humanidad se había vuelto tan 
estúpida.

Hubo una segunda ronda de fotografías a la que se sumó sir 
Frederic Kenyon, el anciano director del Museo Británico para el 
que trabajaban mis padres, y después llegó el momento que to-
dos los historiadores, diplomáticos y aristócratas estaban aguar-
dando.

—Creo que a Gideon le encantaría poder acompañar su cró-
nica con una imagen del desenvolvimiento —dijo el fotógrafo 
cuando los invitados nos rodearon entre murmullos expectan-
tes—. Traten de formar un semicírculo alrededor de la mesa para 
aparecer todos, por favor. Dick, mira a ver si puedes redirigirme 
la luz; esa ventana es muy traicionera.

—Con cuidado, con cuidado —ordenó Kenyon mientras sus 
ayudantes sacaban a la momia de su sarcófago—. ¡No olviden que 
tiene tres mil trescientos años de antigüedad!

—¡Uf, qué asco! —susurró mi prima Chloë—. ¡No quiero ni 
imaginarme cómo olerá!

En cuanto pudo se escabulló con unas señoras cargadas de 
diamantes que también parecían habérselo pensado mejor. El per-
sonal del museo colocó a la momia sobre una mesa de mármol 
que tío Oliver había mandado disponer en el centro del salón, al 
lado de un aparador en el que habíamos dejado nuestros útiles 
arqueológicos. Cuando todos se hubieron apartado, mi padre se-
leccionó un pequeño bisturí y se lo alargó a mi madre.

—Todo tuyo —le dijo sonriendo—. No vendrá mal comen-
zar con tu toque femenino.
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Ella le dedicó una mirada cómplice que supe perfectamente a 
qué obedecía. Había sido mi madre quien unos meses antes, la 
noche en que conseguimos acceder por fin a la cámara sepulcral, 
había hundido un escalpelo en el pecho de Ptahmai para arran-
carle el escarabeo de oro que los embalsamadores habían colocado 
sustituyendo a su corazón.

Claro que de eso no se hablaría en ninguna de las entrevistas. 
Tras ponerse unos guantes, mi madre comenzó a deslizar el bisturí 
con una precisión de cirujano por las vendas que recubrían los pies 
de la momia, abriéndose camino a través de las capas de lino que 
mi padre iba retirando para dejar el cuerpo al descubierto. Mien-
tras tanto, yo recogía en una bandeja las docenas de diminutos 
amuletos colocados entre las vendas: escarabeos, ojos de Horus, 
llaves de la vida y figurillas de dioses de turquesa y lapislázuli.

Con cada trozo de lino arrancado aumentaba la expectación, 
que desembocó en un emocionado rumor cuando mis padres aca-
baron de desnudar el rostro de la momia. Hice un esfuerzo por 
no sonreír; el bueno de Ptahmai se parecía bastante a Kenyon, 
con unos pómulos tan enjutos como los suyos pese a carecer de 
su solemne bigote. Precisamente fue Kenyon el primero en apro-
ximarse, examinando el cadáver con los ojos entornados.

—Fascinante —musitó—. Está mejor conservado de lo que ca-
bría esperar de un sacerdote. En especial de uno de Atón al que se 
persiguió por hereje después de morir.

—Esa fue, en nuestra opinión, la razón de que lo trasladaran a 
escondidas desde la necrópolis de Amarna hasta una tumba sin 
terminar del Valle de los Reyes —corroboró mi padre—. Se estaban 
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produciendo tantas represalias contra los partidarios de Akenatón 
que los familiares de Ptahmai debieron de tomar esta decisión para 
proteger sus restos…

—Pero no lo consiguieron del todo, al parecer. —Kenyon 
señaló el agujero abierto en el pecho de la momia, rodeado por 
jirones de carne oscura y reseca—. Alguien le arrancó el escarabeo 
del corazón que le permitiría renacer en el Mas Allá. Es curioso 
que la momia haya sido violada pese a que, según ustedes, los 
sellos de la tumba estuvieran intactos.

Lo dijo de un modo que me hizo mirar ansiosa a mi padre. 
Por un momento temí que no supiera cómo salir del apuro, pero 
por suerte mi madre acudió rauda en su auxilio:

—Es exactamente lo mismo que contestó Lionel cuando se lo 
comenté. Le hemos dado bastantes vueltas y, aunque aún no es-
tamos del todo seguros, creemos que quizás la momia fue profa-
nada durante ese traslado desde Amarna. No sería extraño que 
alguno de los trabajadores, a pesar de las supersticiones, sucum-
biera a los cantos de sirena del oro.

—No, desde luego que no —repuso el director del museo—. 
He escuchado toda clase de historias sobre saqueadores en mis 
sesenta años, y no todos eran del Antiguo Egipto.

Uno a uno, los demás invitados se acercaron con prevención 
a la momia. Mientras mi padre departía con ellos, mi madre y yo 
nos apartamos para quitarnos los guantes y lavarnos las manos en 
una palangana. Un par de rizos rebeldes habían escapado de mis 
horquillas y mi madre aprovechó para recolocármelos, sin prestar 
atención a mis quejas.
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Aquel era uno de los pocos rasgos que teníamos en común. 
Ella era toda curvas seductoras, mientras que yo había heredado 
los miembros musculosos de mi padre. Aun así, eso no me preo-
cupaba lo más mínimo. Con él todo resultaba mucho más sen-
cillo.

—Por fin te han dejado libre —le dijo mi madre cuando se 
reunió con nosotras, tras haberse zafado como buenamente pudo 
de los invitados—. No ha habido problemas, ¿no?

—En absoluto. —Él la besó en una mejilla, rozándole la 
frente con el pelo alborotado en el que, desde hacía unos cuantos 
meses, había empezado a aparecer un remolino de canas—. Por 
un momento pensé que Kenyon no las tenía todas consigo, pero 
he de reconocer que tu hipótesis acerca de la profanación de la 
momia ha sonado de lo más convincente.

—De nada —contestó mi madre, y entornó con malicia sus 
ojos negros—. Creo que podrías invitarme a algo en agradeci-
miento. No diría que no a una copa de champán. 

Había un criado rondando por esa parte del salón que no de-
jaba de lanzar miradas de aprensión a la momia tumbada sobre la 
mesa. Mi padre le hizo un gesto para que se nos acercara, cogió dos 
copas para mi madre y para él y, ante mi regocijo, otra más para mí.

—¿De dónde son esos tipos? —pregunté después de que hu-
biéramos brindado por nuestro éxito, y señalé a los fotógrafos que 
seguían merodeando por allí.

—De la Pall Mall Gazette, por supuesto —respondió mi ma-
dre—. Me encargué de avisarles yo misma ayer por la mañana. La 
verdad es que parecieron encantados con la invitación.
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—Juraría que la mansión es de tío Oliver, no nuestra —le re-
cordé, aunque ella no se inmutó—. ¿Significa eso que el acuerdo 
que cerrasteis en Egipto sigue estando en vigor?

—Mientras las noticias sobre Ptahmai continúen generando 
beneficios, nos interesa que las cosas sigan como están —dijo mi 
padre—. La exclusividad de los reportajes sobre la excavación a 
cambio de un generoso porcentaje de las ventas es un trato más 
que justo.

—Y eso teniendo en cuenta que las noticias publicadas en estos 
meses sólo han sido la obertura —añadió mi madre—. Ahora es 
cuando dará comienzo el auténtico espectáculo.

—Dudo que a los otros reporteros enviados a Egipto por sus 
periódicos les haya hecho gracia ese acuerdo —comenté—. ¿Creéis 
en serio que conviene enemistarse con el Times?

—Todo es publicidad, sobre todo la polémica. —Mi padre señaló 
con el mentón mal afeitado a un hombre que estaba entrevistando 
en ese momento a uno de los ayudantes de Kenyon, cuaderno en 
mano—. Ese debe de ser el tal Gideon, el reportero de la Pall Mall.

—Oh, divino —contestó mi madre, y curvó sus labios ro-
jos—. Ahora seguidme con vuestra sonrisa más encantadora. 
Quiero cambiar los mármoles de los baños este otoño.

Y se alejó con un balanceo de caderas que hizo que todas las 
cabezas masculinas se volvieran a su paso como girasoles. Mi pa-
dre apuró su copa antes de seguirla con aire divertido, pero yo me 
aparté con discreción para confundirme con la multitud. No es-
taba dispuesta a desperdiciar uno de nuestros momentos de gloria 
con esa clase de tonterías.
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Mi prima Chloë, para escándalo del personal del Museo Bri-
tánico, había decidido encender una radio para tratar de animar 
un poco la velada, y en ese instante bailaba desaforadamente el 
charlestón con lord Cedric Castlemaine, un muchacho recién 
salido de Eton con el que planeaba tener una docena de críos. 
De tío Oliver no había ni rastro, pero cuando empezaba a pre-
guntarme dónde se habría metido, reparé en que los criados ha-
bían dejado una bandeja de canapés sobre un bargueño. No 
dejaba de resultar extraño teniendo en cuenta la razón de ser de 
la velada, pero aproveché que mi madre no estaba mirando para 
agarrar unos cuantos, sin dejar de atender a lo que sucedía a mi 
alrededor.

Conocía Silverstone Hall como la palma de mi mano. Había 
vivido en la mansión desde 1914 hasta 1918, mientras mi padre 
y tío Oliver luchaban contra los alemanes en las trincheras fran-
cesas del Somme. Al principio me había acompañado mi madre, 
pero cuando a los dos años de empezar la guerra hirieron a mi 
padre, decidió alistarse también ella como enfermera para poder 
estar a su lado. Por entonces Chloë y yo éramos demasiado pe-
queñas para comprender a qué se estaban exponiendo; la madre y 
la hermana de tío Oliver preferían no contarnos nada sobre las 
trincheras, el servicio de Silverstone Hall había recibido las mis-
mas instrucciones y la campiña de Oxfordshire parecía estar, en 
nuestras mentes de nueve años, a medio mundo de distancia de 
aquel agujero en el que más tarde nos enteramos de que las ratas, 
los piojos y la disentería casi habían logrado acabar con más sol-
dados ingleses que los mismísimos fusiles alemanes. 
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—Creo que a la señora Russell le aliviará saber que sus cana-
pés han sido un éxito, después de todo —oí decir de improviso, 
cortando el hilo de mis recuerdos—. Se ha pasado la semana que-
jándose de que el pobre Ptahmai les quitaría el apetito a nuestros 
invitados.

Casi me atraganté, lo que hizo que tío Oliver se riera entre 
dientes y me atrajera hacia sí para darme un beso en la frente. A 
sus cuarenta y cuatro años seguía siendo uno de los hombres más 
guapos que había conocido, con sus cálidos ojos marrones, un 
poco melancólicos, y el pelo castaño que llegaba hasta los hom-
bros de su elegante esmoquin.

—No se te ocurra contárselo a mamá —le advertí—. Ya sabes 
lo que diría: «Si comes tanto, te convertirás en una foca; no vas a 
poder entrar en ese vestido; no es elegante…».

—Tranquila, tu secreto está a salvo conmigo. Lo único que 
espero es que te hayas limpiado bien las manos; no quiero ni pen-
sar en los parásitos que habría en esas vendas.

—Llevaba puestos unos guantes. —Alcé una mano para mos-
trarle los dedos—. Somos muy escrupulosos con eso, sobre todo 
cuando hay gente de la prensa rondando por ahí.

—Precisamente acabo de ver a tus padres de lo más entrete-
nidos con el periodista de la Pall Mall Gazette. Espero que Chloë 
no se entere de que están entrevistando a todo el mundo o creerá 
que esta es su oportunidad para convertirse en una estrella del 
celuloide.

—Descuida, también está ocupada. La encontrarás siguiendo 
la estela del charlestón.
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Le mostré el pequeño grupo que empezaba a formarse en torno 
a mi prima, que agitaba feliz los brazos y los flecos de su vestido 
rosa. Tuve que admitir que estaba realmente bonita; su compa-
ñero de baile no podía quitarle los ojos de encima.

—¿Ese es el famoso lord Castlemaine, el nieto del duque de 
Berwick? —inquirió mi tío.

—El mismo. Conociendo a Chloë, apuesto a que te habrá con-
tado tantas cosas de él que podrías escribir una novela sólo con un 
par de ramas de su árbol genealógico.

—Yo no lo habría expresado mejor —rezongó mi tío—. 
¿Crees de veras que van en serio?

—Ya les han puesto nombre a cada uno de tus nietos, si te 
interesa saberlo —contesté, lo que provocó que me mirase con 
estupefacción—. Ya saben incluso cómo van a llamarse los tres 
gatos que tendrán en casa: Wellington, Nelson y Pitt. Yo diría que 
sí, van en serio.

—Santo Dios. —Ambos nos quedamos mirando cómo Chloë, 
sin dejar de reír, giraba sobre sus talones agarrada a la mano del 
joven—. No parece haber escapatoria, ¿verdad?

—Es un buen chico —le aseguré—. Un poco inocente, si 
quieres que sea sincera, y no tan responsable como habrías de-
seado…, pero creo que la hace feliz, tanto como ella a él.

—Bueno, supongo que podría ser peor —musitó mi tío con un 
suspiro. Al cabo de unos segundos se volvió hacia mí, sonriendo a 
regañadientes—. ¿Y qué ocurre contigo, Helena la Aventurera?

—Soy un espíritu libre, lo sabes de sobra —dije con una son-
risa maliciosa—. Dame un firman que me permita pasarme la vida 
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excavando en Egipto y quédate con todos los jóvenes lores de Ingla-
terra. Así Chloë podrá tener recambios cuando se canse de Cedric.

—Cada día que pasa te pareces más a tu padre —contestó tío 
Oliver, y sacudió la cabeza con incredulidad—. Aunque, por lo 
que tengo entendido, él no pensaba sólo en la arqueología a tu 
edad. Con diecisiete años ya estaba hecho un auténtico rompeco-
razones.

«Y habría seguido siendo así si mamá no se hubiera cruzado 
en su camino», pensé, esforzándome por encontrar otro tema de 
conversación. La verdad era que mis únicas experiencias con chi-
cos habían sido un par de besos a hurtadillas con los sobrinos de 
unos arqueólogos amigos de mis padres que me habían dejado 
bastante decepcionada. La atracción tenía que ser mucho más que 
eso, había decidido unos meses antes; algo más que el roce de 
unos labios titubeantes y una mano recorriéndome torpemente la 
espalda.

—Me imagino que querrán pasar juntos todo el tiempo que 
puedan —proseguí—. No creo que tengan muchas oportunida-
des de verse cuando Chloë empiece a estudiar en ese instituto 
suizo para niñas ricas…, el Monte No Sé Cuántos, me parece que 
se llamaba…

—¿El castillo de Mont-Choisi? —Tío Oliver se volvió de 
nuevo hacia mí, ahora con tanta brusquedad que me extrañó—. 
Tenía que haber imaginado que te habría hablado de ello.

—Fue lo primero que hizo cuando bajé del tren. Está de lo más 
entusiasmada con lo de las clases de baile, de etiqueta… —Hice 
una mueca de aburrimiento—. Tendremos que armarnos de pa-
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ciencia cuando regrese en Navidades empeñada en contárnoslo 
todo, si es que los Castlemaine no la invitan a su mansión. —En-
tonces me percaté de que tío Oliver seguía mirándome, y eso me 
hizo fruncir el ceño con extrañeza—. ¿He dicho algo malo?

—No —se apresuró a contestar él—, nada. Es sólo que… será 
duro separarme de Chloë. Desde que su madre murió dándola a 
luz, hemos sido uña y carne.

—Pero siempre ocurre así; también yo tendré que marcharme 
de casa algún día —le respondí, sin poder ocultar mi descon-
fianza—. ¿Estás seguro de que eso es todo lo que…?

—Será mejor que vayamos a comprobar cómo les va a tus 
padres. Si los dejamos a sus anchas demasiado tiempo, les darán 
material a los de la Pall Mall para un año entero.

Y diciendo esto, me ofreció caballerosamente su brazo para 
conducirme de regreso con Ptahmai y el resto de invitados, aun-
que no pude evitar darme cuenta de que nuestra charla acerca de 
Mont-Choisi había arrojado una sombra de culpabilidad sobre su 
rostro.
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2

N o pudimos marcharnos de la propiedad de los Silvers-
tone hasta media tarde, y para cuando estuvimos de 
vuelta en Londres la ciudad se hallaba envuelta en 

una lluvia tan densa que apenas se distinguía nada a dos metros 
de distancia. Aparcamos el coche delante de nuestra casa, una de 
esas viviendas de Bloomsbury con escalera y foso que parecen 
sacadas de una novela de Jane Austen, y entramos en el abarro-
tado vestíbulo.

—Cielos, no recordaba que siguiéramos tan atrasados con el 
equipaje —dijo mi madre, tratando de abrirse camino entre los 
baúles a medio desembalar—. Esto es una leonera…

—Y tú, una exagerada —le contestó mi padre mientras ce-
rraba la puerta—. Después de haber comprobado cómo eran los 
egipcios, mi concepto de desorden ha cambiado mucho.

—Ni siquiera en las tumbas egipcias hay tantos trastos tirados 
por todas partes. Si un ladrón se nos colara a través de una ven-
tana, no sabría ni por dónde empezar a robar.
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—Puede que no estuviera todo tan desordenado si alguien no 
se hubiera vuelto loca en el bazar de Khan El-Khalili comprando 
docenas de esos dichosos frasquitos de cristal.

—Los frasquitos eran absolutamente necesarios. Te recuerdo, 
Lionel, que en estos momentos somos la comidilla de Londres, 
nos guste o no. Tenemos que asegurarnos de causar una buena 
impresión a quienes se acerquen a saludarnos. —Entonces mi 
madre se dio cuenta de que me estaba escabullendo escaleras 
arriba procurando no hacer ruido y alzó la voz para advertirme—: 
Eso también va por ti, ¡nada de dejar la ropa tirada por ahí!

—No sabía que las visitas tuvieran que subir a mi cuarto —solté 
de mal humor, pero me di prisa en alcanzar mi habitación antes de 
que se le ocurriera ordenarme algo más.

Me había olvidado de apagar la lámpara de la mesilla antes de 
marcharnos y eso fue lo que me salvó de morder la alfombra, 
porque allí también había maletas a medio deshacer por doquier. 
Tras desprenderme de los tacones con un par de patadas, me quité 
el vestido de seda azul y me puse una cómoda falda y una blusa 
adornada con un lazo. También me deshice de las horquillas, con 
un suspiro de alivio, y sacudí mi espesa cabellera antes de recogér-
mela en una coleta. Estaba a punto de arrojar el vestido sobre la 
cama cuando me lo pensé mejor: la montaña de ropa sucia empe-
zaba a alcanzar proporciones faraónicas y sabía demasiado bien de 
qué era capaz una madre furibunda.

Al doblar unos pantalones viejos de mi padre que me ponía 
para excavar, reparé en que seguían teniendo arena dentro del do-
bladillo. Aquello me hizo sentir una súbita nostalgia, como si el 
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hogar en el que me encontraba, el Londres al que acababa de 
regresar, no fuera más que una mentira y mi auténtica casa si-
guiera estando junto al Nilo. De pie en medio del dormitorio, 
paseé la mirada por el papel pintado con diminutas rosas de té 
y me pregunté cuánto tiempo transcurriría hasta que nos fuése-
mos de nuevo. Añoraba de una manera casi dolorosa azuzar a 
uno de nuestros caballos hacia Gizeh, sentarme entre las palme-
ras de la ribera opuesta a las pirámides y observar cómo el sol se 
hundía detrás de aquellos titanes, sin tener que dar explicacio-
nes a nadie sobre por qué estaba despeinada y mi ropa, plagada 
de arrugas. Si Egipto había sido un sueño de libertad, Londres 
prometía ser una jaula; una muy elegante, reflexioné al diri-
girme al salón por la escalera adornada con vidrieras, pero una 
jaula al fin y al cabo.

Al entrar me di cuenta de que mi padre se había quedado corto: 
mi madre no había comprado docenas de frasquitos, sino centena-
res. Casi no quedaba ni una sola superficie sin cubrir por esos di-
minutos prodigios de cristal soplado. Tuve que apartar un par de 
ellos para sentarme sobre la mesa que había ante una de las venta-
nas mientras mi madre, que había bajado un poco antes que yo con 
el cabello suelto y envuelta en un batín, daba vueltas en el diván a 
algo que identifiqué como un gran escarabeo dorado.

—¿Qué vas a hacer con el corazón de nuestro amigo Ptahmai? 
—pregunté, y alargué una mano para coger un montoncito de 
crujientes papiros—. ¿Usarlo como pisapapeles?

—No seas tonta —me contestó ella, inspeccionándolo con 
atención—. Ahora mismo lo guardaré en la caja fuerte con las 
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demás cosas. Si vamos a quedarnos con una reliquia de tres mil 
trescientos años, tenemos la responsabilidad de velar por ella.

—Pues más vale que tío Oliver no te vea hacerlo. Es la per-
sona más honrada con la que nos hemos topado nunca y, si des-
cubre lo que nos traemos entre manos…

—No tiene por qué suceder si los tres mantenemos la boca ce-
rrada. Y si aun así te sientes culpable —continuó mi madre, y dejó el 
escarabeo sobre la mesita baja—, piensa que le estamos ocultando 
todo esto por su bien. No queremos que se disguste, ¿verdad?

—Tu madre tiene razón —coincidió mi padre mientras en-
traba en el salón—, aunque sospecho que a estas alturas Oliver 
nos conoce demasiado bien. Puede que sea inocente, pero no es-
túpido. Simplemente, prefiere hacer como que no ve lo que no le 
gusta tener que ver. 

Sacudí la cabeza con resignación, alisando con cuidado uno 
de los papiros. Era una pequeña imitación comprada en Khan 
El-Khalili de una pintura funeraria, pero se me acababa de ocurrir 
que me ayudaría a paliar la nostalgia colocarla sobre mi escritorio.

—Hablando de antigüedades —mi padre se apoyó en el respaldo 
del diván—, antes de la apertura oficial de la tumba, algunas pie-
zas del ajuar debieron de caer por accidente en mi bolsillo. No sé 
cómo pudo suceder algo así, con lo cuidadosos que somos siempre…

—¡Lionel! —exclamó mi madre cuando puso ante sus ojos 
un objeto brillante, como un cascabel con el que tratara de ten-
tar a un gato. Parecía un brazalete de oro con adornos de pasta 
de vidrio—. ¡No me puedo creer que lo hayas hecho sin que yo 
me diera cuenta!
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—No entiendo a qué te refieres. Ya te he dicho que fue un 
accidente. —Y cogiéndole la mano, le puso el brazalete antes de 
besarla en la boca—. Ahora luce muchísimo mejor.

—Estoy aquí —me quejé desde la mesa, aunque no me pres-
taron la menor atención.

—Tú sí que sabes seducir a una mujer —ronroneó mi ma-
dre—. Ni cajas de bombones ni ramos de rosas… Nada como una 
joya robada a una momia egipcia para hacernos caer rendidas a 
vuestros pies. —Y dicho esto, le agarró de la corbata para que se 
agachara más, inclinado aún sobre el respaldo—. Seguro que se me 
ocurrirá cómo agradecértelo…

—¡Sigo estando aquí! —exclamé más molesta—. Dios, no sé 
qué me da más rabia, si tener que aguantaros así o discutiendo 
a voces por cualquier tontería. Por si lo habéis olvidado, os re-
cuerdo que esa noche quise acompañaros a prepararlo todo para 
la apertura de la tumba y no me dejasteis por miedo a que me 
llevara cualquier cosa antes de que redactáramos el inventario. 
¿Qué clase de ejemplo le estáis dando a vuestra hija?

—El mejor, teniendo en cuenta que esto te divierte tanto 
como a nosotros —dijo mi padre, acercándose a la mesa—. De 
todas formas, ¿temías que me hubiera olvidado de ti?

Al alargarme una mano, vi que había algo en su palma: un 
pequeño objeto azul verdoso de aproximadamente las mismas di-
mensiones que un chelín.

—¿Es para mí? —pregunté casi sin voz, y lo cogí con cuidado. 
Observé que era un escarabeo más pequeño que el falso corazón 
de Ptahmai, tallado en una turquesa con un par de alas extendidas 
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a ambos lados. «El símbolo de Ra —pensé emocionada mientras 
le daba la vuelta. Había jeroglíficos en la parte de atrás—. Un amu-
leto protector contra el mal…».

—¿Qué es eso? —inquirió mi madre desde el diván, estirando 
el cuello—. ¿Un colgante?

—Creo que se trata de la pieza suelta de un collar. Debió de 
rodar por el suelo junto con el resto de abalorios cuando derri-
bamos la puerta de la cámara sepulcral. —Mi padre se volvió 
hacia mí, sonriendo ante mi expresión extasiada—. En el Mu-
seo Egipcio de El Cairo tienen cientos de piezas parecidas, al-
gunas de mucho más valor. Lo más probable es que hubiera 
acabado en una caja, de modo que para eso es mejor que lo 
conserves tú.

—¡Gracias! —Le eché los brazos al cuello con tanta brusque-
dad que casi lo hice caer y él me estrechó contra sí—. ¡Voy a 
limpiarlo ahora mismo para ponerle un cordón!

—Puedes dejártelo por fuera de la blusa en nuestra próxima 
visita al museo —se burló mi madre—. Claro que también po-
drías entregarlo, si eres tan recta como tu tío…

En vez de contestarle, besé a mi padre en la mejilla antes de 
subir corriendo a mi cuarto para recoger un pequeño equipo de ar-
queología que me habían regalado. Mientras barría con un pincel 
los granos de arena incrustados en las muescas de la turquesa, mis 
padres abrieron un bourbon y se acomodaron en el diván para 
brindar por Ptahmai y sus tesoros. Fuera, al otro lado del cristal, 
las farolas de Londres parecían temblar en medio de la lluvia 
como cientos de luciérnagas atrapadas en frascos. Desde allí se oía 
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el bullicio de los automóviles que recorrían Great Russell Street y 
los cascos ocasionales de algún caballo. Acabé de deslizar un cor-
dón por el agujero del colgante para ponérmelo al cuello y me 
disponía a enseñárselo a mis padres cuando alguien tiró de la 
campanilla.

—Deben de ser esos pesados de los Harrington —rezongó mi 
padre—. Ya he perdido la cuenta de las veces que nos han invi-
tado a cenar desde que hemos regresado.

—Os dije que íbamos a estar de lo más solicitados ahora que 
nos quieren tanto en los periódicos —contestó mi madre, con los 
pies descalzos sobre las rodillas de él—. Ve a echar un vistazo, 
Helena. Si la señora Harrington trae otra tarta, puedes decirle que 
aún estamos demasiado ocupados con la mudanza, pero que nos 
la comeremos en su honor.

Toqueteando el colgante antes de esconderlo dentro de mi 
ropa, salí al vestíbulo y acerqué un ojo a la mirilla. Al otro lado de 
la puerta, debajo de un paraguas que parecía demasiado pequeño 
para su robusta figura, aguardaba un caballero que debía de rozar 
la cincuentena. Llevaba un bigote de morsa del mismo tono de 
gris que su ropa de tweed. 

Definitivamente no era uno de los Harrington, aunque tardé 
un momento en caer en que la última vez que lo había visto, an-
tes de marcharnos a Egipto, había sido en el Museo Británico. 
Eso me hizo desandar mis pasos tan deprisa que casi me resbalé.

—Antes de abrir la puerta, creo que deberíais esconder un par 
de cosas. Es ese tipo que tiene un despacho en el museo al lado del de 
Kenyon… Constant o Constantine…
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—¿Richard Constable, el ayudante del director? —se sorpren-
dió mi padre—. ¿Qué le ha traído hasta aquí sin su superior? Que 
yo sepa, no tenemos tanta relación como para…

—Ni idea, pero no deberíamos dejarle en la calle. Está ca-
yendo el diluvio universal.

Sin cruzar una palabra, los dos se incorporaron para ocultar a 
toda prisa cualquier objeto que pudiera parecer sospechoso. Mi pa-
dre colocó un par de cojines sobre unas figuras de alabastro, mi 
madre se quitó el brazalete para guardarlo en una caja que había en 
la repisa de la chimenea y, cuando ya nos dirigíamos al vestíbulo, mi 
padre se fijó en que el escarabeo de oro seguía en la mesita. «¡Pssss!», 
le oí decirle a mi madre antes de lanzárselo, y ella lo agarró como 
pudo, con una mirada escandalizada, y lo colocó en el armario de la 
cristalería. Sólo entonces acudimos a abrir la puerta.

—Señor Lennox. —El pobre señor Constable parecía un náu-
frago a esas alturas, pero estrechó su mano con una sonrisa—. Me 
alegro mucho de que esté de vuelta.

—Un placer verle de nuevo, Constable. Pase antes de que 
pueda ahogarse; hoy hace una tarde de perros. —Mi padre cerró 
tras él—. Sentimos haberle hecho esperar. 

—Estábamos tan atareados ordenando nuestras cosas que no 
oímos la campanilla hasta hace un segundo —sonrió mi madre. 
Echó hacia atrás la pesada melena negra que caía sobre su batín 
de seda—. Espero que no le escandalice nuestro desastrado as-
pecto…

Constable le aseguró que estaría encantadora con cualquier 
cosa que se pusiera, lo que me hizo arquear las cejas. Sabía que mi 
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madre le gustaba desde que la conoció, pero el rubor con el que 
le dio su paraguas y su abrigo no pudo ser más pueril.

—No he tenido tiempo de hablar aún con Kenyon —añadió 
después—, pero doy por hecho que la reunión de esta mañana en 
la mansión de lord Silverstone habrá sido un éxito.

—Como poco, nos ha asegurado un nuevo reportaje a doble 
página —dijo mi padre.

—La gente se vuelve loca con esos acontecimientos. —Cons-
table sacudió la cabeza—. Es una suerte que cada vez se realicen 
de una manera más científica. Recuerdo que hasta hace relativa-
mente poco se desenvolvían momias egipcias hasta en los teatros 
de variedades…

—La verdad es que nos extrañó no verle por allí —comentó 
mi madre—, aunque me imagino que estaría ocupado con ese 
asunto del que quiere hablarnos. No habría venido a visitarnos de 
improviso si no se tratara de algo que le tuviera muy nervioso, ¿no 
es así?

—Usted siempre tan perspicaz —musitó Constable. Echó un 
vistazo a los baúles que abarrotaban el vestíbulo—. No se preocu-
pen, no les robaré más que unos minutos. Si les parece bien, po-
demos hablar en el salón sobre lo que Kenyon me ha encargado 
que les…

—No. —Mi madre se apresuró a agarrarle de un brazo, dedi-
cándole la clase de sonrisa con la que la había visto derretir a una 
docena de hombres al mismo tiempo—. Creo que estaremos más 
cómodos en el despacho. Por lo menos, allí tendremos dónde 
sentarnos.
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Por suerte para nosotros, Constable era una criatura cándida que 
no encontró nada sospechoso en el modo en que lo condujimos 
escaleras arriba. Cuando mi madre empujó la puerta, nos recibió 
una vaharada de calor; supuse que habría encendido la chimenea 
para acabar de colocar los montones de libros desperdigados sobre 
los muebles. Mientras abría las puertas de cristal del balcón, mi pa-
dre invitó a Constable a sentarse en una de las butacas de cuero 
marrón, haciendo lo propio en la situada al otro lado del escritorio.

—Estábamos tomando un bourbon cuando llamó, pero no 
nos importará acompañarle. —Mi madre tiró de la puerta abati-
ble de un mueble bar que mi padre había insistido en colocar al 
lado de la biblioteca, adornada con las primeras estatuillas, vasijas 
y bronces que habíamos desembalado—. ¿Le apetece un Coin-
treau? ¿Una copa de coñac?

—Un coñac estaría bien —contestó Constable. Después se 
quedó observando cómo apartaba unos mapas para sentarme en 
el sofá—. Cómo ha crecido la niña. Me imagino que estarías de-
seando regresar a Inglaterra para reencontrarte con tus amigas, 
¿verdad?

—No se hace una idea —repuse—. Por cierto, espero que le 
gustase la traducción de los textos de la tumba que les enviamos 
por correo postal. Fui yo quien se encargó de ella.

Vi cómo mi madre me echaba una mirada severa desde el es-
pejo del mueble bar. Medio minuto después se reunió con noso-
tros, le alargó una copa a Constable, otra a mi padre (mucho 
menos llena, para decepción suya) y encendió la lámpara que ha-
bía encima del escritorio. Los cristales rojos y dorados cobraron 
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vida de repente, haciendo relucir las gafas de nuestro invitado y la 
condecoración de guerra de mi padre colgada de la pared.

—No quiero entretenerles demasiado, así que iré al grano. 
—Después de dar un sorbo al coñac, Constable sacó del bolsillo de 
su chaleco una fotografía en sepia que colocó sobre el escritorio—. 
Supongo que conocerán a James y Henry Brandeth, ¿verdad?

—Claro que sí —le contestó mi madre, y cogió la pequeña 
cartulina. Dos hombres con salacots nos sonreían desde ella, 
uno de unos setenta años, con el pelo y el espeso bigote de un 
blanco inmaculado, y el otro de aproximadamente la edad de 
mis padres—. Hemos coincidido a menudo en el despacho de su 
superior, pero desde que nos marchamos a excavar a Egipto no 
hemos intercambiado más que tres o cuatro cartas con ellos.

—Conocí a Henry Brandeth en el Somme, mientras luchába-
mos en la misma trinchera contra los alemanes —explicó mi pa-
dre—. No es demasiado hablador, pero pasamos buenos ratos 
jugando a las cartas con nuestros hombres. Ahora que lo pienso, 
aún me debe dinero…

—Entonces, ¿no han vuelto a tener noticias suyas desde hace 
tiempo? —preguntó el ayudante del director—. ¿No les han es-
crito informándoles sobre sus últimas actividades?

—¿Acaso deberían haberlo hecho? —quiso saber mi madre, y 
se sentó en el brazo de la butaca de mi padre—. ¿Han probado a 
ponerse en contacto directamente con ellos?

—Nada nos gustaría más, señora Lennox, pero me temo que 
no es posible. No hasta que sepamos qué les ha pasado a los Bran-
deth para desaparecer de la noche a la mañana.
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Esto hizo enarcar las cejas a mi padre y fruncir el ceño a mi 
madre. Constable dejó escapar un suspiro, aunque su expresión 
revelaba que no le sorprendían sus reacciones.

—Si he de ser sincero, esperaba que esta visita arrojara algo de 
luz al respecto, pero me temo que ustedes no están más al tanto 
de la situación que los demás arqueólogos a los que hemos visi-
tado. No son los únicos que les han perdido la pista.

—¿Los Brandeth, desaparecidos? —inquirió mi padre—. ¿Es-
tán seguros?

—Puede que simplemente no los hayan localizado por no es-
tar en Inglaterra —dijo mi madre, mirando de nuevo la fotogra-
fía—. Usted sabe mejor que nadie que esta clase de vida es muy 
azarosa; uno está todo el tiempo subiéndose a barcos y bajando de 
trenes…

—Me parece que no han comprendido lo que ocurre. No les 
estoy preguntando por los Brandeth porque no sepamos dónde 
estaban en el momento de su desaparición. El problema es que sí 
lo sabemos, pero no entendemos qué está pasando en ese lugar. 
—Y alzando la vista hacia mis padres, preguntó—: Díganme, 
¿han oído hablar de Bhangarh?
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