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Para Olga (Ludovika) Nedtvedt,
amiga y admiradora lejana
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PRIMERA PARTE
Túnica y anillo
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Por ley, debemos llevar un registro de los ino-

centes a los que matamos.

Y, tal como yo lo veo, todos son inocentes, 

incluso los culpables. Todos somos culpables de 

algo y todos seguimos atesorando algún recuerdo 

de nuestra inocencia infantil, por muchas capas de 

vida que lo envuelvan. La humanidad es inocente; 

la humanidad es culpable, y ambos estados son 

indiscutiblemente ciertos.

Por ley, debemos llevar un registro.

Comienza el primer día de noviciado, aunque 

el término oficial no es matar. No es correcto 

llamarlo así por cuestiones morales. Es y siempre 

ha sido cribar, verbo que se remonta a tiempos 

pretéritos, cuando los campesinos separaban el 

grano de la paja y los pobres recogían lo que 

se quedaba atrás. Fue el inicio de la beneficen-

cia. El trabajo de los segadores es el mismo. 

En cuanto los niños son lo bastante mayores, se 

les cuenta que proporcionamos un servicio cru-

cial para la sociedad. Nuestra labor es lo más 
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parecido a una misión sagrada que conoce el mundo 

moderno.

Quizá por eso la ley nos exiga llevar un re-

gistro, un diario público en el que quede cons-

tancia de por qué los seres humanos hacemos lo 

que hacemos para los que nunca morirán y para 

los que todavía no han nacido. Se nos enseña a 

anotar no sólo nuestros actos, sino también 

nuestros sentimientos, porque debe saberse que 

los tenemos: remordimientos, arrepentimiento, 

una tristeza imposible de soportar. Porque si 

no sintiéramos esas cosas, ¿qué clase de mons-

truos seríamos?

—Del diario de criba de la H. S. Curie
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1
Y el sol no se oscureció

El segador llegó a última hora de la tarde de un frío día de noviem-
bre. Citra estaba sentada a la mesa del comedor, devanándose los 
sesos con un problema de álgebra de los difíciles, cambiando de sitio 
las variables, incapaz de resolver ni la equis ni la i griega, cuando una 
variable nueva y mucho más perniciosa entró en la ecuación de su 
vida.

Era habitual que el piso de los Terranova recibiera visitas, así que, 
cuando sonó el timbre, no hubo malos presagios: no se oscureció el 
sol ni se auguró la llegada de la muerte a su puerta. Puede que el uni-
verso debiera haberse dignado a proporcionar tal advertencia, pero 
los segadores eran tan poco sobrenaturales como los recaudadores de 
impuestos dentro del funcionamiento del mundo: aparecían, realiza-
ban su desagradable trabajo y se marchaban.

Su madre fue la que abrió. Citra no veía al visitante, ya que al 
principio quedaba oculto por la puerta. Sí que vio a su madre allí, de 
pie, de repente inmóvil, como si se le hubieran solidificado la sangre 
en las venas. Como si, de inclinarse, fuera a caer al suelo y romperse en 
mil pedazos.
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—¿Me permite entrar, señora Terranova?
El tono de voz del visitante lo traicionó: resonante e inevitable, 

como el monótono tañido de una campana de hierro, confiada en 
que su repicar es capaz de alcanzar a todos los que debe. Antes in-
cluso de verlo, Citra supo que se trataba de un segador. «¡Dios mío! 
¡Un segador ha venido a nuestra casa!».

—Sí, sí, claro, entre. —La mujer se apartó para dejarle entrar…, 
como si ella fuera la visita y no al revés.

El recién llegado cruzó el umbral; sus flexibles zapatos, que eran 
casi como zapatillas de andar por casa, no hacían ruido sobre el par-
qué. Su túnica de varias capas era de suave lino color marfil y, a pesar 
de ser tan larga que barría el suelo con ella, no se le distinguía ni una 
mancha por ninguna parte. Citra sabía que los segadores podían 
elegir el color de su atuendo; cualquiera menos el negro, que se con-
sideraba poco adecuado para su trabajo. El negro era la ausencia de 
luz, y los segadores defendían lo contrario: luminosos e iluminados, 
se consideraban lo mejor de la humanidad…, y por eso se los elegía 
para el trabajo.

Algunos lucían colores más vivos; otros, más apagados. Eran 
como las exquisitas togas vaporosas de los ángeles del Renacimiento, 
a la vez pesadas y más ligeras que el aire. Gracias al estilo único de las 
túnicas de los segadores, al margen de su tela y su color, no costaba 
identificarlos en público, de modo que resultaba sencillo evitarlos, si 
eso era lo que se deseaba. También había gente que se sentía atraída 
por ellos.

El color de la túnica a menudo decía mucho sobre la persona-
lidad de un segador. La túnica marfileña de este en concreto era 
agradable y lo bastante alejada del blanco puro para que su lumi-
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nosidad no molestara al espectador. Sin embargo, nada de eso cam-
biaba el hecho de quién era ni de lo que era.

El hombre se quitó la capucha para dejar al descubierto su pelo, 
que era gris y corto, una cara con las mejillas coloradas por culpa del 
frío y unos ojos oscuros que casi parecían armas en sí mismos. Citra 
se levantó. No por respeto, sino por miedo. Por la sorpresa. Inten-
taba no hiperventilar. Intentaba evitar que las rodillas se le doblasen, 
puesto que la estaban traicionando y le temblaban, así que tensó los 
músculos y obligó a sus piernas a mantenerse firmes. Fuera cual fuera 
el propósito del segador, no la vería derrumbarse.

—Puede cerrar la puerta —le dijo a la madre de Citra.
A pesar de que la chica era consciente de lo difícil que le resultaba, 

esta lo hizo: un segador en el pasillo de entrada todavía podía dar me-
dia vuelta si la puerta estaba abierta; si se cerraba del todo, pasaba a 
encontrarse de verdad dentro de tu casa y no había marcha atrás.

Miró a su alrededor y localizó a Citra de inmediato. Le dedicó 
una sonrisa.

—Hola, Citra —la saludó.
El hecho de que conociera su nombre la dejó tan helada como a 

su madre aquella súbita aparición.
—No seas grosera —le reprochó la mujer demasiado deprisa—. 

Saluda a nuestro invitado.
—Buenos días, su señoría.
—Hola —intervino su hermano pequeño, Ben, que acababa de 

salir por la puerta de su dormitorio tras oír el profundo tañido de la 
voz del segador.

Ben apenas fue capaz de graznar esa única palabra antes de mi-
rar a Citra y después a su madre, pensando lo mismo que estaban 
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pensando todos: «¿A por quién ha venido? ¿A por mí? ¿O seré el 
que quede para lamentar la pérdida?».

—He olido algo muy apetecible desde el pasillo —continuó el 
segador mientras inhalaba el aroma—. Ahora veo que acerté al pen-
sar que procedía de este piso.

—Acabo de preparar ziti, su señoría. Nada especial.
Hasta aquel momento, Citra desconocía que su madre pudiera 

ser tan apocada.
—Eso está bien, porque no necesito nada especial —respondió 

él. Después se sentó en el sofá a aguardar pacientemente la cena.
¿Era demasiado esperar que el hombre hubiera acudido hasta 

allí para comer y nada más? Al fin y al cabo, los segadores tenían 
que comer en algún sitio. La costumbre era que los restaurantes 
no les cobraran, pero eso no significaba que una comida casera no 
les atrajera más. Se rumoreaba que algunos obligaban a sus vícti-
mas a prepararles una comida antes de cribarlas. ¿Eso era lo que 
pasaba?

Fueran cuales fueran sus intenciones, se las guardó para sí, por lo 
que no les quedó más remedio que darle lo que quería. Citra se pre-
guntó si perdonaría una vida si la comida era de su gusto. Con razón 
la gente se deshacía en esfuerzos por agradarlos: la esperanza bajo la 
sombra del miedo es el incentivo más poderoso.

La madre de Citra le llevó algo de beber, tal como él le pidió, y 
después se concentró en asegurarse de que la cena de aquella noche 
fuese la mejor que había servido nunca. La cocina no era su especia-
lidad. Lo normal era que llegara a casa del trabajo y preparase algo 
rápido para todos. No obstante, esa noche era posible que sus vidas 
dependieran de sus cuestionables habilidades culinarias. ¿Y su padre? 
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¿Regresaría a casa a tiempo o tendría lugar la criba de su familia en 
su ausencia?

Por muy aterrada que estuviera Citra, no deseaba dejar al segador 
a solas con sus pensamientos, así que se quedó con él en la sala de 
estar. Ben, cuya fascinación por el hombre era tan evidente como su 
miedo, se sentó a su lado.

El hombre se presentó, por fin, como el honorable segador Fa-
raday.

—Ah…, pues… una vez escribí un trabajo para clase sobre Fara-
day —comentó Ben, y la voz sólo se le quebró un instante—. Ha 
elegido el nombre de un científico muy chulo.

El segador Faraday sonrió.
—Me gusta pensar que escogí un histórico patrono apropiado. 

Como muchos científicos, a Michael Faraday no se le apreció lo 
suficiente en vida y, sin embargo, nuestro mundo no sería como es 
sin él.

—Creo que lo tengo en mi colección de cartas de segadores —si-
guió diciendo Ben—. Tengo a casi todos los segadores de Midmé-
rica… Aunque parecía más joven en la foto.

El hombre aparentaba unos sesenta años y, a pesar de tener el 
pelo gris, su perilla todavía estaba salpicada de negro. Era poco habi-
tual que una persona decidiera llegar a esa edad antes de reconfigu-
rarse a una edad menor. Citra se preguntó cuántos años tendría 
realmente. ¿Desde cuándo se encargaba de quitar vidas?

—¿Su aspecto refleja su edad real o está en el límite por decisión 
propia? —inquirió Citra.

—¡Citra! —exclamó su madre, a punto de dejar caer la bandeja 
que acababa de sacar del horno—. ¿Qué clase de pregunta es esa?
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—Me gustan las preguntas directas —repuso el segador—; de-
muestran un espíritu sincero, así que te daré una respuesta sincera: 
reconozco que he reiniciado el contador cuatro veces. Mi edad natu-
ral ronda los ciento ochenta años, aunque he olvidado el número 
exacto. En los últimos tiempos he elegido esta apariencia venerable 
porque he descubierto que aquellos a los que cribo encuentran con-
suelo en ella. —Entonces se rió—. Me toman por alguien sabio.

—¿Por eso está aquí? —le soltó Ben—. ¿Para cribar a alguno de 
nosotros?

Faraday esbozó una sonrisa indescifrable.
—Estoy aquí para cenar.

El padre de Citra llegó cuando estaban a punto de servir la cena. 
Su madre, al parecer, le había informado sobre la situación y estaba 
mucho más preparado emocionalmente que los demás. En cuanto 
entró, fue derecho al segador para estrecharle la mano y fingió más 
jovialidad y afabilidad de las que debía de sentir.

La cena fue incómoda; casi toda se desarrolló en silencio, con 
algún que otro comentario de Faraday: «Tienen un hogar encanta-
dor», «¡qué buena está la limonada!», «¡diría que son los mejores ziti 
que he probado en Midmérica!». Aunque no hacía más que elogiar-
los, las columnas vertebrales de todos los presentes sufrían un estre-
mecimiento sísmico cada vez que hablaba.

—No lo he visto nunca por el barrio —dijo al fin el padre de Citra.
—Imagino que no. No soy una figura pública, como les gusta a 

otros segadores. Algunos prefieren los focos, pero para hacer el tra-
bajo bien de verdad se requiere cierto anonimato.
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—¿Para hacerlo bien? —repitió la chica; la mera idea le enfure-
cía—. ¿Es que hay una forma correcta de cribar?

—Bueno, sin duda hay formas incorrectas —respondió él sin 
añadir nada más. Se limitó a seguir comiendo sus ziti. Cuando la 
comida tocaba a su fin, dijo—: Cuéntenme más sobre ustedes.

No era una pregunta ni una petición; sólo cabía interpretarla 
como una orden. Citra ni siquiera estaba segura de si formaba parte 
de su baile de la muerte o si estaría interesado de verdad. Conocía sus 
nombres antes de entrar en el piso, así que era probable que ya su-
piera todo lo que pudieran contarle. Entonces, ¿por qué preguntaba?

—Yo trabajo en investigación histórica —dijo su padre.
—Yo soy ingeniera de síntesis.
El segador arqueó las cejas.
—Y, aun así, ha preparado la comida de cero.
—Todo a partir de ingredientes sintetizados —contestó ella, y 

apoyó el tenedor en el plato.
—Sí, pero, si ya podemos sintetizar lo que queramos, ¿por qué 

seguimos necesitando ingenieros de síntesis?
Citra casi veía cómo la sangre abandonaba el rostro de su madre 

y la dejaba pálida. Fue su padre el que se alzó para defender la exis-
tencia de su esposa:

—Siempre hay margen para la mejora.
—Sí… ¡Y el trabajo de papá también es importante! —exclamó Ben.
—¿Cuál? ¿La investigación histórica? —El segador agitó el tene-

dor para descartar aquella idea—. El pasado nunca cambia… Y, por 
lo que veo, tampoco el futuro.

Pese a la perplejidad y la inquietud de sus padres y su hermano 
ante el comentario, Citra comprendió a qué se refería: el crecimiento 
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de la civilización había llegado a término. Todo el mundo lo sabía. En 
lo concerniente a la carrera humana, no quedaba nada más que apren-
der, nada que descifrar sobre nuestra propia existencia. Lo que signi-
ficaba que no había ninguna persona más importante que otra. De 
hecho, si se veía la situación en su conjunto, todo el mundo era igual 
de inútil. Eso era lo que estaba diciendo, y Citra estaba furiosa por-
que, en cierto modo, sabía que tenía razón.

La chica era famosa por su genio. A menudo aparecía antes que 
la razón y no se iba hasta que el daño estaba hecho. Esa noche no 
sería una excepción:

—¿Por qué hace esto? Si está aquí para acabar con uno de noso-
tros, ¡hágalo de una vez y deje de torturarnos!

Su madre ahogó un grito y su padre echó la silla atrás como si 
estuviera dispuesto a levantarse y sacarla a la fuerza de la habitación.

—Citra, ¿qué estás haciendo? —La voz de su madre había empe-
zado a temblar—. ¡Debes mostrar respeto!

—¡No! Está aquí y va a hacerlo, así que dejad que lo haga de una 
vez. Seguro que ya lo tiene decidido; he oído que los segadores van 
con la decisión tomada antes de entrar en una casa, ¿verdad?

Faraday no parecía perturbado por su exabrupto.
—Algunos sí, otros no —respondió con amabilidad—. Cada 

uno tenemos nuestra forma de hacer las cosas.
Ben ya estaba llorando. Su padre lo rodeó con un brazo, pero el 

chico estaba desconsolado.
—Sí, los segadores debemos cribar —añadió Faraday—, aunque 

también debemos comer, dormir y mantener conversaciones sencillas.
Citra le quitó el plato vacío.
—Bueno, pues ya ha comido, así que puede marcharse.
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Entonces, su padre se acercó al visitante y se hincó de rodillas. 
¡Su padre estaba arrodillado ante aquel hombre!

—Por favor, su señoría, perdónela. Asumo plena responsabilidad 
por sus acciones.

El segador se levantó.
—No es necesario disculparse. Resulta estimulante encontrar a 

alguien dispuesto a retarte. Ni se imagina lo tediosa que puede llegar 
a ser mi labor; los comportamientos obsequiosos, la zalamería, el 
interminable desfile de aduladores… Un bofetón en la cara me for-
talece. Me recuerda que soy humano.

Luego se metió en la cocina y agarró el cuchillo más grande y afi-
lado que encontró. Se puso a dar tajos en el aire para adaptarse a él.

Los gemidos de Ben se intensificaron, así como la fuerza con que 
lo sujetaba su padre. El segador se aproximó a su madre. Citra estaba 
dispuesta a lanzarse delante de ella para bloquear la hoja, pero, en 
vez de asestar una puñalada, el hombre alargó la otra mano.

—Béseme el anillo.
Nadie se lo esperaba, y menos Citra.
La mujer se quedó mirándolo mientras sacudía la cabeza, inca-

paz de creérselo.
—¿Me…, me concede la inmunidad?
—Por su amabilidad y por la comida que me ha servido, le con-

cedo un año de inmunidad a la criba. Ningún segador la tocará.
Sin embargo, ella vaciló.
—Prefiero que se la conceda a mis hijos.
El segador no apartó el anillo. Era un diamante del tamaño de su 

nudillo con un núcleo oscuro. El mismo anillo que lucían todos los 
de su oficio.
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—Se la ofrezco a usted, no a ellos.
—Pero…
—¡Jenny, hazlo de una vez! —la urgió su marido.
Así que lo hizo: se arrodilló, besó el anillo y este leyó su ADN y 

lo transmitió a la base de datos de inmunidad de la Guadaña. En 
menos de un segundo, el mundo supo que Jenny Terranova estaba a 
salvo de la criba durante los próximos doce meses. El hombre ob-
servó el anillo, que ahora emitía un tenue brillo rojo para indicar que 
la persona que tenía delante era inmune. Sonrió, satisfecho.

Y, por fin, les contó la verdad:
—He venido a cribar a su vecina, Bridget Chadwell —les informó 

el segador Faraday—, pero no estaba todavía en casa y me entró ham-
bre. —Tocó con amabilidad la cabeza de Ben, como si le diera su 
bendición. Eso pareció calmarlo. Después, se acercó a la puerta, toda-
vía con el cuchillo en la mano, sin dejar lugar a dudas sobre el método 
que usaría con su vecina. Sin embargo, antes de marcharse, se volvió 
hacia Citra—. Ves a través de las fachadas del mundo, Citra Terra-
nova. Serías una buena segadora.

—Ni quiero ni querré serlo —repuso ella, retrocediendo.
—Ese es el primer requisito.
Y se fue a matar a la vecina.

Aquella noche no hablaron del asunto. Nadie tocó el tema de las cri-
bas, como si mencionarlo pudiera provocar su advenimiento. No se 
oyó ningún sonido procedente del piso de al lado, ni gritos ni gemi-
dos de súplica… O puede que el televisor de los Terranova estuviera 
demasiado alto para oírlos. Fue lo primero que hizo el padre de Citra 
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en cuando se marchó el segador: encender la tele y poner el volumen 
al máximo para ahogar los ruidos de la criba que tenía lugar al otro 
lado de la pared. Aun así, no fue necesario, puesto que, realizara su 
tarea como la realizara, el segador la había completado en silencio. 
La chica se esforzaba por oír algo, lo que fuera. Tanto Ben como ella 
se habían descubierto poseedores de una curiosidad morbosa que, en 
secreto, los avergonzaba a ambos.

Una hora después, el honorable segador Faraday regresó a su 
piso. Citra abrió la puerta. La túnica de color marfil no tenía ni una 
salpicadura de sangre. Puede que llevara consigo una de repuesto. 
Puede que hubiera usado la lavadora de la vecina después de la criba. 
El cuchillo también estaba limpio, y se lo devolvió.

—No lo queremos —le dijo ella, bastante segura de que podía 
hablar por sus padres en aquel tema—. No volveremos a usarlo.

—Pero debéis usarlo —insistió él—. Os servirá de recordatorio.
—¿Recordatorio de qué?
—De que la Guadaña no es más que el instrumento de la muerte, 

pues son vuestras manos las que nos blanden. Las tuyas y las de tus 
padres y las de todos los demás habitantes de este mundo. —Luego 
le colocó el cuchillo en las manos con suma delicadeza—. Todos 
somos cómplices. Debéis compartir la responsabilidad.

Quizás estuviera en lo cierto, pero, tras su partida, Citra lo tiró a 
la basura.
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Es lo más difícil que se le puede pedir a una 

persona. Y saber que es por el bien común no lo 

hace más sencillo. Antaño, la gente moría por 

causas naturales. La edad era una aflicción ter-

minal, no un estado temporal. Existían asesinos 

invisibles llamados enfermedades que destrozaban 

el cuerpo. El envejecimiento era irreversible y 

se producían accidentes de los que no se podía 

regresar. Los aviones se desplomaban del cielo. 

Los coches se estrellaban, aunque parezca in-

creíble. Había dolor, miseria y desesperación. 

A la mayoría de nosotros nos cuesta imaginar un 

mundo tan inseguro, con tantos peligros ocultos 

e inesperados al acecho en cada esquina. Todo 

eso ha quedado atrás y ahora sólo perdura una 

verdad muy simple: la gente tiene que morir.

No es como si pudiésemos irnos a otra parte; 

los desastres en las colonias de la Luna y de Mar-

te nos lo han demostrado. Nos queda un único mun-

do muy limitado y, aunque hayamos derrotado a la 

muerte de una forma tan absoluta como a la polio, 

la gente tiene que morir. El final de la vida humana 
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solía estar en manos de la naturaleza, pero se 

lo hemos robado. Ahora tenemos el monopolio de la 

muerte. Somos su único distribuidor.

Entiendo por qué existen los segadores y lo 

importante y necesario que es su trabajo…, pero 

a menudo me pregunto por qué tuvieron que ele-

girme a mí. Y, si existe un mundo eterno después 

de este, ¿qué destino le espera a un segador de 

vidas?

—Del diario de criba de la H. S. Curie
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