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Para Olga (Ludovika) Nedtveds,

amiga y admiradora lejana



PRIMERA PARTE

Tanica y anillo



Por ley, debemos llevar un registro de los ino-
centes a los que matamos.

Y, tal como yo lo veo, todos son inocentes,
incluso los culpables. Todos somos culpables de
algo y todos seguimos atesorando algun recuerdo
de nuestra inocencia infantil, por muchas capas de
vida que lo envuelvan. La humanidad es inocente;
la humanidad es culpable, y ambos estados son
indiscutiblemente ciertos.

Por ley, debemos llevar un registro.

Comienza el primer dia de noviciado, aunque
el término oficial no es matar. No es correcto
llamarlo asi por cuestiones morales. Es y siempre
ha sido cribar, verbo que se remonta a tiempos
pretéritos, cuando los campesinos separaban el
grano de la paja y los pobres recogian lo que
se quedaba atras. Fue el inicio de la beneficen-
cia. El trabajo de los segadores es el mismo.
En cuanto los nifios son lo bastante mayores, se
les cuenta que proporcionamos un Servicio cru-

cial para la sociedad. Nuestra labor es lo méas



parecido a una misidén sagrada que conoce el mundo
moderno.

Quizd por eso la ley nos exiga llevar un re-
gistro, un diario publico en el gque gquede cons-
tancia de por qué los seres humanos hacemos lo
que hacemos para los que nunca moriran y para
los que todavia no han nacido. Se nos ensefia a
anotar no sdbélo nuestros actos, sino también
nuestros sentimientos, porque debe saberse que
los tenemos: remordimientos, arrepentimiento,
una tristeza imposible de soportar. Porque si
no sintiéramos esas cosas, ¢;qué clase de mons-

truos seriamos?

—Del diario de criba de la H. S. Curie



1

Y el sol no se oscurecié

El segador llegé a tltima hora de la tarde de un frio dia de noviem-
bre. Citra estaba sentada a la mesa del comedor, devaniandose los
sesos con un problema de 4lgebra de los dificiles, cambiando de sitio
las variables, incapaz de resolver ni la equis ni la i griega, cuando una
variable nueva y mucho mds perniciosa entré en la ecuacién de su
vida.

Era habitual que el piso de los Terranova recibiera visitas, asi que,
cuando soné el timbre, no hubo malos presagios: no se oscurecié el
sol ni se auguré la llegada de la muerte a su puerta. Puede que el uni-
verso debiera haberse dignado a proporcionar tal advertencia, pero
los segadores eran tan poco sobrenaturales como los recaudadores de
impuestos dentro del funcionamiento del mundo: aparecian, realiza-
ban su desagradable trabajo y se marchaban.

Su madre fue la que abrié. Citra no veifa al visitante, ya que al
principio quedaba oculto por la puerta. Si que vio a su madre alli, de
pie, de repente inmévil, como si se le hubieran solidificado la sangre
en las venas. Como si, de inclinarse, fuera a caer al suelo y romperse en

mil pedazos.
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—:Me permite entrar, sefiora Terranova?

El tono de voz del visitante lo traicioné: resonante e inevitable,
como el mondtono taiido de una campana de hierro, confiada en
que su repicar es capaz de alcanzar a todos los que debe. Antes in-
cluso de verlo, Citra supo que se trataba de un segador. «;Dios mio!
iUn segador ha venido a nuestra casal».

—Si, si, claro, entre. —La mujer se apart6 para dejarle entrar...,
como si ella fuera la visita y no al revés.

El recién llegado cruzé el umbral; sus flexibles zapatos, que eran
casi como zapatillas de andar por casa, no hacian ruido sobre el par-
qué. Su tdnica de varias capas era de suave lino color marfil y, a pesar
de ser tan larga que barria el suelo con ella, no se le distinguia ni una
mancha por ninguna parte. Citra sabia que los segadores podian
elegir el color de su atuendo; cualquiera menos el negro, que se con-
sideraba poco adecuado para su trabajo. El negro era la ausencia de
luz, y los segadores defendian lo contrario: luminosos e iluminados,
se consideraban lo mejor de la humanidad..., y por eso se los elegia
para el trabajo.

Algunos lucian colores mds vivos; otros, mds apagados. Eran
como las exquisitas togas vaporosas de los dngeles del Renacimiento,
a la vez pesadas y mds ligeras que el aire. Gracias al estilo tnico de las
tinicas de los segadores, al margen de su tela y su color, no costaba
identificarlos en publico, de modo que resultaba sencillo evitarlos, si
eso era lo que se deseaba. También habia gente que se sentia atraida
por ellos.

El color de la tinica a menudo decia mucho sobre la persona-
lidad de un segador. La tinica marfilena de este en concreto era

agradable y lo bastante alejada del blanco puro para que su lumi-
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nosidad no molestara al espectador. Sin embargo, nada de eso cam-
biaba el hecho de quién era ni de lo que era.

El hombre se quité la capucha para dejar al descubierto su pelo,
que era gris y corto, una cara con las mejillas coloradas por culpa del
frio y unos ojos oscuros que casi parecian armas en si mismos. Citra
se levanté. No por respeto, sino por miedo. Por la sorpresa. Inten-
taba no hiperventilar. Intentaba evitar que las rodillas se le doblasen,
puesto que la estaban traicionando y le temblaban, asi que tensé los
musculos y obligé a sus piernas a mantenerse firmes. Fuera cual fuera
el propésito del segador, no la verfa derrumbarse.

—DPuede cerrar la puerta —le dijo a la madre de Citra.

A pesar de que la chica era consciente de lo dificil que le resultaba,
esta lo hizo: un segador en el pasillo de entrada todavia podia dar me-
dia vuelta si la puerta estaba abierta; si se cerraba del todo, pasaba a
encontrarse de verdad dentro de tu casa y no habia marcha atrds.

Miré a su alrededor y localizé a Citra de inmediato. Le dedicé
una sonrisa.

—Hola, Citra —la saludé.

El hecho de que conociera su nombre la dejé tan helada como a
su madre aquella stbita aparicién.

—No seas grosera —le reproché la mujer demasiado deprisa—.
Saluda a nuestro invitado.

—Buenos dias, su sefiorfa.

—Hola —intervino su hermano pequeno, Ben, que acababa de
salir por la puerta de su dormitorio tras oir el profundo tanido de la
voz del segador.

Ben apenas fue capaz de graznar esa tinica palabra antes de mi-

rar a Citra y después a su madre, pensando lo mismo que estaban
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pensando todos: «;A por quién ha venido? ;A por mi? ;O seré el
que quede para lamentar la pérdida?».

—He olido algo muy apetecible desde el pasillo —continué el
segador mientras inhalaba el aroma—. Ahora veo que acerté al pen-
sar que procedia de este piso.

—Acabo de preparar ziti, su senoria. Nada especial.

Hasta aquel momento, Citra desconocia que su madre pudiera
ser tan apocada.

—Eso estd bien, porque no necesito nada especial —respondié
él. Después se sent6 en el sofd a aguardar pacientemente la cena.

;Era demasiado esperar que el hombre hubiera acudido hasta
alli para comer y nada mds? Al fin y al cabo, los segadores tenfan
que comer en algin sitio. La costumbre era que los restaurantes
no les cobraran, pero eso no significaba que una comida casera no
les atrajera mds. Se rumoreaba que algunos obligaban a sus victi-
mas a prepararles una comida antes de cribarlas. ;Eso era lo que
pasaba?

Fueran cuales fueran sus intenciones, se las guardé para si, por lo
que no les quedé mds remedio que darle lo que queria. Citra se pre-
gunt6 si perdonarfa una vida si la comida era de su gusto. Con razén
la gente se deshacia en esfuerzos por agradarlos: la esperanza bajo la
sombra del miedo es el incentivo mds poderoso.

La madre de Citra le llevé algo de beber, tal como él le pidié, y
después se concentrd en asegurarse de que la cena de aquella noche
fuese la mejor que habia servido nunca. La cocina no era su especia-
lidad. Lo normal era que llegara a casa del trabajo y preparase algo
ripido para todos. No obstante, esa noche era posible que sus vidas

dependieran de sus cuestionables habilidades culinarias. ;Y su padre?
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¢Regresaria a casa a tiempo o tendria lugar la criba de su familia en
su ausencia?

Por muy aterrada que estuviera Citra, no deseaba dejar al segador
a solas con sus pensamientos, asi que se quedd con él en la sala de
estar. Ben, cuya fascinacién por el hombre era tan evidente como su
miedo, se senté a su lado.

El hombre se presentd, por fin, como el honorable segador Fa-
raday.

—Ah..., pues... una vez escribi un trabajo para clase sobre Fara-
day —comenté Ben, y la voz sélo se le quebr6 un instante—. Ha
elegido el nombre de un cientifico muy chulo.

El segador Faraday sonrié.

—Me gusta pensar que escogi un histérico patrono apropiado.
Como muchos cientificos, a Michael Faraday no se le aprecié lo
suficiente en vida y, sin embargo, nuestro mundo no serfa como es
sin €.

—Creo que lo tengo en mi coleccién de cartas de segadores —si-
guié diciendo Ben—. Tengo a casi todos los segadores de Midmé-
rica... Aunque parecia mds joven en la foto.

El hombre aparentaba unos sesenta afos y, a pesar de tener el
pelo gris, su perilla todavia estaba salpicada de negro. Era poco habi-
tual que una persona decidiera llegar a esa edad antes de reconfigu-
rarse a una edad menor. Citra se pregunté cudntos afos tendria
realmente. ;Desde cudndo se encargaba de quitar vidas?

—:Su aspecto refleja su edad real o estd en el limite por decisién
propia? —inquiri6 Citra.

—;Citra! —exclamé su madre, a punto de dejar caer la bandeja

que acababa de sacar del horno—. ;Qué clase de pregunta es esa?
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—Me gustan las preguntas directas —repuso el segador—; de-
muestran un espiritu sincero, asi que te daré una respuesta sincera:
reconozco que he reiniciado el contador cuatro veces. Mi edad natu-
ral ronda los ciento ochenta afios, aunque he olvidado el nimero
exacto. En los dltimos tiempos he elegido esta apariencia venerable
porque he descubierto que aquellos a los que cribo encuentran con-
suelo en ella. —Entonces se rié—. Me toman por alguien sabio.

—Por eso estd aqui? —le solté6 Ben—. ;Para cribar a alguno de
Nnosotros?

Faraday esbozé una sonrisa indescifrable.

—Estoy aqui para cenar.

El padre de Citra llegd cuando estaban a punto de servir la cena.
Su madre, al parecer, le habia informado sobre la situacién y estaba
mucho mds preparado emocionalmente que los demds. En cuanto
entrd, fue derecho al segador para estrecharle la mano y fingié mds
jovialidad y afabilidad de las que debia de sentir.

La cena fue incdmoda; casi toda se desarrollé en silencio, con
algn que otro comentario de Faraday: «Tienen un hogar encanta-
dor, «;qué buena estd la limonadal», «dirfa que son los mejores zizi
que he probado en Midmérical». Aunque no hacia mis que elogiar-
los, las columnas vertebrales de todos los presentes sufrian un estre-
mecimiento sismico cada vez que hablaba.

—No lo he visto nunca por el barrio —dijo al fin el padre de Citra.

—Imagino que no. No soy una figura publica, como les gusta a
otros segadores. Algunos prefieren los focos, pero para hacer el tra-

bajo bien de verdad se requiere cierto anonimato.
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—;Para hacerlo bien? —repiti6 la chica; la mera idea le enfure-
cia—. ;Es que hay una forma correcta de cribar?

—Bueno, sin duda hay formas incorrectas —respondi6 ¢él sin
afadir nada mds. Se limité a seguir comiendo sus zi#i. Cuando la
comida tocaba a su fin, dijo—: Cuéntenme mds sobre ustedes.

No era una pregunta ni una peticién; sélo cabia interpretarla
como una orden. Citra ni siquiera estaba segura de si formaba parte
de su baile de la muerte o si estaria interesado de verdad. Conocia sus
nombres antes de entrar en el piso, asi que era probable que ya su-
piera todo lo que pudieran contarle. Entonces, ;por qué preguntaba?

—Yo trabajo en investigacién histérica —dijo su padre.

—Yo soy ingeniera de sintesis.

El segador arqueé las cejas.

—Y, aun asi, ha preparado la comida de cero.

—Todo a partir de ingredientes sintetizados —contest6 ella, y
apoy¢ el tenedor en el plato.

—Si, pero, si ya podemos sintetizar lo que queramos, ;por qué
seguimos necesitando ingenieros de sintesis?

Citra casi vefa como la sangre abandonaba el rostro de su madre
y la dejaba pdlida. Fue su padre el que se alz6 para defender la exis-
tencia de su esposa:

—Siempre hay margen para la mejora.

—Si... ;Y el trabajo de papd también es importante! —exclamé Ben.

—Cudl? ;La investigacién histérica? —El segador agité el tene-
dor para descartar aquella idea—. El pasado nunca cambia... Y, por
lo que veo, tampoco el futuro.

Pese a la perplejidad y la inquietud de sus padres y su hermano

ante el comentario, Citra comprendié a qué se referfa: el crecimiento
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de la civilizacién habia llegado a término. Todo el mundo lo sabia. En
lo concerniente a la carrera humana, no quedaba nada mds que apren-
der, nada que descifrar sobre nuestra propia existencia. Lo que signi-
ficaba que no habia ninguna persona mds importante que otra. De
hecho, si se veia la situacién en su conjunto, todo el mundo era igual
de indtil. Eso era lo que estaba diciendo, y Citra estaba furiosa por-
que, en cierto modo, sabia que tenia razén.

La chica era famosa por su genio. A menudo aparecia antes que
la razén y no se iba hasta que el dafio estaba hecho. Esa noche no
serfa una excepcion:

—Por qué hace esto? Si estd aqui para acabar con uno de noso-
tros, jhdgalo de una vez y deje de torturarnos!

Su madre ahogé un grito y su padre eché la silla atrds como si
estuviera dispuesto a levantarse y sacarla a la fuerza de la habitacién.

—Citra, ;qué estds haciendo? —La voz de su madre habia empe-
zado a temblar—. {Debes mostrar respeto!

—;No! Estd aqui y va a hacerlo, asi que dejad que lo haga de una
vez. Seguro que ya lo tiene decidido; he oido que los segadores van
con la decisién tomada antes de entrar en una casa, ;jverdad?

Faraday no parecia perturbado por su exabrupto.

—Algunos si, otros no —respondié con amabilidad—. Cada
uno tenemos nuestra forma de hacer las cosas.

Ben ya estaba llorando. Su padre lo rodeé con un brazo, pero el
chico estaba desconsolado.

—Si, los segadores debemos cribar —afadié Faraday—, aunque
también debemos comer, dormir y mantener conversaciones sencillas.

Citra le quité el plato vacio.

—Bueno, pues ya ha comido, asi que puede marcharse.
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Entonces, su padre se acercé al visitante y se hincé de rodillas.
iSu padre estaba arrodillado ante aquel hombre!

—Por favor, su sefioria, perdénela. Asumo plena responsabilidad
por sus acciones.

El segador se levantd.

—No es necesario disculparse. Resulta estimulante encontrar a
alguien dispuesto a retarte. Ni se imagina lo tediosa que puede llegar
a ser mi labor; los comportamientos obsequiosos, la zalameria, el
interminable desfile de aduladores... Un bofetén en la cara me for-
talece. Me recuerda que soy humano.

Luego se meti6 en la cocina y agarré el cuchillo mds grande y afi-
lado que encontré. Se puso a dar tajos en el aire para adaptarse a él.

Los gemidos de Ben se intensificaron, asi como la fuerza con que
lo sujetaba su padre. El segador se aproximé a su madre. Citra estaba
dispuesta a lanzarse delante de ella para bloquear la hoja, pero, en
vez de asestar una punalada, el hombre alargé la otra mano.

—Béseme el anillo.

Nadie se lo esperaba, y menos Citra.

La mujer se quedé mirdndolo mientras sacudia la cabeza, inca-
paz de creérselo.

—:Me..., me concede la inmunidad?

—Por su amabilidad y por la comida que me ha servido, le con-
cedo un ano de inmunidad a la criba. Ningtn segador la tocard.

Sin embargo, ella vacilé.

—Prefiero que se la conceda a mis hijos.

El segador no aparté el anillo. Era un diamante del tamafio de su
nudillo con un nicleo oscuro. El mismo anillo que lucian todos los

de su oficio.
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—Se la ofrezco a usted, no a ellos.

—Pero...

—;Jenny, hazlo de una vez! —la urgié su marido.

Asi que lo hizo: se arrodilld, besé el anillo y este leyé su ADN y
lo transmitié a la base de datos de inmunidad de la Guadana. En
menos de un segundo, el mundo supo que Jenny Terranova estaba a
salvo de la criba durante los préximos doce meses. El hombre ob-
servé el anillo, que ahora emitia un tenue brillo rojo para indicar que
la persona que tenia delante era inmune. Sonrié, satisfecho.

Y, por fin, les conté la verdad:

—He venido a cribar a su vecina, Bridget Chadwell —les informé
el segador Faraday—, pero no estaba todavia en casa y me entré ham-
bre. —Tocé con amabilidad la cabeza de Ben, como si le diera su
bendicién. Eso parecié calmarlo. Después, se acercé a la puerta, toda-
via con el cuchillo en la mano, sin dejar lugar a dudas sobre el método
que usaria con su vecina. Sin embargo, antes de marcharse, se volvié
hacia Citra—. Ves a través de las fachadas del mundo, Citra Terra-
nova. Serfas una buena segadora.

—Ni quiero ni querré serlo —repuso ella, retrocediendo.

—Ese es el primer requisito.

Y se fue a matar a la vecina.

Aquella noche no hablaron del asunto. Nadie tocé el tema de las cri-
bas, como si mencionarlo pudiera provocar su advenimiento. No se
oy6 ningtn sonido procedente del piso de al lado, ni gritos ni gemi-
dos de suplica... O puede que el televisor de los Terranova estuviera

demasiado alto para oirlos. Fue lo primero que hizo el padre de Citra
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en cuando se marchd el segador: encender la tele y poner el volumen
al mdximo para ahogar los ruidos de la criba que tenia lugar al otro
lado de la pared. Aun asi, no fue necesario, puesto que, realizara su
tarea como la realizara, el segador la habia completado en silencio.
La chica se esforzaba por oir algo, lo que fuera. Tanto Ben como ella
se habian descubierto poseedores de una curiosidad morbosa que, en
secreto, los avergonzaba a ambos.

Una hora después, el honorable segador Faraday regresé a su
piso. Citra abrié la puerta. La tinica de color marfil no tenfa ni una
salpicadura de sangre. Puede que llevara consigo una de repuesto.
Puede que hubiera usado la lavadora de la vecina después de la criba.
El cuchillo también estaba limpio, y se lo devolvié.

—No lo queremos —le dijo ella, bastante segura de que podia
hablar por sus padres en aquel tema—. No volveremos a usarlo.

—7Pero debéis usarlo —insistié él—. Os servird de recordatorio.

—sRecordatorio de qué?

—De que la Guadafa no es mds que el instrumento de la muerte,
pues son vuestras manos las que nos blanden. Las tuyas y las de tus
padres y las de todos los demds habitantes de este mundo. —Luego
le colocd el cuchillo en las manos con suma delicadeza—. Todos
somos cémplices. Debéis compartir la responsabilidad.

Quizés estuviera en lo cierto, pero, tras su partida, Citra lo tir6 a

la basura.
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Es lo mas dificil que se le puede pedir a una
persona. Y saber que es por el bien comGn no lo
hace mas sencillo. Antafio, la gente moria por
causas naturales. La edad era una afliccién ter-
minal, no un estado temporal. Existian asesinos
invisibles llamados enfermedades que destrozaban
el cuerpo. El envejecimiento era irreversible y
se producian accidentes de los que no se podia
regresar. Los aviones se desplomaban del cielo.
Los coches se estrellaban, aunque parezca in-
creible. Habia dolor, miseria y desesperacidn.
A la mayoria de nosotros nos cuesta imaginar un
mundo tan inseguro, con tantos peligros ocultos
e inesperados al acecho en cada esquina. Todo
eso ha quedado atréds y ahora sélo perdura una
verdad muy simple: la gente tiene que morir.

No es como si pudiésemos irnos a otra parte;
los desastres en las colonias de la Luna y de Mar-
te nos lo han demostrado. Nos queda un Unico mun-
do muy limitado y, aunque hayamos derrotado a la
muerte de una forma tan absoluta como a la polio,

la gente tiene que morir. El final de la vida humana



solia estar en manos de la naturaleza, pero se
lo hemos robado. Ahora tenemos el monopolio de la
muerte. Somos su Unico distribuidor.

Entiendo por qué existen los segadores y lo
importante y necesario que es su trabajo.., pero
a menudo me pregunto por qué tuvieron que ele-
girme a mi. Y, si existe un mundo eterno después
de este, ¢qué destino le espera a un segador de

vidas?

—Del diario de criba de la H. S. Curie
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