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Para Emma, Stewart y Shirley



En mi recuerdo, ella era la viga en mi ojo, y en el pasillo echaban
aquella peli de serie B.

FuTure oF THE LEFT,
«An Idiot’s Idea of Ireland»

jQué agradable, estar en esta sala tan grande y poder
merodear a mi antojo!

CHARLOTTE PERKINS GILMAN,
«El papel pintado amarillo»

s 1e cuento un secreto? ;Me lo guardards con celo y carifio?

Quizd no salte a la vista, pero el caso es que tii y yo no
somos los tinicos ocupantes de este lugar.
Bap REeLIGION,

«My Head Is Full of Ghosts»
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CAPITULO 1

—Qué dificil debe de ser esto para ti, Meredith.

La escritora de best sellers Rachel Neville lleva puesto un conjun-
to de otono perfecto: sombrero azul marino a juego con su recatada
falda hasta las rodillas y una chaqueta de lana beige con botones tan
grandes como cabezas de gatitos. Se esmera por no resbalar en la
superficie irregular de la acera. Las losas de pizarra se han levantado,
sobresaliendo del suelo con sus bordes, y se tambalean como dientes
de leche sueltos bajo sus pies. De pequena hacia lazos con mi hilo de
seda dental rojo, los anudaba alrededor del diente que se me movia
en aquel momento y después los dejaba alli amarrados, colgando
durante dias, hasta que el diente se me caia solo. Marjorie me acusa-
ba de provocadora y me perseguia por toda la casa, intentando tirar
del hilo, mientras yo chillaba y gritaba, entre muerta de risa y atemo-
rizada; me asustaba pensar que, si le dejaba tirar de uno, ya no fuese
capaz de aguantarse y acabara arrancindomelos todos.

;De verdad ha pasado tanto tiempo desde que viviamos aqui?
Sélo tengo veintitrés afos, pero a todo el que me pregunta le digo
que tengo un cuarto de siglo menos dos. Me gusta ver cémo la gente
se devana los sesos.

Evito las losas y camino por el abandonado patio delantero, cu-

bierto de malas hierbas y maleza en primavera y verano, aunque ya
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estdn empezando a retirarse con las primeras heladas del otofo. Las
hojas y los tallos sarmentosos me hacen cosquillas en los tobillos y se
me enganchan en las zapatillas. Si Marjorie estuviera aqui ahora,
seguro que se inventaria sobre la marcha cualquier historia protago-
nizada por gusanos, arafias y ratones que se arrastran bajo el manto
de hojas en descomposicién dispuestos a darle su merecido a esa jo-
vencita insensata que se ha alejado de la seguridad que representa la
acera.

Rachel es la primera en entrar en la casa. Tiene una llave, y yo
no. De modo que me quedo atrés, arranco una tira de pintura blan-
ca de la puerta principal y me la guardo en el bolsillo de los vaque-
ros. ;Por qué iba a quedarme sin un souvenir? Es evidente que
muchos otros se han llevado ya el mismo recuerdo, a juzgar por lo
descascarillado de la hoja de madera y la caspa que cubre el escalén del
umbral.

No me habia dado cuenta hasta ahora de lo mucho que echaba
de menos este lugar. Me fascina su aspecto tan gris. ;Seria asi siem-
pre?

Me cuelo dentro, lo justo para dejar la puerta a un suspiro de
distancia de mi espalda. De pie en el piso de madera cubierto de ara-
fiazos del recibidor, cierro los ojos para visualizar mejor esta instan-
tdnea inicial de mi prédigo retorno: los techos son tan altos que
nunca conseguia alcanzarlos; los radiadores de hierro forjado se ocul-
tan en innumerables rincones desperdigados por todos los cuartos,
deseosos de arder al rojo vivo una vez mds; frente a mi, en linea recta,
estd primero el comedor y después la cocina, donde no habia que
quedarse nunca més tiempo del imprescindible, y a continuacién un
pasillo, un camino despejado que conduce a la puerta de atrds; a mi

derecha, la sala de estar y mds pasillos, como los radios de una rueda;
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a mis pies, bajo el suelo, el sétano con sus cimientos de piedra y
mortero y su frio piso de tierra, que todavia puedo sentir entre los
dedos de los pies. A mi izquierda estd la embocadura de la escalera,
como un teclado de piano: blanca en las molduras y la barandilla,
negra en los rellanos y los peldafios. Asciende hasta la primera planta
recurvindose en tres juegos de escalones y dos rellanos intercalados.
Va asi: tres escalones hacia arriba, rellano, giro a la derecha, después
s6lo cinco escalones hasta el siguiente rellano, otro giro a la derecha
y de nuevo seis escalones hasta el pasillo de la primera planta. Dar
una vuelta completa al llegar al piso de arriba fue siempre mi parte
favorita, pero, ay, cémo lamentaba que faltase aquel sexto escalén en
el centro.

Abro los ojos. Todo se ve viejo, ajado y, en cierto modo, exacta-
mente igual que antes. Sin embargo, el polvo, las telaranas, la esca-
yola desportillada y el empapelado que se cae a jirones dan la
impresién de ser falsos, aunque no sabria explicar por qué. Como si
el paso del tiempo no fuese mds que otro elemento del decorado para
esta historia que ya se ha contado y vuelto a contar tantas veces que
ha perdido cualquier atisbo de significado, incluso para aquellos de
nosotros que la vivimos en primera persona.

Rachel se sienta en el extremo mds alejado del largo divdn que
ocupa la sala de estar, pricticamente vacia por lo demds. Una funda
de tela protege la tapicerfa de todo aquel lo bastante temerario como
para acomodarse alli. Aunque quizd sea Rachel la que se beneficie de
la proteccién, librdandose del contacto con un divin mohoso gracias
a la tela. Ahora el sombrero reposa acurrucado en su regazo, como
un frdgil pajarillo expulsado del nido a empujones.

Decido responder por fin a su pregunta implicita, aunque ya

haya expirado.
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—Si, esto es dificil para mi. Pero no me llames Meredith, por
favor. Me gusta mds Merry.

—Lo siento, Merry. Quizds haya sido mala idea venir aqui. —Ra-
chel se incorpora, el sombrero cae aleteando hasta el suelo, y oculta las
manos en los bolsillos de la chaqueta. Me pregunto si también en ellos
habrd guardado alguna escama de pintura o tiras de empapelado o
cualquier otro tipo de fragmento del pasado de este lugar—. Podria-
mos hacer la entrevista en otra parte, donde tt te sientas mds cémoda.

—No. De verdad. Estd bien. Accedi a esto voluntariamente. Es
tan sélo que estoy...

—Nerviosa. Te entiendo a la perfeccién.

—No —pronuncio ese «no» con el timbre melodioso y cantarin
de mi madre—. Se trata justo de eso. Estoy todo lo contrario de ner-
viosa. Me siento tan cémoda que resulta casi abrumador. Por extrafo
que parezca, es sorprendentemente agradable haber vuelto a casa. No
sé si eso tiene mucho sentido, y por lo general no suelo comportarme
ast, de modo que a lo mejor si que estoy un poquito nerviosa. En cual-
quier caso, ponte comoda, por favor, y me sentaré contigo.

Rachel vuelve a instalarse en el divdn y dice:

—Merry, sé que no me conoces muy bien, pero te aseguro que
puedes fiarte de mi. Pienso tratar tu historia con toda la dignidad y
el respeto que se merece.

—Geracias, y te creo. De veras. —Me pongo en la otra punta del
asiento, tan blando como un hongo venenoso. Agradezco la funda
de tela ahora que me he sentado—. Si desconfio de algo, es de la
historia en si. No es mi historia, eso estd claro. No me pertenece. Y
va a ser complicado que nos adentremos en algunos de sus territorios
inexplorados.

Sonrio, orgullosa de la metdfora.
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—Considérame entonces una compafiera de fatigas. —Su sonri-
sa, tan distinta de la mia, aflora con naturalidad en sus labios.

—Bueno, ;y cé6mo la has conseguido? —pregunto.

—:Cbmo he conseguido qué, Merry?

—La llave de la puerta principal. ;Has comprado la casa? No me
parece una idea tan espantosa. Si bien es cierto que organizar visitas
guiadas por la infame Casa de los Barrett no le salié bien al antiguo
propietario, desde el punto de vista financiero, eso no significa que
no pueda funcionar ahora. Seria una promocién fabulosa para el li-
bro. Ta o tu agente podriais reanudar los zours, animdndolos con
lecturas publicas y dedicatorias en el comedor, tal vez incluso montar
una tienda de regalos en el recibidor y vender ingeniosos y espeluz-
nantes souvenirs junto con los libros. Yo podria ayudaros a preparar
algtin decorado o representar escenas en vivo en las distintas habita-
ciones de arriba. En calidad de..., ;c6mo era lo que estipulaba el con-
trato?..., «asesora creativa». Me podria encargar del atrezo y la
direccién de...

Me pierdo en lo que, tras haber surgido con la intencién de no ser
mds que una broma sin mayor trascendencia, estd empezando a esti-
rarse mds de la cuenta. Cuando por fin termino de desvariar, levanto
las manos y encajo a Rachel y al divdn en el marco que he formado
estirando los indices y los pulgares, como una cineasta imaginaria.

Rachel se rie con diplomacia mientras dura mi chichara.

—Sélo para que quede claro, Merry, mi estimada asesora creati-
va, no he comprado tu casa.

Soy consciente de lo deprisa que estoy hablando, pero es como si
no pudiera detenerme:

—Habr4 sido lo mds sensato, probablemente. Declino toda res-

ponsabilidad por las deterioradas condiciones fisicas de este sitio.
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Ademds, ;no reza el dicho que comprando la casa de otro te arriesgas
a que venga con un montén de problemas ajenos a cuestas?

—Tras recibir tu mds que razonable peticién de que hoy no nos
acompanara nadie, me las apafié para convencer al agente de la in-
mobiliaria, muy servicial el hombre, para que me prestara la llave y
nos dejara pasar un rato en la casa.

—Seguro que eso atenta contra algun tipo de regulacién del Es-
tado, pero tu secreto estd a salvo conmigo.

—Se te da bien guardar secretos, Merry?

—Mejor que a otros. —Tras hacer una pausa, anado—: La ma-
yorfa de las veces son ellos los que me guardan a mi. —Unicamente
porque suena misterioso y, al mismo tiempo, sucinto.

—DMerry, ;te parece bien que empiece a grabar ya?

—Cbmo, no vas a tomar apuntes? Te imaginaba estilogrifica en
mano, armada con una libretita negra que esconderias orgullosa en al-
gun bolsillo de la chaqueta. Estaria llena de pestanas y puntos de
lectura de distintos colores para marcar qué paginas contienen notas
de documentacién, cudles perfiles de los personajes y cudles aleato-
rias pero incisivas observaciones acerca del amor y la vida.

—;Ja! Nada mds lejos de mi estilo. —Rachel se relaja visiblemen-
te, estira un brazo y me pone la mano en el codo—. Deja que te
confiese uno de mis secretos: soy incapaz de leer mis propios apun-
tes. Creo que una de las mayores motivaciones para convertirme en
escritora fue poder restregdrselo por la cara a todos los maestros y
compaieros de clase que se burlaban de mi caligrafia.

Su sonrisa, titubeante y real, hace que me caiga todavia mucho
mejor. También me gusta que no se tina el pelo salpicado de canas,
que se comporte con correccién sin resultar estirada, que cruce el pie

izquierdo por encima del derecho, que el tamafo de sus orejas no
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desentone con el de su cara y que ain no haya hecho ninguna ob-
servacion sobre el lugar tan sérdido, viejo y vacio en que se ha con-
vertido el escenario de mi nifiez.

—;Ah, la venganza! Tu futura biografia se titulard ; £/ método Palmer
debe morir!y les enviards un ejemplar a cada uno de tus desconcertados
y desde hace tiempo ya jubilados maestros, con su correspondiente
autégrafo ininteligible garabateado en rojo, por supuesto.

Rachel se abre la chaqueta y saca su mévil.

Muy despacio, me agacho y recojo su sombrero azul del suelo.
Tras sacudirle el polvo con delicadeza, me lo pongo en la cabeza con
una floritura. Me queda demasiado pequefio.

—Tachdn!

—Te sienta mejor que a mi.

—Lo dices en serio?

Me dedica otra sonrisa. Esta no consigo interpretarla del todo.
Sus dedos saltan y tamborilean sobre la pantalla téctil del teléfono
inteligente, y en el pdramo desierto de la sala de estar se oye un piti-
do. Es un sonido espantoso; frio, definitivo e irrevocable.

—Por qué no empiezas —me dice— hablindome de Marjorie y
de cémo era antes de que ocurriera todo lo que ocurrid.

Me quito el sombrero y lo hago girar. La fuerza centrifuga de las
rotaciones deberia dejarlo apoyado en mi dedo o mandarlo volando
a la otra punta de la habitacién. Si despega, me pregunto en qué
lugar de esta casa tan grande aterrizara.

—Mi Marjorie... —comienzo a hablar, pero me interrumpo en-
seguida porque no sé como explicarle que mi hermana mayor no ha
envejecido ni un dpice en mds de quince afios y que nunca hubo un

antes de que ocurriera todo lo que ocurrid.
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CAPITULO 2

LA ULTIMA CHICA DEFINITIVA

iAnda, pero si es otro BLOG! (jQué retro!) ¢;i¢iO
serd LA ULTIMA CHICA DEFINITIVA el mejor blog de
todos los tiempos!?!? Agqui exploramos todo lo
que tenga que ver con el terror y lo terrorifico.
iLibros! jCémics! ;Videojuegos! ;Series! ;Peli-
culas! jCosas—del—instituto! Desde la entrafiable
y escabrosa cutrez de los programas de madrugada
a la sofisticacién del cine de autor mas presun-

tuoso. Cuidado con los spoilers. ;iiiVOY A
BIO: Karen Brissette
Lunes, 14 de noviembre del 20

La posesién, quince afios después: episodio 1

(primera parte)

Si, ya lo sé, cuesta creer que el programa de

telerrealidad predilecto de todo hijo de vecino
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(a mi me gustaba, qué pasa), aquel éxito fulgu-
rante que respondia al nombre de La posesiodn,
debutara en las ondas por primera vez hace ya
quince afios. Quince afios.. Qué pasada, ¢no? jAh,
afiorados tiempos felices aquellos en los gque nos
espiaba la Agencia Nacional de Seguridad, toda-
via podian descargarse torrents, participédbamos
en crowdfundings y la economia aln no se habia

desplomado del todo!

Vamos a tener que fletar un carguero mas grande
para transportar mi prolija deconstruccidédn de
los seis episodios que compusieron la serie. Hay
tanto de lo gue hablar.. Podria escribir una
disertacidédn uUnicamente sobre el piloto. jYa no
me aguanto las ganas! {Ni vosotros! ;;jjKaren,

deja de ponernos los dientes tan largosssssss!!!!

Insértese aqui la voz solemne y autoritaria que
corresponda: A mediados de los 2000, que tu show
se cayera de la parrilla en plena temporada de
otofio/navidades y fuese sustituido por otro
presagiaba una cancelacién fulminante. Pero tras
el éxito de Duck Dynasty y tantos otros programas
pertenecientes al denominado género de la
«paletorrealidad» que emitian las cadenas por
cable, cualquier franja horaria podia albergar
el préximo reality show que fuese a dar el

campanazo sin que nadie se lo esperara.
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(Inciso: Estos programas de «paletorrealidad»
[término burgués donde los haya] suplian la ca-
rencia de comedias y dramas orientados a la clase
trabajadora.. ¢Os acordéis de Green Acres o The

Dukes of Hazzard? Nah, yo tampoco).

El Discovery Channel apostd fuerte por La pose-
siodn, aunque a priori no daba la impresidn de
tener lo que hacia falta para amoldarse al con-
cepto de paletorrealidad. El1l platdé (en efecto,
utilizo la palabra «platd» porque voy a referirme
al programa como si este fuese una obra de fic-
cidén, cosa que era porque, en fin, es lo gque son
los programas de «telerrealidad», claro. Que todo
hay que explicarlo) estaba ubicado en el boyante
suburbio de Beverly, Massachusetts. Lastima que
la familia Barrett no tuviera la atinada previ-
sidén de irse a vivir al pueblo de al lado, Salem,
donde, ya sabéis, quemaron a todas aquellas bru-
jas en los tiempos de antafio. jSolicito por la
presente que cualquier posible secuela se ambien-
te y se ruede en Salem, por favor! Es broma, pero
tampoco les costaba tanto emitir La posesidn des-
de un sitio que se hizo tristemente famoso por
torturar a jovencitas «descarriadas» hasta matar-
las, ¢no? En fin, que me enrollo.. Total, que si, que
a primera vista el programa no contenia paletos,

ni parajes recdnditos, ni estanques con tortugas
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de las que pegan bocados, ni perlas de sabiduria
popular impartidas por gente de a pie con la ca-
beza bien sentada sobre los hombros; fundamental-
mente, barbudos desgrefiados con monos de tirantes
por toda indumentaria. Los Barrett representaban
el estereotipo de familia de clase media en un
momento en el que la clase media estaba empezando
a extinguirse a marchas forzadas. Su evanescente
clasemedianismo constituia uno de los principales
alicientes para la audiencia, compuesta por tra-
bajadores precarios y parados de larga duracién.
Son muchos los estadounidenses que se considera-
ban y contintan considerdndose de clase media
aunque ya no lo sean, desesperados por creer en
las virtudes de su inexistente estatus y los va-

lores del capitalismo burgués.

Aparece entonces esta familia, que parece sacada
de una comedia de los 80 (en plan Enredos de
familia, ¢;Quién es el jefe? o Los problemas
crecen), asediada por fuerzas externas (tanto en
la ficcidn como en la vida real). Donde La
posesidén dio en el clavo fue con John Barrett,
padre desempleado a sus cuarenta y pico. E1
estado de las finanzas de la familia, como ocurria
en tantos otros hogares, era, por decirlo
finamente, una auténtica porqueria. Barrett se
habia pasado diecinueve afios trabajando para el

fabricante de juguetes Barter Brothers, pero
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acababan de rescindirle el contrato después de
que Hasbro adquiriera la empresa y clausurase la
fadbrica que llevaba funcionando ochenta afios en
Salem (jotra vez Salem! A ver, ;ddnde estan esas
brujas?). John, que no tenia ningun titulo
universitario, habia empezado a trabajar en la
fabrica a los diecinueve, ascendiendo sin parar
desde sus inicios en la cadena de montaje,
subiendo peldafio a peldafio hasta convertirse en
el encargado de la sala de correspondencia. A
cambio de sus dos décadas de servidumbre le
habian dado treinta y ocho semanas de indemnizacidén
por despido, cifra que é1 se las apafié para
estirar hasta subsistir durante un afio y medio
de ella. Pero todo lo que se estira en exceso
acaba rompiéndose; los Barrett tenian dos hijas
y una casa de buen tamafio gque mantener, un
impuesto sobre bienes inmuebles que pagar y el
proverbial montdén de esperanzas, promesas Yy
anhelos inmanentes al estilo de vida de 1la

clase media.

El episodio piloto se inaugura con las desventu-
ras de John. ;Qué decisidén tan magistral por
parte de los escritores/productores/programado-
res! Abrir con una de las numerosas reconstruc-
ciones de los supuestos actos de posesiédn habria
sido un cliché excesivo y, francamente, una pa-

tochada como un piano. En vez de eso, nos mostraron
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unas granulosas fotos en blanco y negro de la an-
tigua fébrica de John en sus tiempos de gloria,
combinadas con escenas de los trabajadores en ple-
na faena, felizmente atareados con sus juguetes de
gomaespuma. A continuacidén, un montaje casi su-
bliminalmente réapido de imagenes parpadeantes: po-
liticos en el Capitolio, manifestantes indignados
y armados con pancartas de Occupy Wall Street,
mitines del Tea-Party, gréaficos e indices de des-
empleo, tribunales en cadtica ebullicidbn, bustos
parlantes echando espumarajos por la boca y un
desfile de operarios desconsolados por tener que
abandonar la fabrica de Barter Brothers. AGn no
llevamos ni un minuto de serie y ya hemos sido
testigos de la nueva, pero mas conocida de lo que
nos gustaria, tragedia econdmica americana. E1
show pronuncidé una solemne declaracidén de princi-
pios, envuelta en un aura de desasosiego, apostan-
do por el realismo y presentdndonos antes que a
nadie a John Barrett: nuevo posmilenial emascula-
do y simbolo viviente del declive de la sociedad
patriarcal. jPero menudo simbolo, sefiores! No po-

driamos haber pedido uno mejor, ¢a que no?

Buf, no era mi intencidén empezar esta serie de
entradas sobre LA serie, con mayUsculas, cen-
trandome en la politica. Os prometo que no tar-
daré en llegar a las visceras, los pelos de

punta y la diversidén, pero antes tendréis que
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tener un poquito de paciencia conmigo.. i jPORQUE
LO DICE KAREN!!!

Si La posesidn pretendia emular a tantas de las
ultraconservadoras peliculas sobre posesiones y
terror que la antecedian, iba a hacerlo encarama-
da a los encorvados hombros del hombre de la casa.
El mensaje habia gquedado muy claro: papd Barrett
estaba en el paro y, por consiguiente, eso ates-
tiguaba el caracter incontrovertible de la degra-
dacién que afectaba tanto a su familia como al
conjunto de la sociedad en pleno. Mientras tanto,
el trasfondo de la pobre maméa, Sarah Barrett (es-
toica empleada de banca), sbélo se nos describe con
pinceladas en el segmento inicial. El1 hecho de que
sea ella la que ponga el pan en la mesa de la fa-
milia no se menciona hasta bien entrado el piloto,
cuando hace una observacidén de pasada sobre su
empleo en el transcurso de una de las sesiones en
el confesionario (¢¢¢0s habéis fijado???, qué cu-
cos) . Sarah es basicamente otro elemento del de-
corado durante la entradilla, en la gque podemos
ver un montaje de fotos de boda y retratos de las

dos hijas, Merry y Marjorie.
En las fotos todo el mundo sale sonriente y fe-

liz, pero la ominosa sintonia que suena de fondo

no es nada halagliefia.. (jchan, chan, CHAN!).
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CAPITULO 3

Le digo a Rachel que no hay ningtn punto de partida, ninguna zona
cero, para lo que sucedié con Marjorie y nuestra familia.

Si lo hubo, mi yo de ocho afos no fue consciente de ello y mi yo
de casi un cuarto de siglo no es capaz de distinguirlo a través de la
lente, en teoria tan nitida, de la retrospectiva. Peor atin, mis recuer-
dos se confunden con mis pesadillas, con las extrapolaciones, con las
sesgadas crénicas orales de abuelos, abuelas, tias y tios, ademds de
con todas las leyendas urbanas y las mentiras propagadas a través de los
medios de comunicacién, la cultura popular y el poco menos que
incesante aluvién de pdginas web/blogs/canales de YouTube dedica-
dos al programa (confieso pasarme mds tiempo del que deberia le-
yendo ese tipo de cosas on/ine). Todo eso, en definitiva, contribuye a
embrollar irremediablemente lo que sabia entonces y lo que sé ahora.

En cierto modo, el hecho de que mi historia personal no sea mia
en exclusiva, sino que esté poblada de agentes externos, hablando
tanto literalmente como en sentido figurado, me parece casi tan ho-
rrible como lo que pasé en realidad. Casi.

Permiteme darte un ejemplo antes de que nos pongamos en serio.

Cuando tenia cuatro afnos, mis padres asistieron a dos sesiones de
terapia de pareja que organizaba la iglesia. Segin he podido colegir a

partir de resimenes de segunda, tercera y hasta cuarta mano sobre lo
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ocurrido, papd se empend en acudir alli con la esperanza de superar
la mala racha que atravesaba su matrimonio y reinsertar a Dios tanto
en su relacién como en sus vidas. Mamd, por aquel entonces, ya no
profesaba ni el catolicismo ni ninguna otra fe y se oponia con vehe-
mencia a la idea, pero lo acompané a pesar de todo. El porqué es
algo que queda abierto a todo tipo de interpretaciones, dado que no
se lo contd nunca a nadie, y mucho menos a mi. Se moriria de ver-
giienza si me oyera hablar de esto ahora mismo. El primer fin de se-
mana debi6 de salir bastante bien, con su cabana de paredes diagonales,
sus paseos por el bosque, sus debates en grupo y sus ensayos para
facilitar el didlogo; las parejas se turnaban para poner por escrito y
después compartir con los demds sus respuestas a preguntas relacio-
nadas con sus respectivos matrimonios, planteadas todas ellas en el
contexto de alguna ensenanza o texto entresacado de la Biblia. El
segundo fin de semana, en cambio, parece ser que ya no fue tan
sobre ruedas; mamd se fue en plena sesién de terapia, dejando
plantado a papd, cuando este, supuestamente, se puso delante de
toda la congregacién para citar un versiculo del Antiguo Testamento
que decia algo asi como que la mujer tiene que someter su volun-
tad al varén.

Ahora bien, cabe por entero la posibilidad de que esa historia
sobre la supuesta espantada de mamd no sea mds que una simple
exageracion, a poco que nos fijemos en un par de hechos: es cierto
que mis padres se fueron antes de tiempo, al segundo fin de semana,
pero acabaron pasando la noche en un casino de Connecticut y,
aunque es sabido que papd habia redescubierto la religién cuando
éramos mayores, se pasé (y nosotras con él) muchos afos sin pisar
una iglesia (ni catdlica ni de otro tipo) antes de que intentara poner-

se en prictica ningin exorcismo. Queria referirme a estos hechos
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tanto en aras de la exactitud y el contexto como para puntualizar
que, por mucha gente que crea a pies juntillas que mi padre cité el
antedicho pasaje de la Biblia aquel dia, tampoco podemos descartar
por completo que nunca lo hiciera.

No estoy insinuando que me parezca descabellado que papd le
citase a mamai el versiculo de la discordia; en realidad, habria sido
algo muy propio de él. El resto de esa historia tan peculiar no es di-
ficil de imaginar: mamd sale hecha una furia de la cabafa, pap4 la
persigue corriendo, implordndole que lo perdone con gran profusién
de disculpas, y luego, en desagravio por el disgusto que le habia
dado, se la lleva al casino.

Fuera como fuese, lo que mejor recuerdo de aquellos fines de
semana de terapia de pareja es que mis padres se iban tras prometer-
nos que volverfan enseguida. La accidn de irse es lo tnico que se le
quedé grabado en la memoria a mi yo de cuatro anos. El tiempo y
el espacio eran conceptos desconocidos para mi. Tan sélo sabia que
«se habian ido», lo cual sonaba tan indescriptiblemente extrafio
como el hilo conductor de cualquiera de las fabulas de Esopo. Estaba
convencida de que se marchaban porque ya estaban hartos de que
me negase a comer la pasta en caso de que llevase salsa para espague-
tis. Papd siempre acababa enfurrunado, mascullando entre dientes
que no se crefa que no me gustara la salsa mientras me sazonaba los
macarrones con forma de codo (mi variedad de pasta predilecta) con
mantequilla y pimienta. En su ausencia, era la tfa Erin, la hermana
pequena de papd, la que nos cuidaba a Marjorie y a mi. Marjorie ni
se inmutaba, pero yo estaba demasiado asustada y alterada como
para cenirme a la rutina del sueno de todas las noches. Lo que hacia
era erigir una meticulosa fortaleza de animales de peluche alrededor

de mi cabeza mientras la tfa Erin me cantaba una cancién tras otra,
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tras otra, tras... Segun ella, el tema podia ser cualquiera, siempre y
cuando yo antes lo hubiese escuchado en la radio.

Vale, prometo no sembrar de notas a pie de pdgina todas las
fuentes (controvertidas o no) de mi historia. S6lo queria aprovechar
estos primeros compases para demostrar lo peliagudo que es esto y lo
aun més peliagudo que se podria volver.

Para ser sincera, influencias externas al margen, hay partes que
recuerdo con todo lujo de espantosos detalles. Tanto que me intimi-
da la posibilidad de extraviarme yo sola en el laberinto de mi propia
memoria. Otras partes, en cambio, se obstinan en permanecer tan
nebulosas e insondables como la mente de otra persona, y temo que
el orden cronolégico de los distintos acontecimientos se haya com-
binado y comprimido en mi cabeza hasta quedar irreconocible.

En fin, sea como sea, teniendo todo eso en cuenta, comencemos
de nuevo por el principio.

Lo que con tan poca sutileza pretendia aclarar con este largo
predmbulo es que intentaré esforzarme al médximo por encontrar el
punto de partida apropiado.

Aunque supongo que, sin proponérmelo, ya lo he encontrado,

sverdad?
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