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Para Emma, Stewart y Shirley
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En mi recuerdo, ella era la viga en mi ojo, y en el pasillo echaban 
aquella peli de serie B.

Future of the Left, 
«An Idiot’s Idea of Ireland»

¡Qué agradable, estar en esta sala tan grande y poder  
merodear a mi antojo!

Charlotte Perkins Gilman, 
«El papel pintado amarillo»

¿Te cuento un secreto? ¿Me lo guardarás con celo y cariño?
Quizá no salte a la vista, pero el caso es que tú y yo no  

somos los únicos ocupantes de este lugar.
Bad Religion, 

«My Head Is Full of Ghosts»
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PRIMERA PARTE
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CAPÍTULO 1

—Qué difícil debe de ser esto para ti, Meredith.
La escritora de best sellers Rachel Neville lleva puesto un conjun-

to de otoño perfecto: sombrero azul marino a juego con su recatada 
falda hasta las rodillas y una chaqueta de lana beige con botones tan 
grandes como cabezas de gatitos. Se esmera por no resbalar en la 
superficie irregular de la acera. Las losas de pizarra se han levantado, 
sobresaliendo del suelo con sus bordes, y se tambalean como dientes 
de leche sueltos bajo sus pies. De pequeña hacía lazos con mi hilo de 
seda dental rojo, los anudaba alrededor del diente que se me movía 
en aquel momento y después los dejaba allí amarrados, colgando 
durante días, hasta que el diente se me caía solo. Marjorie me acusa-
ba de provocadora y me perseguía por toda la casa, intentando tirar 
del hilo, mientras yo chillaba y gritaba, entre muerta de risa y atemo-
rizada; me asustaba pensar que, si le dejaba tirar de uno, ya no fuese 
capaz de aguantarse y acabara arrancándomelos todos.

¿De verdad ha pasado tanto tiempo desde que vivíamos aquí? 
Sólo tengo veintitrés años, pero a todo el que me pregunta le digo 
que tengo un cuarto de siglo menos dos. Me gusta ver cómo la gente 
se devana los sesos.

Evito las losas y camino por el abandonado patio delantero, cu-
bierto de malas hierbas y maleza en primavera y verano, aunque ya 
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están empezando a retirarse con las primeras heladas del otoño. Las 
hojas y los tallos sarmentosos me hacen cosquillas en los tobillos y se 
me enganchan en las zapatillas. Si Marjorie estuviera aquí ahora, 
seguro que se inventaría sobre la marcha cualquier historia protago-
nizada por gusanos, arañas y ratones que se arrastran bajo el manto 
de hojas en descomposición dispuestos a darle su merecido a esa jo-
vencita insensata que se ha alejado de la seguridad que representa la 
acera.

Rachel es la primera en entrar en la casa. Tiene una llave, y yo 
no. De modo que me quedo atrás, arranco una tira de pintura blan-
ca de la puerta principal y me la guardo en el bolsillo de los vaque-
ros. ¿Por qué iba a quedarme sin un souvenir? Es evidente que 
muchos otros se han llevado ya el mismo recuerdo, a juzgar por lo 
descascarillado de la hoja de madera y la caspa que cubre el escalón del 
umbral.

No me había dado cuenta hasta ahora de lo mucho que echaba 
de menos este lugar. Me fascina su aspecto tan gris. ¿Sería así siem-
pre?

Me cuelo dentro, lo justo para dejar la puerta a un suspiro de 
distancia de mi espalda. De pie en el piso de madera cubierto de ara-
ñazos del recibidor, cierro los ojos para visualizar mejor esta instan-
tánea inicial de mi pródigo retorno: los techos son tan altos que 
nunca conseguía alcanzarlos; los radiadores de hierro forjado se ocul-
tan en innumerables rincones desperdigados por todos los cuartos, 
deseosos de arder al rojo vivo una vez más; frente a mí, en línea recta, 
está primero el comedor y después la cocina, donde no había que 
quedarse nunca más tiempo del imprescindible, y a continuación un 
pasillo, un camino despejado que conduce a la puerta de atrás; a mi 
derecha, la sala de estar y más pasillos, como los radios de una rueda; 
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a mis pies, bajo el suelo, el sótano con sus cimientos de piedra y 
mortero y su frío piso de tierra, que todavía puedo sentir entre los 
dedos de los pies. A mi izquierda está la embocadura de la escalera, 
como un teclado de piano: blanca en las molduras y la barandilla, 
negra en los rellanos y los peldaños. Asciende hasta la primera planta 
recurvándose en tres juegos de escalones y dos rellanos intercalados. 
Va así: tres escalones hacia arriba, rellano, giro a la derecha, después 
sólo cinco escalones hasta el siguiente rellano, otro giro a la derecha 
y de nuevo seis escalones hasta el pasillo de la primera planta. Dar 
una vuelta completa al llegar al piso de arriba fue siempre mi parte 
favorita, pero, ay, cómo lamentaba que faltase aquel sexto escalón en 
el centro.

Abro los ojos. Todo se ve viejo, ajado y, en cierto modo, exacta-
mente igual que antes. Sin embargo, el polvo, las telarañas, la esca-
yola desportillada y el empapelado que se cae a jirones dan la 
impresión de ser falsos, aunque no sabría explicar por qué. Como si 
el paso del tiempo no fuese más que otro elemento del decorado para 
esta historia que ya se ha contado y vuelto a contar tantas veces que 
ha perdido cualquier atisbo de significado, incluso para aquellos de 
nosotros que la vivimos en primera persona.

Rachel se sienta en el extremo más alejado del largo diván que 
ocupa la sala de estar, prácticamente vacía por lo demás. Una funda 
de tela protege la tapicería de todo aquel lo bastante temerario como 
para acomodarse allí. Aunque quizá sea Rachel la que se beneficie de 
la protección, librándose del contacto con un diván mohoso gracias 
a la tela. Ahora el sombrero reposa acurrucado en su regazo, como 
un frágil pajarillo expulsado del nido a empujones.

Decido responder por fin a su pregunta implícita, aunque ya 
haya expirado.
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—Sí, esto es difícil para mí. Pero no me llames Meredith, por 
favor. Me gusta más Merry.

—Lo siento, Merry. Quizás haya sido mala idea venir aquí. —Ra-
chel se incorpora, el sombrero cae aleteando hasta el suelo, y oculta las 
manos en los bolsillos de la chaqueta. Me pregunto si también en ellos 
habrá guardado alguna escama de pintura o tiras de empapelado o 
cualquier otro tipo de fragmento del pasado de este lugar—. Podría-
mos hacer la entrevista en otra parte, donde tú te sientas más cómoda.

—No. De verdad. Está bien. Accedí a esto voluntariamente. Es 
tan sólo que estoy…

—Nerviosa. Te entiendo a la perfección.
—No —pronuncio ese «no» con el timbre melodioso y cantarín 

de mi madre—. Se trata justo de eso. Estoy todo lo contrario de ner-
viosa. Me siento tan cómoda que resulta casi abrumador. Por extraño 
que parezca, es sorprendentemente agradable haber vuelto a casa. No 
sé si eso tiene mucho sentido, y por lo general no suelo comportarme 
así, de modo que a lo mejor sí que estoy un poquito nerviosa. En cual-
quier caso, ponte cómoda, por favor, y me sentaré contigo.

Rachel vuelve a instalarse en el diván y dice:
—Merry, sé que no me conoces muy bien, pero te aseguro que 

puedes fiarte de mí. Pienso tratar tu historia con toda la dignidad y 
el respeto que se merece.

—Gracias, y te creo. De veras. —Me pongo en la otra punta del 
asiento, tan blando como un hongo venenoso. Agradezco la funda 
de tela ahora que me he sentado—. Si desconfío de algo, es de la 
historia en sí. No es mi historia, eso está claro. No me pertenece. Y 
va a ser complicado que nos adentremos en algunos de sus territorios 
inexplorados.

Sonrío, orgullosa de la metáfora.
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—Considérame entonces una compañera de fatigas. —Su sonri-
sa, tan distinta de la mía, aflora con naturalidad en sus labios.

—Bueno, ¿y cómo la has conseguido? —pregunto.
—¿Cómo he conseguido qué, Merry?
—La llave de la puerta principal. ¿Has comprado la casa? No me 

parece una idea tan espantosa. Si bien es cierto que organizar visitas 
guiadas por la infame Casa de los Barrett no le salió bien al antiguo 
propietario, desde el punto de vista financiero, eso no significa que 
no pueda funcionar ahora. Sería una promoción fabulosa para el li-
bro. Tú o tu agente podríais reanudar los tours, animándolos con 
lecturas públicas y dedicatorias en el comedor, tal vez incluso montar 
una tienda de regalos en el recibidor y vender ingeniosos y espeluz-
nantes souvenirs junto con los libros. Yo podría ayudaros a preparar 
algún decorado o representar escenas en vivo en las distintas habita-
ciones de arriba. En calidad de…, ¿cómo era lo que estipulaba el con-
trato?…, «asesora creativa». Me podría encargar del atrezo y la 
dirección de…

Me pierdo en lo que, tras haber surgido con la intención de no ser 
más que una broma sin mayor trascendencia, está empezando a esti-
rarse más de la cuenta. Cuando por fin termino de desvariar, levanto 
las manos y encajo a Rachel y al diván en el marco que he formado 
estirando los índices y los pulgares, como una cineasta imaginaria.

Rachel se ríe con diplomacia mientras dura mi cháchara.
—Sólo para que quede claro, Merry, mi estimada asesora creati-

va, no he comprado tu casa.
Soy consciente de lo deprisa que estoy hablando, pero es como si 

no pudiera detenerme:
—Habrá sido lo más sensato, probablemente. Declino toda res-

ponsabilidad por las deterioradas condiciones físicas de este sitio. 
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Además, ¿no reza el dicho que comprando la casa de otro te arriesgas 
a que venga con un montón de problemas ajenos a cuestas?

—Tras recibir tu más que razonable petición de que hoy no nos 
acompañara nadie, me las apañé para convencer al agente de la in-
mobiliaria, muy servicial el hombre, para que me prestara la llave y 
nos dejara pasar un rato en la casa.

—Seguro que eso atenta contra algún tipo de regulación del Es-
tado, pero tu secreto está a salvo conmigo.

—¿Se te da bien guardar secretos, Merry?
—Mejor que a otros. —Tras hacer una pausa, añado—: La ma-

yoría de las veces son ellos los que me guardan a mí. —Únicamente 
porque suena misterioso y, al mismo tiempo, sucinto.

—Merry, ¿te parece bien que empiece a grabar ya? 
—¿Cómo, no vas a tomar apuntes? Te imaginaba estilográfica en 

mano, armada con una libretita negra que esconderías orgullosa en al-
gún bolsillo de la chaqueta. Estaría llena de pestañas y puntos de 
lectura de distintos colores para marcar qué paginas contienen notas 
de documentación, cuáles perfiles de los personajes y cuáles aleato-
rias pero incisivas observaciones acerca del amor y la vida.

—¡Ja! Nada más lejos de mi estilo. —Rachel se relaja visiblemen-
te, estira un brazo y me pone la mano en el codo—. Deja que te 
confiese uno de mis secretos: soy incapaz de leer mis propios apun-
tes. Creo que una de las mayores motivaciones para convertirme en 
escritora fue poder restregárselo por la cara a todos los maestros y 
compañeros de clase que se burlaban de mi caligrafía.

Su sonrisa, titubeante y real, hace que me caiga todavía mucho 
mejor. También me gusta que no se tiña el pelo salpicado de canas, 
que se comporte con corrección sin resultar estirada, que cruce el pie 
izquierdo por encima del derecho, que el tamaño de sus orejas no 
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desentone con el de su cara y que aún no haya hecho ninguna ob-
servación sobre el lugar tan sórdido, viejo y vacío en que se ha con-
vertido el escenario de mi niñez.

—¡Ah, la venganza! Tu futura biografía se titulará ¡El método Palmer 
debe morir! y les enviarás un ejemplar a cada uno de tus desconcertados 
y desde hace tiempo ya jubilados maestros, con su correspondiente 
autógrafo ininteligible garabateado en rojo, por supuesto.

Rachel se abre la chaqueta y saca su móvil.
Muy despacio, me agacho y recojo su sombrero azul del suelo. 

Tras sacudirle el polvo con delicadeza, me lo pongo en la cabeza con 
una floritura. Me queda demasiado pequeño.

—¡Tachán!
—Te sienta mejor que a mí.
—¿Lo dices en serio?
Me dedica otra sonrisa. Esta no consigo interpretarla del todo. 

Sus dedos saltan y tamborilean sobre la pantalla táctil del teléfono 
inteligente, y en el páramo desierto de la sala de estar se oye un piti-
do. Es un sonido espantoso; frío, definitivo e irrevocable.

—Por qué no empiezas —me dice— hablándome de Marjorie y 
de cómo era antes de que ocurriera todo lo que ocurrió.

Me quito el sombrero y lo hago girar. La fuerza centrífuga de las 
rotaciones debería dejarlo apoyado en mi dedo o mandarlo volando 
a la otra punta de la habitación. Si despega, me pregunto en qué 
lugar de esta casa tan grande aterrizará.

—Mi Marjorie… —comienzo a hablar, pero me interrumpo en-
seguida porque no sé cómo explicarle que mi hermana mayor no ha 
envejecido ni un ápice en más de quince años y que nunca hubo un 
antes de que ocurriera todo lo que ocurrió.
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CAPÍTULO 2

LA ÚLTIMA CHICA DEFINITIVA

¡Anda, pero si es otro BLOG! (¡Qué retro!) ¿¡¿¡O 

será LA ÚLTIMA CHICA DEFINITIVA el mejor blog de 

todos los tiempos!?!? Aquí exploramos todo lo 

que tenga que ver con el terror y lo terrorífico. 

¡Libros! ¡Cómics! ¡Videojuegos! ¡Series! ¡Pelí-

culas! ¡Cosas del instituto! Desde la entrañable 

y escabrosa cutrez de los programas de madrugada 

a la sofisticación del cine de autor más presun-

tuoso. Cuidado con los spoilers. ¡¡¡¡¡VOY A 

HACER SPOILERS!!!!!

BIO: Karen Brissette

Lunes, 14 de noviembre del 20_ _

La posesión, quince años después: episodio 1 

(primera parte)

Sí, ya lo sé, cuesta creer que el programa de 

telerrealidad predilecto de todo hijo de vecino 
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(a mí me gustaba, qué pasa), aquel éxito fulgu-

rante que respondía al nombre de La posesión, 

debutara en las ondas por primera vez hace ya 

quince años. Quince años… Qué pasada, ¿no? ¡Ah, 

añorados tiempos felices aquellos en los que nos 

espiaba la Agencia Nacional de Seguridad, toda-

vía podían descargarse torrents, participábamos 

en crowdfundings y la economía aún no se había 

desplomado del todo!

Vamos a tener que fletar un carguero más grande 

para transportar mi prolija deconstrucción de 

los seis episodios que compusieron la serie. Hay 

tanto de lo que hablar… Podría escribir una 

disertación únicamente sobre el piloto. ¡Ya no 

me aguanto las ganas! ¡Ni vosotros! ¡¡¡¡Karen, 

deja de ponernos los dientes tan largosssssss!!!!

Insértese aquí la voz solemne y autoritaria que 

corresponda: A mediados de los 2000, que tu show 

se cayera de la parrilla en plena temporada de 

otoño/navidades y fuese sustituido por otro 

presagiaba una cancelación fulminante. Pero tras 

el éxito de Duck Dynasty y tantos otros programas 

pertenecientes al denominado género de la 

«paletorrealidad» que emitían las cadenas por 

cable, cualquier franja horaria podía albergar 

el próximo reality show que fuese a dar el 

campanazo sin que nadie se lo esperara.

CABEZA_interiores.indd   22 6/10/17   11:38



23

(Inciso: Estos programas de «paletorrealidad» 

[término burgués donde los haya] suplían la ca-

rencia de comedias y dramas orientados a la clase 

trabajadora… ¿Os acordáis de Green Acres o The 

Dukes of Hazzard? Nah, yo tampoco).

El Discovery Channel apostó fuerte por La pose-

sión, aunque a priori no daba la impresión de 

tener lo que hacía falta para amoldarse al con-

cepto de paletorrealidad. El plató (en efecto, 

utilizo la palabra «plató» porque voy a referirme 

al programa como si este fuese una obra de fic-

ción, cosa que era porque, en fin, es lo que son 

los programas de «telerrealidad», claro. Que todo 

hay que explicarlo) estaba ubicado en el boyante 

suburbio de Beverly, Massachusetts. Lástima que 

la familia Barrett no tuviera la atinada previ-

sión de irse a vivir al pueblo de al lado, Salem, 

donde, ya sabéis, quemaron a todas aquellas bru-

jas en los tiempos de antaño. ¡Solicito por la 

presente que cualquier posible secuela se ambien-

te y se ruede en Salem, por favor! Es broma, pero 

tampoco les costaba tanto emitir La posesión des-

de un sitio que se hizo tristemente famoso por 

torturar a jovencitas «descarriadas» hasta matar-

las, ¿no? En fin, que me enrollo… Total, que sí, que 

a primera vista el programa no contenía paletos, 

ni parajes recónditos, ni estanques con tortugas 
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de las que pegan bocados, ni perlas de sabiduría 

popular impartidas por gente de a pie con la ca-

beza bien sentada sobre los hombros; fundamental-

mente, barbudos desgreñados con monos de tirantes 

por toda indumentaria. Los Barrett representaban 

el estereotipo de familia de clase media en un 

momento en el que la clase media estaba empezando 

a extinguirse a marchas forzadas. Su evanescente 

clasemedianismo constituía uno de los principales 

alicientes para la audiencia, compuesta por tra-

bajadores precarios y parados de larga duración. 

Son muchos los estadounidenses que se considera-

ban y continúan considerándose de clase media 

aunque ya no lo sean, desesperados por creer en 

las virtudes de su inexistente estatus y los va-

lores del capitalismo burgués.

Aparece entonces esta familia, que parece sacada 

de una comedia de los 80 (en plan Enredos de 

familia, ¿Quién es el jefe? o Los problemas 

crecen), asediada por fuerzas externas (tanto en 

la ficción como en la vida real). Donde La 

posesión dio en el clavo fue con John Barrett, 

padre desempleado a sus cuarenta y pico. El 

estado de las finanzas de la familia, como ocurría 

en tantos otros hogares, era, por decirlo 

finamente, una auténtica porquería. Barrett se 

había pasado diecinueve años trabajando para el 

fabricante de juguetes Barter Brothers, pero 
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acababan de rescindirle el contrato después de 

que Hasbro adquiriera la empresa y clausurase la 

fábrica que llevaba funcionando ochenta años en 

Salem (¡otra vez Salem! A ver, ¿dónde están esas 
brujas?). John, que no tenía ningún título 

universitario, había empezado a trabajar en la 

fábrica a los diecinueve, ascendiendo sin parar 

desde sus inicios en la cadena de montaje, 

subiendo peldaño a peldaño hasta convertirse en 

el encargado de la sala de correspondencia. A 

cambio de sus dos décadas de servidumbre le 

habían dado treinta y ocho semanas de indemnización 

por despido, cifra que él se las apañó para 

estirar hasta subsistir durante un año y medio 

de ella. Pero todo lo que se estira en exceso 

acaba rompiéndose; los Barrett tenían dos hijas 

y una casa de buen tamaño que mantener, un 

impuesto sobre bienes inmuebles que pagar y el 

proverbial montón de esperanzas, promesas y 

anhelos inmanentes al estilo de vida de la 

clase media.

El episodio piloto se inaugura con las desventu-

ras de John. ¡Qué decisión tan magistral por 

parte de los escritores/productores/programado-

res! Abrir con una de las numerosas reconstruc-

ciones de los supuestos actos de posesión habría 

sido un cliché excesivo y, francamente, una pa-

tochada como un piano. En vez de eso, nos mostraron 
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unas granulosas fotos en blanco y negro de la an-

tigua fábrica de John en sus tiempos de gloria, 

combinadas con escenas de los trabajadores en ple-

na faena, felizmente atareados con sus juguetes de 

gomaespuma. A continuación, un montaje casi su-

bliminalmente rápido de imágenes parpadeantes: po-

líticos en el Capitolio, manifestantes indignados 

y armados con pancartas de Occupy Wall Street, 

mítines del Tea-Party, gráficos e índices de des-

empleo, tribunales en caótica ebullición, bustos 

parlantes echando espumarajos por la boca y un 

desfile de operarios desconsolados por tener que 

abandonar la fábrica de Barter Brothers. Aún no 

llevamos ni un minuto de serie y ya hemos sido 

testigos de la nueva, pero más conocida de lo que 

nos gustaría, tragedia económica americana. El 

show pronunció una solemne declaración de princi-

pios, envuelta en un aura de desasosiego, apostan-

do por el realismo y presentándonos antes que a 

nadie a John Barrett: nuevo posmilenial emascula-

do y símbolo viviente del declive de la sociedad 

patriarcal. ¡Pero menudo símbolo, señores! No po-

dríamos haber pedido uno mejor, ¿a que no?

Buf, no era mi intención empezar esta serie de 

entradas sobre LA serie, con mayúsculas, cen-

trándome en la política. Os prometo que no tar-

daré en llegar a las vísceras, los pelos de 

punta y la diversión, pero antes tendréis que 
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tener un poquito de paciencia conmigo… ¡¡¡PORQUE 

LO DICE KAREN!!!

Si La posesión pretendía emular a tantas de las 

ultraconservadoras películas sobre posesiones y 

terror que la antecedían, iba a hacerlo encarama-

da a los encorvados hombros del hombre de la casa. 

El mensaje había quedado muy claro: papá Barrett 

estaba en el paro y, por consiguiente, eso ates-

tiguaba el carácter incontrovertible de la degra-

dación que afectaba tanto a su familia como al 

conjunto de la sociedad en pleno. Mientras tanto, 

el trasfondo de la pobre mamá, Sarah Barrett (es-

toica empleada de banca), sólo se nos describe con 

pinceladas en el segmento inicial. El hecho de que 

sea ella la que ponga el pan en la mesa de la fa-

milia no se menciona hasta bien entrado el piloto, 

cuando hace una observación de pasada sobre su 

empleo en el transcurso de una de las sesiones en 

el confesionario (¿¿¿os habéis fijado???, qué cu-

cos). Sarah es básicamente otro elemento del de-

corado durante la entradilla, en la que podemos 

ver un montaje de fotos de boda y retratos de las 

dos hijas, Merry y Marjorie.

En las fotos todo el mundo sale sonriente y fe-

liz, pero la ominosa sintonía que suena de fondo 

no es nada halagüeña… (¡chan, chan, CHAN!).
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CAPÍTULO 3

Le digo a Rachel que no hay ningún punto de partida, ninguna zona 
cero, para lo que sucedió con Marjorie y nuestra familia.

Si lo hubo, mi yo de ocho años no fue consciente de ello y mi yo 
de casi un cuarto de siglo no es capaz de distinguirlo a través de la 
lente, en teoría tan nítida, de la retrospectiva. Peor aún, mis recuer-
dos se confunden con mis pesadillas, con las extrapolaciones, con las 
sesgadas crónicas orales de abuelos, abuelas, tías y tíos, además de 
con todas las leyendas urbanas y las mentiras propagadas a través de los 
medios de comunicación, la cultura popular y el poco menos que 
incesante aluvión de páginas web/blogs/canales de YouTube dedica-
dos al programa (confieso pasarme más tiempo del que debería le-
yendo ese tipo de cosas online). Todo eso, en definitiva, contribuye a 
embrollar irremediablemente lo que sabía entonces y lo que sé ahora.

En cierto modo, el hecho de que mi historia personal no sea mía 
en exclusiva, sino que esté poblada de agentes externos, hablando 
tanto literalmente como en sentido figurado, me parece casi tan ho-
rrible como lo que pasó en realidad. Casi.

Permíteme darte un ejemplo antes de que nos pongamos en serio.
Cuando tenía cuatro años, mis padres asistieron a dos sesiones de 

terapia de pareja que organizaba la iglesia. Según he podido colegir a 
partir de resúmenes de segunda, tercera y hasta cuarta mano sobre lo 
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ocurrido, papá se empeñó en acudir allí con la esperanza de superar 
la mala racha que atravesaba su matrimonio y reinsertar a Dios tanto 
en su relación como en sus vidas. Mamá, por aquel entonces, ya no 
profesaba ni el catolicismo ni ninguna otra fe y se oponía con vehe-
mencia a la idea, pero lo acompañó a pesar de todo. El porqué es 
algo que queda abierto a todo tipo de interpretaciones, dado que no 
se lo contó nunca a nadie, y mucho menos a mí. Se moriría de ver-
güenza si me oyera hablar de esto ahora mismo. El primer fin de se-
mana debió de salir bastante bien, con su cabaña de paredes diagonales, 
sus paseos por el bosque, sus debates en grupo y sus ensayos para 
facilitar el diálogo; las parejas se turnaban para poner por escrito y 
después compartir con los demás sus respuestas a preguntas relacio-
nadas con sus respectivos matrimonios, planteadas todas ellas en el 
contexto de alguna enseñanza o texto entresacado de la Biblia. El 
segundo fin de semana, en cambio, parece ser que ya no fue tan 
sobre ruedas; mamá se fue en plena sesión de terapia, dejando 
plantado a papá, cuando este, supuestamente, se puso delante de 
toda la congregación para citar un versículo del Antiguo Testamento 
que decía algo así como que la mujer tiene que someter su volun-
tad al varón.

Ahora bien, cabe por entero la posibilidad de que esa historia 
sobre la supuesta espantada de mamá no sea más que una simple 
exageración, a poco que nos fijemos en un par de hechos: es cierto 
que mis padres se fueron antes de tiempo, al segundo fin de semana, 
pero acabaron pasando la noche en un casino de Connecticut y,  
aunque es sabido que papá había redescubierto la religión cuando 
éramos mayores, se pasó (y nosotras con él) muchos años sin pisar 
una iglesia (ni católica ni de otro tipo) antes de que intentara poner-
se en práctica ningún exorcismo. Quería referirme a estos hechos 
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tanto en aras de la exactitud y el contexto como para puntualizar 
que, por mucha gente que crea a pies juntillas que mi padre citó el 
antedicho pasaje de la Biblia aquel día, tampoco podemos descartar 
por completo que nunca lo hiciera.

No estoy insinuando que me parezca descabellado que papá le 
citase a mamá el versículo de la discordia; en realidad, habría sido 
algo muy propio de él. El resto de esa historia tan peculiar no es di-
fícil de imaginar: mamá sale hecha una furia de la cabaña, papá la 
persigue corriendo, implorándole que lo perdone con gran profusión 
de disculpas, y luego, en desagravio por el disgusto que le había 
dado, se la lleva al casino.

Fuera como fuese, lo que mejor recuerdo de aquellos fines de 
semana de terapia de pareja es que mis padres se iban tras prometer-
nos que volverían enseguida. La acción de irse es lo único que se le 
quedó grabado en la memoria a mi yo de cuatro años. El tiempo y 
el espacio eran conceptos desconocidos para mí. Tan sólo sabía que 
«se habían ido», lo cual sonaba tan indescriptiblemente extraño 
como el hilo conductor de cualquiera de las fábulas de Esopo. Estaba 
convencida de que se marchaban porque ya estaban hartos de que 
me negase a comer la pasta en caso de que llevase salsa para espague-
tis. Papá siempre acababa enfurruñado, mascullando entre dientes 
que no se creía que no me gustara la salsa mientras me sazonaba los 
macarrones con forma de codo (mi variedad de pasta predilecta) con 
mantequilla y pimienta. En su ausencia, era la tía Erin, la hermana 
pequeña de papá, la que nos cuidaba a Marjorie y a mí. Marjorie ni 
se inmutaba, pero yo estaba demasiado asustada y alterada como 
para ceñirme a la rutina del sueño de todas las noches. Lo que hacía 
era erigir una meticulosa fortaleza de animales de peluche alrededor 
de mi cabeza mientras la tía Erin me cantaba una canción tras otra, 
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tras otra, tras… Según ella, el tema podía ser cualquiera, siempre y 
cuando yo antes lo hubiese escuchado en la radio.

Vale, prometo no sembrar de notas a pie de página todas las 
fuentes (controvertidas o no) de mi historia. Sólo quería aprovechar 
estos primeros compases para demostrar lo peliagudo que es esto y lo 
aún más peliagudo que se podría volver.

Para ser sincera, influencias externas al margen, hay partes que 
recuerdo con todo lujo de espantosos detalles. Tanto que me intimi-
da la posibilidad de extraviarme yo sola en el laberinto de mi propia 
memoria. Otras partes, en cambio, se obstinan en permanecer tan 
nebulosas e insondables como la mente de otra persona, y temo que 
el orden cronológico de los distintos acontecimientos se haya com-
binado y comprimido en mi cabeza hasta quedar irreconocible.

En fin, sea como sea, teniendo todo eso en cuenta, comencemos 
de nuevo por el principio.

Lo que con tan poca sutileza pretendía aclarar con este largo 
preámbulo es que intentaré esforzarme al máximo por encontrar el 
punto de partida apropiado.

Aunque supongo que, sin proponérmelo, ya lo he encontrado, 
¿verdad?
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