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Para Tony, mi faro particular



Pretendamos de nuevo que la vida es una
sustancia solida, en forma de globo, a la
que damos vueltas en nuestros dedos. Pre-
tendamos que podemos elaborar una his-
toria sencilla y ldgica. ..

VIRGINIA WOOLF,

Las olas



gRaCeFULLY

5 DE SEPTIEMBRE

Porque hay 176 definiciones de la palabra «perdedor» en urbandictionary.com.

No seas otra cifra.

jHola, zorras!

Ab, el comienzo de otro ario escolar. Y ya estoy de vuelta con toda la
mierda que no es apta para publicar. ..

Mientras vosotros habéis estado desperdiciando el verano en Sou-
thampton o en Nantucket o en el sur de Francia, perfeccionando vuestra
manera de jugar al tenis o vuestro pas de deux, entrenando para vues-
tra primera maraton o deleitdndoos con vuestro tiltimo campeonato de
ajedrez, yo lo he pasado tras la pista de nuestro querido cuerpo docente,
de acd para alld. El senior Zaritsky fue a Berkeley para dar clase en el
campus de Ciencias a cerebritos chiflados. Corre el rumor de que los pa-
dres no pararon hasta expulsarle la segunda semana porque «olia». La
senorita Pearl se echd un amante latino y aprendié a bailar a lo loco en
Miami. Bromas aparte, obviamente no se eché un querido. ;Quién que-

rria acostarse con ella?
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Oh, nuestro dulce y delicioso senior Woodhouse. ;Quién no desearia
encontrdrselo en banador en algiin sitio? Por desgracia, se desconoce su
paradero durante estos torridos meses, aunque sé de buena tinta que ha
pasado al menos un largo puente arrimdndose a Liv, nuestra querida
profe de Lengua, a lo que sélo puedo decir: jbravo!

Por lo que se refiere a todos vosotros, os hago un resumen estival segiin
me vaydis poniendo al dia en gracefullyblog@gmail.com. Porque aqui
estamos, otro ano mds en el que cualquier perdedor tiene la oportunidad
de ser guay y las chicas gordas, de quedarse escudlidas.

Y las mismas preguntas de siempre. ;Confesard la pequena y preciosa
Dylan a quién se estd tirando? ;Admitirin alguna vez Heather y Rachel
que follan juntas? ;Permanecerd Zadie fuera de la cdrcel lo suficiente
como para gmduame? ;Con qué chica de 1iltimo ario se acostard primero
Carter, nuestro residente buenorro de segundo? ;Y quién es ese tal lan
Greene? ;Es tan espectacular como sugieren las fotos de su Meet Book? Mi
bola de la suerte particular revela un futuro incierto. Pero seréis los pri-
meros en saberlo.

Entretanto, mantened relucientes esos zapatos nuevos y que brillen

esas sonrisas. Y abrochaos el cinturdn. Porque va a ser un viaje de escdn-

dalo. ..
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AMELIA

14 DE SEPTIEMBRE, 07:37

Amelia
cuando lo supiste?
Ben
saber el q?
Amelia
que te gustan los tios
Ben
no sé. supongo q desde siempre
Amelia
venga ya
Ben
es cierto, en serio
Amelia
y se lo contaste sin mas a todo el mundo
Ben
algo asi. a quién le importa lo q piense la gente
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Amelia
no me imagino siendo tan confiada. ni tan valiente
Ben
puede gt sorprendas a ti misma
Amelia
nah
Ben
eres mas fuerte de lo q crees
Amelia
grax. q haria yo sin ti para animarme?
Ben
morir? me gusta pensar q algunas vidas dependen de mi
Amelia
jaja. cuando nos conoceremos de verdad?
Ben
esto no es de verdad?
Amelia
ya sabes a q me refiero
Ben
puede g vaya a NY en unas semanas, mi padre tiene un viaje
de negocios
Amelia
y podremos vernos?
Ben
claro
Amelia
OMG! en serio? me muero de ganas!!!
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KATE

24 de octubre

Kate sabia que Victor no estaba contento antes de despegar la vista de
sus notas y comprobar cémo la ira se iba instalando en su cara en una
densa nube. La estancia estaba en silencio; todos —cinco abogados de
Slone & Thayer y diez de Associated Mutual Bank— esperaban a que
dijera algo. Pero él se recosté en su sillon de la sala de conferencias con
las manos entrelazadas meticulosamente sobre su regazo. A pesar del
evidente enfado, estaba guapo y circunspecto, con su pelo entrecano
y su traje escrupulosamente cortado a medida.

En medio de aquel inquietante silencio, a Kate le soné el est6-
mago. Se aclaré la garganta y cambié de postura en la silla, albergando
la esperanza de que nadie lo hubiera oido. Aquella manana habia es-
tado demasiado nerviosa como para comer nada. Tenia esa reunion,
pero también tocaba discutir con Amelia; ya estaba mentalizada. La
discusién nunca llegé a producirse. Al contrario, su hija habia ido al
colegio con una sonrisa y un gesto jovial, dejando a su madre con un

exceso inusual de adrenalina y a punto de llegar tarde al trabajo.
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Eché un ansioso vistazo al despliegue interminable de panecillos y
fruta y dulces que habia en el carrito. Pero cuando lideras una reunién
con un cliente y sustituyes a Jeremy Firth, el querido experto en liti-
gios de Slone & Thayer, no puedes levantarte y abalanzarte sobre un
refrigerio en mitad del asunto.

—Se da usted cuenta —empezd, senaldndola— de que acceder a
esa citacion invalidaria cualquier protesta posterior?

—Entiendo su frustracién, Victor —dijo Kate con calma—, pero
la Comisi6n de la Bolsa de Valores estd en su derecho de...

—En su derecho? —espet6—. Indemnizar en exceso es mds que
eso.

Ella aguanté su mirada fija, que habia mutado casi en un reldm-
pago. Vacilar ahora, incluso en el menor detalle, podria ser fatal. Se-
guro que Victor pedirfa ver a Jeremy. Por mucho que fuera socia,
todavia era junior. Tenia que ser capaz de gestionar eso sola.

—Y el mérito? ;Acaso no...?

Antes de que Victor pudiera finalizar, soné el teléfono en la sala,
sobresaltando a todos. Rebecca, la asociada junior, se precipit6 con
diligencia sobre él mientras Victor le daba la espalda.

—Quiero que nuestras objeciones formen parte del acta oficial, y
también un presupuesto de todo este lio, antes de que nadie abra una
sola caja de documentos. Hacedlo y recibiréis una recompensa, ;de
acuerdo?

Como si ella se estuviera embolsando las ganancias extras del bu-
fete. De hecho, no ganaria nada, aparte del aprecio de Jeremy. Desde
luego, eso tenia su trascendencia. Seguir siendo una de sus discipulas
preferidas importaba. Y mucho.

—7Por supuesto, Victor —dijo—; lo haremos lo mejor que...
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—Perdén, Kate —susurré una voz en su oido. Cuando alzé la
mirada, se topd con la cara de Rebecca, temerosa por tener que inte-
rrumpir—. Lo siento, pero tu secretaria estd al teléfono. Dice que hay
una llamada que tienes que atender.

Kate sintié que se sonrojaba. Atender el teléfono en mitad de una
reunién con Victor Starke era mucho peor que abalanzarse sobre un
panecillo. Beatrice, su secretaria, jamds la habria interrumpido, pero
estaba de baja por enfermedad. Kate le habia dicho a la sustituta que
no la molestara a menos que se tratara de una emergencia, pero la
expresion de la chica era tan distante que parecia colocada. Por desgra-
cia, no responder tampoco era una buena opcién: confiaba en que un
empleado del juzgado le confirmase una orden de alejamiento que
habia solicitado para otro cliente.

—Disctlpenme un momento, por favor —dijo, intentando evi-
denciar que esperaba la interrupcién—. Sélo tardaré un segundo.

La sala se qued$ en silencio mientras se dirigia hacia el auricular.
Sentia que era el blanco de todas las miradas. Por fortuna, cuando
apret6 el botén intermitente de la llamada en espera, la conversacién
se reanudd. Los asociados de Victor refan serviles, probablemente por
uno de sus chistes.

—LKate Baron al habla.

—Si, sefiora Baron —respondi6 una mujer al otro lado de la li-
nea—. Soy la sefiora Pearl, decana de los estudiantes de Grace Hall.

Una llamada que tenfa que atender. ;Cémo no habia pensado en
su hija ni por un segundo?

—Amelia estd bien? —Su corazén se aceler.

—Si, si. Perfectamente —dijo la sefora Pearl con una pizca de

fastidio—. Pero se ha producido un incidente. Ha sido expulsada tres
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dias con efecto inmediato. Tendrd usted que venir, firmar un acuse de
recibo y llevdrsela a casa.

—Expulsada? ;Qué quiere decir?

Amelia no se habia metido en problemas en toda su vida. Sus
profesores decian que era una delicia: brillante, creativa, reflexiva, cen-
trada. Destacaba en atletismo y participaba en cualquier actividad ex-
traescolar que hubiera bajo el sol. Trabajaba de voluntaria una vez al
mes en CHIPS, el comedor benéfico local, y ayudaba con regularidad
a organizar los actos del colegio. ;Expulsada? No. Amelia, no. Pese a
la barbaridad de horas que trabajaba, conocia a su hija. La conocia de
verdad. Tenia que tratarse de un error.

—Si, Amelia ha sido expulsada tres dias —repiti6 la sefiora Pearl
como si contestara a su pregunta—. Por razones obvias, sélo podemos
entregdrsela a un padre o tutor. ;Seria un problema para usted, sefiora
Baron, venir a recogerla? Somos conscientes de que trabaja en Man-
hattan y de que su padre no estd disponible. Pero, lamentablemente,
la politica del colegio es la politica del colegio.

Kate intent6 no ponerse a la defensiva. Ni siquiera estaba segura de
haber percibido critica en la voz de la decana... Pero habia aguantado
durante afos su racién de preguntas incémodas, miradas burlonas y re-
proches velados. Hasta sus propios padres segufan creyendo que conti-
nuar con un embarazo no deseado cuando todavia estaba en la Facultad
de Derecho respondia a alguna depravada modalidad de insania crimi-
nal. La decisién no iba con su cardcter. Durante toda su vida, Kate habia
hecho lo correcto en el momento adecuado. En todo, menos en lo rela-
tivo a los hombres. La verdad era que su criterio con el género masculino
siempre habia dejado mucho que desear. Y quedarse con la nina no habia

sido una decisién tomada a la ligera. Aunque tampoco lo lamentd.
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—Voy ahora mismo. De inmediato. Pero ;puede al menos de-
cirme qué...? —Hizo una pausa. La abogada que habia en ella le hizo
comprender de pronto que debia elegir sus palabras con cuidado. No
estaba dispuesta a admitir la responsabilidad de su hija—. ;De qué se
acusa exactamente a Amelia?

—Me temo que hay ciertas cuestiones disciplinarias que no pue-
den tratarse por teléfono —senald la senora Pearl—. Existen trimites,
normas de confidencialidad que las regulan. Estoy segura de que lo
entiende. El sefior Woodhouse, nuestro director, puede proporcio-
narle todos los detalles cuando llegue. ;Cudndo serd?

Consulté su reloj.

—Estaré alli en veinte minutos.

—Si cree que eso es lo mds rdpido que puede llegar —el tono de
la decana sonaba como si quisiera decir algo mucho menos compla-

ciente—, estd bien.

Veinte minutos era una exageracién monumental. Victor se opuso a
voz en grito cuando Kate intentd terminar pronto la reunién. Al final,
no le quedé mds remedio que avisar a Jeremy.

—Odio tener que hacer esto —se disculpé en el pasillo. Y de ver-
dad que detestaba la idea de marcharse. Algo que Daniel (su compe-
titivo compafiero de Derecho, ahora socio junior y colega, divorciado
hacia tiempo y sin hijos) jamds habria hecho aunque tuviera una he-
morragia interna—. Pero han llamado del colegio de Amelia. Tengo
que ir a buscarla.

—No hay problema. De hecho, me acabas de salvar: tenfa una cita

con Vera y los contratistas en el nuevo apartamento. Me entrevistaré
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con Atila el Huno para hablar de muros de carga cualquier otro dia
—dijo él con una de sus caracteristicas sonrisas. Se atusé con rapidez
el cabello prematuramente plateado. Era alto y atractivo y, como de
costumbre, estaba elegante con su camisa de rayas rosas—. ;Va todo
bien?

—No lo sé —reconocié ella—. Parece que Amelia se ha metido en
algun lio, cosa que no tiene sentido. Ella nunca se mete en lios.

—Amelia? Acabo de hacer un panegirico sobre ella en esa reco-
mendacién para la escuela de verano de Princeton. Puede que no sea
objetivo, pero, desde luego, no me lo trago. —Por un instante, colocé
una mano amistosa en el hombro de Kate y sonrié de nuevo—. Ya
sabes, colegios privados: arrojan la piedra y preguntan después. Pase
lo que pase, sé que habrd una explicacién razonable.

Y, sin mds, Kate se sintié un poco mejor. Asi era él: siempre con el
comentario perfecto. Ademds, habia sonado auténtico incluso para
ella, que era demasiado sensata para creerle sin mds.

—Victor no estd muy contento —dijo, senalando la puerta ce-
rrada de la sala—. Me siento como si te echara al foso de los leones.

—No te preocupes. —Jeremy hizo un gesto de indiferencia con la
mano. Podia trabajar hasta el alba en el juicio de un caso perdido y
enfrentarse a un adversario nervioso y a un cliente insatisfecho sin
perder jamds su aire de «aqui todos somos amigos»—. Puedo apafdr-

melas con Victor Starke. Td preoctpate de tu hija.

Se decidié por el metro para evitar el trifico que se formaba en el
centro; aun asi, se demoraba cuarenta y cinco minutos cuando el tren

ndmero 2 dio una sacudida y se detuvo de forma inexplicable justo
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antes de Nevins Street. Se retrasaria cincuenta, cincuenta y cinco
minutos, cuando llegara a Grace Hall... si tenia suerte. Seguro que el
colegio lo interpretaria como el sintoma de una educacién negli-
gente: madre que llega tarde, nifo ignorado. Era una conclusién in-
eludible.

Cuanto mds lo pensaba, més se convencia de que aquello de lo
que acusaran a Amelia debfa de ser malo. Grace Hall se enorgullecia
de ser un centro liberal, sin prejuicios, estimulante para los alumnos.
Fundado doscientos afios antes por un grupo de intelectuales (drama-
turgos, artistas y politicos), era venerado por sus excelentes profesores
y un plan de estudios enfocado a las artes sin igual. Aunque a menudo
se le citaba junto a la vieja vanguardia de los colegios privados de
Manhattan (Dalton, Collegiate, Trinity), estaba en Brooklyn, cosa que
le daba un pedigri mds bohemio. El colegio rechazaba los libros de
texto y los exdmenes en favor de un aprendizaje practico. Dada la es-
casez de reglas oficiales, Kate no podia imaginar que se expulsara a
una alumna.

De pronto, el tren silb6 y renqued unos metros més antes de vol-
ver a detenerse bruscamente. Miré su reloj. Al menos, una hora y
cinco minutos tarde. Todavia quedaban cuatro paradas. «Maldicién».
Siempre llegaba tarde a todo. Se puso en pie y anduvo dando vueltas
junto a la puerta, victima de una duda que la carcomia.

Ultimamente le daba la impresién de que Amelia estaba dis-
traida, incluso algo temperamental. Tenia quince anos y los cambios
de humor formaban parte de la adolescencia, pero ahi aparentaba
haber algo mds. Por ejemplo, aquellas preguntas sobre su padre. Al
parecer, la explicacién de reserva de Kate sobre su padre —que,

después de un breve encuentro, se habia largado a ensefar a los
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ninos de Ghana y jamds habia regresado— ya no le bastaba. Tam-
bién record6é cuando Amelia le pidid, justo la mahana anterior,
que la dejara acudir a aquel absurdo curso de seis meses en el ex-
tranjero.

—:No puedes estarte quieta y escucharme un minuto, mama?

Su hija se habia apoyado con los brazos cruzados sobre la piedra
caliza de la estrecha encimera de la cocina. Con la melena rubia
ondedndole sobre los hombros y aquellos increibles ojos —uno azul,
el otro color avellana— brillando en la cdlida luz matutina, se le
habia antojado mucho mayor y mds alta de lo que sélo un dia antes
le habia parecido. Era una chica preciosa, con los pémulos pronun-
ciados y la cara en forma de corazén de su madre. Ahora también
resultaba atractiva con esos pantalones de talle un poco alto y esa
camiseta ajustada y sin mangas. Por suerte, todavia seguia siendo
ligeramente masculina.

—Si, Amelia. Puedo escuchar un minuto —habia dicho Kate,
intentando no perder la paciencia. A juzgar por la expresion avina-
grada de su hija, el viaje a las Bermudas durante el dia de Accién de
Gracias que le acababa de sugerir habfa sonado igual que si le hubiera
ofrecido un fin de semana para arreglarse los dientes—. Siempre estoy
dispuesta a escuchar.

—Quiero pasar el préximo semestre en Paris —anuncié Amelia.

—Paris? —Embutié su portdtil y un pufiado de carpetas en su
bolso; luego sigui6é buscando su mévil, que crefa haber dejado sobre
la encimera. Se atusé el cabello con una mano mientras Amelia la
taladraba con la mirada. Todavia estaba hiimedo, aunque hubiera
jurado que se lo habia secado—. ;Un semestre entero? Y Paris estd tan

lejos...
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Aunque estaba intentando mantener la compostura, empezaba a
perder la paciencia. Era dificil no interpretar que Amelia insistia aposta
en mantener la conversacién a sabiendas de que ya llegaba tarde. A veces
se preguntaba si su hija no ponia en practica mds estrategias de las que
suponia. Habia accedido a muchas cosas —salidas nocturnas hasta las
tantas, dormir fuera de casa, fiestas— porque Amelia se lo pedia cuando
ella estaba estresada o iba con prisa. Sin embargo, un semestre en Eu-
ropa era muy distinto. No iba a ceder sélo porque fuera més ficil...
Pero lo habria sido. Mucho, pero que mucho mds fécil.

—Y acaso importa? —Amelia emitié un sonido gutural de fasti-
dio—. Si de todos modos nunca estds aqui.

Ella no solia quejarse de que trabajara demasiadas horas. Kate siem-
pre habia asumido —esperado, mds bien— que eso se debia a que tener
una madre soltera con una carrera exigente era la tinica vida que su hija
conocia. Pero siempre descubria que Amelia atin sentia vacios, pese a
sus frenéticos esfuerzos por colmarlos de afecto.

—Vamos, Amelia, eso no es justo. Ademds, pasar un semestre
fuera es propio de la universidad, no del colegio.

—Sera instructivo.

Kate le lanzé una mirada con la esperanza de detectar una pizca de
humor en torno a sus ojos. Nada de eso. Lo decia completamente en
serio.

—Ojald pudiera librarme de la reunién y quedarme para hablar de
esto —y lo habia dicho con total sinceridad—, pero de veras que no
puedo. ;Podemos hablarlo esta noche cuando regrese a casa?

—;Limitate a decir que si, mama! —grité Amelia, sobresaltindola.
Su hija nunca alzaba la voz y, desde luego, no a ella—. Es muy ficil,

escucha: si. Tal cual.
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«Ya estd —pens6 Kate—. Es oficialmente una adolescente. A partir

de ahora, ya no seremos nosotras contra el mundo, sino ella contra mi».

Lo peor de la discusién fue que Kate habia terminado llegando dema-
siado tarde —otra vez, siempre tarde— la noche antes para hablar de
aquel semestre en el extranjero. Pero estaba preparada cuando se le-
vantd a la manana siguiente..., aquella manana. Hasta habia madru-
gado mis, a pesar de que aquella reunién con Victor prometia ser una
de las mds estresantes de su carrera, para tener tiempo de hablar con
Amelia sobre Paris. Habia planeado mantenerse en sus trece, pero
ofrecer a cambio un viaje juntas a dicha ciudad por Navidad. También
habia planeado pedir disculpas por no estar mds en casa, sobre todo
tltimamente. Hasta ahora se las habia apanado para mantener la cena
con ella de los viernes y la noche de cine de los domingos. Aunque sus
salidas de fin de semana habian sido mucho mds escasas.

Desde que su hija era pequena, Kate siempre habia intentado ase-
gurarse de que hicieran, al menos, un plan cultural cada fin de semana:
un especticulo de Broadway, una exposicién del Metropolitan, la fiesta
de los cerezos en flor en el jardin Botdnico de Brooklyn o el desfile de
sirenas de Coney Island. Pero el caso Associated Mutual Bank, que se
reproducia como una metdstasis, se lo habia puesto dificil. Por no
mencionar los compromisos de la propia Amelia: hockey sobre hierba,
club de francés, voluntariado y amigos. Estos dias también ella parecia
ir siempre disparada a alguna parte.

Kate seguia de pie junto a las puertas del metro, escrutando su
reflejo en la ventana alargada, cuando una voz automdtica irrumpié

por megafonia:
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—«Nos hemos detenido momentdneamente por exceso de tréfico
de trenes —anuncié—. Por favor, tengan paciencian.

Al final, no habia mantenido ninguna conversacién con ella, ni
sobre su trabajo ni sobre Paris ni sobre nada en absoluto. Tras tanta
preparacién e inquietud, Amelia habia bajado sin mds las escaleras
con aire despreocupado, rebosante de jovialidad y encanto, anun-
ciando que ya no queria ir a Paris. Desde luego, aquel repentino
cambio de entusiasmo ahora se le antojaba sospechoso. Todavia no
podia creer que hubiera hecho algo lo bastante malo para merecer
una expulsién. Pero, a juzgar por la forma errdtica en que se habia
comportado los dos dltimos dias, quizds hubiera hecho algo un pelin
malo.

Miré de nuevo el reloj: una hora y diez minutos tarde. «Mierda.
Era una madre horrible. Esos eternos juegos malabares entre el trabajo
y la educacién de su hija, sin ayuda de nadie, la superaban. No tenia
margen de error. Existian otros trabajos legales que le habrian su-
puesto mds flexibilidad... y también menos ingresos, aunque ambas
se las habrian apanado con mucho menos. De todos modos, el dinero
no era la razén por la que conservaba su trabajo: le gustaba y era
buena, y eso le hacia sentirse capaz y segura. El éxito —primero aca-
démico y luego profesional— le habia hecho encontrarse asi: a salvo.
Y aquello no era baladi, dado que no habia ningtin principe azul en el
horizonte.

No es que Kate estuviera disponible para que cualquiera llegase y
la rescatara. No estaba disponible y punto. Habia tenido algunas citas
a lo largo de los afos, méds que nada porque crefa que debia hacerlo.
Ademds, sus amigos insistian a menudo. Pero nunca le habia ido bien

en las relaciones, ni siquiera en los tltimos afios de colegio ni en la
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universidad ni en la facultad. De hecho, su relacién mds saludable
habia sido con Seth, quien descubrié gracias a ella que era gay. Antes
de él, habia tenido otros novios, por lo general del tipo emocional-
mente distante. Al menos, era lo bastante mayor para reconocer que
su mal gusto para encontrar pareja se debia a su educacién, aunque
saberlo no implicaba que pudiera cambiarlo.

Ahora ya era dificil distinguir si los hombres con los que salia no
eran los adecuados o si, entre Amelia y su trabajo, no habia sitio para
ellos. Fuera como fuese, nada —nadie— habia permanecido a su lado
demasiado tiempo y la vida casi parecia més fdcil asi. Excepto que
ahora, a los treinta y ocho anos, «la hija accidental de Kate» —como
la llamaba constantemente su madre, incluso cuando Amelia fue lo
bastante mayor para entenderla— podria ser la tnica. El hecho de
tener una sola hija no le resultaba extrafo, pero tenfa un punto impru-
dentemente econémico.

Cuando el tren entré en Grand Army Plaza, iba con una hora 'y
cuarto de retraso. Se levanté como un resorte cuando las puertas se
abrieron con un silbido. Su corazdn se aceleré al correr hacia las esca-
leras de la estacién.

Ya en la acera, parpade6 de nuevo en la claridad. Se protegié los
ojos con una mano y eché a andar con brio, torciendo hacia Prospect
Park West. La calle, de una sola direccién y con dos carriles, estaba
tranquila a aquella hora y sus zapatos de tacén alto, especiales para
reuniones, repiqueteaban sonoramente en el hormigén. El parque,
con sus arces en tonos vivos de finales de octubre, quedaba a su iz-
quierda, al otro lado de la calle. Las hojas habian comenzado a caer en
una tupida hilera a lo largo del muro que cercaba el parque, al que no

habia entrado en anos.
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Tras quince afios en Park Slope, Kate se sentia mds comoda en su
oficina que en su barrio de Brooklyn. Habia deseado un lugar acoge-
dor, de vecindario amable y sin prejuicios, para criar a Amelia y, desde
luego, Park Slope tenia todo eso. Pero los voluntarios que recolectaban
comida para distribuir, las pilas de articulos reciclados dispuestos para
que alguien los recogiera y los grupitos de familias con ropa elegante-
mente gastada que se apifiaban en los patios adyacentes a sus millona-
rias casas de piedra caliza adn se le antojaban detalles encantadores de
una forma de vida que no era la suya.

Justo enfrente, distingui6 a dos madres tipicas del barrio, atracti-
vas y urbanas, sin estar del todo a la dltima, charlando mientras salfan
del parque. Cada una empujaba un coqueto cochecito bamboleante
con un nifo aferrado a cada mano libre y una botella de agua ecolé-
gica sujeta en los cierres de la capota. Refan mientras caminaban, sin
preocuparse de los pequefios que les tiraban de los brazos. Al obser-
varlas, Kate tuvo la sensacién de que jamds habia tenido una hija
propia.

Siempre habia deseado una familia. Dos ninos, por lo menos; in-
cluso tal vez tres. En un principio, habia querido evitar tener uno
solo, dada su propia infancia solitaria y poco menos que infeliz. No
obstante, habia comprendido que tener «sélo uno» no implicaba que
hubiera que tratarlo desde la cuna como a un adulto en miniatura.
También habia asumido que, independientemente de la cantidad de
hijos que algin dia tuviera..., serfa mds tarde. Pero mucho mds tarde.
Primero se centrarfa en su carrera y algunos progresos, como Gret-
chen, su madre —profesora emérita de Neurologia en la Facultad de
Medicina de la Universidad de Chicago—, le habia inculcado. La ca-

rrera profesional, primero; los nifios, si habia tiempo.
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Pero su vida habia dado un giro inesperado. Y al final no habia
querido aprovecharse de ninguna de las «opciones» con las que Gret-
chen le habia presionado para «gestionar» su «desafortunada situa-
cién». Porque quizd Kate admirara el éxito profesional de su madre,
pero no deseaba imitarla en ningln otro aspecto. Al contrario, se
tomé su embarazo como una senal que se disponia a ignorar por su
cuenta y riesgo. Y también como una oportunidad para algo mds.

La maternidad habia sido dura, desde luego; en especial por tra-
tarse de una madre soltera de veinticuatro anos que estudiaba en la
Facultad de Derecho. Pero ella..., ellas habian sobrevivido. Leelah,
la nifiera que habia cuidado a Amelia durante quince anos, fue la
salvacién de madre e hija. Habian sido su calidez, compasién y exce-
lente manera de cocinar lo que les habia permitido mantenerse a
flote. Kate habia reducido, lamentdndolo mucho, la jornada de Lee-
lah hasta limitarla a cocina y limpieza mientras la nina estaba en el
colegio. Amelia llevaba insistiendo desde el pasado otofio en que era
demasiado mayor para seguir teniendo nifiera y a Kate le habian fal-
tado las fuerzas para continuar peledndose con ella. Sin embargo,
ambas la echaban de menos: Amelia, méds de lo que queria admitir;
Kate, mds de lo que a veces podia aguantar.

Se detuvo mientras las dos mujeres de los cochecitos cruzaban la
calle frente a ella; luego las siguié por Garfield Street. Observé sus
estrechas caderas, sus pantalones de yoga y sus coletas altas a juego,
balancedndose a derecha e izquierda.

—Mira todos esos camiones de bomberos —dijo una ahogando
un grito. Y se detuvo tan de golpe en la esquina opuesta que Kate es-
tuvo a punto de estamparse contra su trasero perfectamente escul-

pido—. ;Estdn en el colegio?
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—Dios, espero que no —replicé la otra, poniéndose de puntillas
para ver mejor—. Bueno, no van demasiado rdpido. Serd una falsa
alarma.

Kate miré hacia los camiones de bomberos que bloqueaban la
mitad de Garfield Street. Se hallaban aparcados frente a una entrada
lateral de la Escuela Secundaria de Grace Hall, una mansién antigua
y ornamentada que parecia una biblioteca putblica. Varios coches de
policia se encontraban delante de la Escuela Primaria de Grace Hall,
dos edificios adyacentes en piedra caliza, adquiridos hacia tiempo y
reformados con un estilo similar. Los bomberos merodeaban por la
acera, conversando en grupo o apoydndose en sus vehiculos.

También habia una ambulancia con las luces apagadas y las puer-
tas cerradas. Si se habia producido un fuego o algin otro tipo de
emergencia, ya habia terminado. O tal vez habia sido una falsa alarma.

Amelia no podia haber activado la alarma de incendios, ;verdad?
No, sélo los delincuentes juveniles hacian cosas asi. Fuera cual fuese
el estado de 4nimo actual de su hija, tratara de lo que tratase esa estu-
pidez de pasar el tercer afio en el extranjero, o por muy profundas que
hubieran sido sus repentinas crisis existenciales por no tener padre, no
era y nunca serfa una delincuente juvenil.

Inspiré profundamente y espiré con fuerza, lo que provocé que la
madre mds alta de las que estaban delante pegara un respingo y se gi-
rase con brusquedad. Acercé de un tirén a su nifita con cara de que-
rubin y chaleco rosa acolchado. Kate sonri6é incémoda mientras se
adelantaba entre ellas. Intent4 ver mas alld de la ambulancia. Alli, en
un lateral, habia un oficial uniformado hablando con una mujer ma-
yor de pelo gris y jersey largo marrén. Estaba paseando a un diminuto y

tembloroso perrito y se abrazaba con fuerza a si misma.
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Jamis se interrogaba a la gente sobre alarmas de incendios. Alz6 la
vista hacia las ventanas de las clases. ;Y dénde estaban los alumnos?
sAcaso sus caras no deberian verse pegadas al cristal, husmeando en
aquel alboroto? Se acercéd mds casi de manera inconsciente.

—Asi que usted oy6 primero el grito? —pregunté el policia a la
senora del pelo gris—. ;O el ruido?

Grito. Ruido. Kate observé a dos oficiales de policia salir por la
puerta frontal, bajar los escalones y torcer luego hacia el patio lateral
del colegio. Cuando aguzé la vista més alld, pudo al fin percibir que
era alli donde la accién real tenia lugar: habia, al menos, una docena
de oficiales reunidos en un gran pelotén. Y, aun asi, no se movian con
prisa, cosa que no parecia buena sefial. De hecho, estaba empezando
a parecer una sefial horrible.

—Sefora —una voz fuerte se instald justo en el oido de Kate—,
tiene usted que volver al otro lado de la calle. Necesitamos mantener
el 4rea despejada. —Colocé una mano poco amistosa en su hombro y
la asié con fuerza. Ella se gir6 y se topé con un corpulento oficial de
policia, que se erigia como una torre ante ella. Tenfa un rostro pdlido
y aninado—. Lo siento, senora —afadié un poco menos enérgico—,
pero este lado de la calle estd cerrado a los peatones.

—7Pero mi hija estd dentro. —Le dio la espalda para mirar el edi-
ficio. Una amenaza de bomba o de dntrax, un tiroteo en el colegio. ..
:Dénde estaban los alumnos? Su corazén se aceleraba—. Vengo a bus-
car a mi hija. Me han llamado para eso. Ya llego tarde.

El policia la escruté un buen rato entrecerrando los ojos para agu-
zar la vista, como si quisiera hacerla desaparecer.

—Bueno, supongo que puedo ir a comprobarlo —acepté final-

mente con aire escéptico—. Pero usted tiene que esperar alli de todas

30



maneras. —Sefalé al otro lado de Garfield Street—. ;Cémo se llama
su hija?

—Amelia. Amelia Baron. Me han llamado del despacho del direc-
tor para decirme que la habian expulsado. Que tenia que venir a reco-
gerla. —De inmediato, deseé haber omitido esa parte. Tal vez el
oficial tuviera menos ganas de ayudar si se enteraba de que Amelia era
conflictiva. Tal vez incluso podria haber causado este conflicto—. Es-
pere, antes de que se vaya —lo llamé—, ;puede decirme al menos qué
ha pasado?

—Todavia estamos intentando averiguarlo. —Arrastré las palabras
mientras se giraba para contemplar el edificio por un segundo. Luego
le dio la espalda y sefial6 de nuevo—. Ahora dirijase alli. Regreso en
un instante.

No fue adonde le habia indicado. En cambio, se puso de puntillas
para ver si podia vislumbrar qué ocurria en el patio trasero. Consigui6
atisbar que mds de una docena de oficiales —unos en uniforme, otros
con traje oscuro— estaban agrupados, formando un circulo junto al
lateral del edificio, como un parapeto de espaldas agachadas. Como si
estuvieran escondiendo algo. Algo espantoso.

Habian herido a alguien o algo peor. Ahora estaba segura de ello.
:Se habria producido una pelea? ;Una bala perdida? Estaban en el
Brooklyn de las casitas calizas, pero era Brooklyn al fin y al cabo. Esas
cosas pasaban.

Tan pronto como el policia que la habia detenido cruzé la puerta
principal del colegio, salié disparada hacia la verja del patio lateral. Los
oficiales se protegfan los ojos mientras alzaban la barbilla hacia el tejado.
La mirada de Kate se detuvo en el mismo punto. Lo tnico que vio fue la

fachada escrupulosamente cuidada del viejo edificio de piedra.
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Cuando bajé la cabeza, los oficiales habian cambiado de posicién.
Y alli, en el centro de su circulo protector, habia una bota. Negra, de
tacén plano, tosca, tirada sobre un costado como un animal abatido.
Pero también habia algo mds, algo mucho mds grande. Algo cubierto
con una sdbana.

Su corazén latia con fuerza mientras sus dedos rodeaban los barro-
tes de la verja de hierro forjado y los apretaban. Mir6 de nuevo la
bota. Era del estilo que muchas chicas llevan con vaqueros cenidos o
leotardos. Pero las de Amelia eran marrones, ;no? Deberia saberlo.
Deberia saber el color de las botas de su hija.

—Sefnora Baron? —Una voz masculina le llegd entonces. Se gird
como un resorte, lista para escuchar de labios del mismo policfa con
facciones infantiles que no estaba donde le habia ordenado. Pero ante
ella habia un hombre atractivo, aunque de aspecto rudo, con vaqueros
y sudadera con capucha. Tenia la edad de Kate, mis o menos, una man-
dibula fuerte y cuadrada, la cabeza minuciosamente afeitada y la hirsuta
energia de un boxeador... o de un criminal a punto de cargarse a al-
guien. Llevaba una chapa colgando de un cordel alrededor del cuello—.
:Es usted Kate Baron? —preguntd, acercindose un paso mds.

Su acento de Brooklyn era fuerte y rasgado, muy acorde con el
resto, aunque intentaba parecer dulce. No le gusté que tratase de ser
delicado con ella. La ponia nerviosa. Tras él vio al policia uniformado
con el que habia hablado antes; aguardaba de pie sobre los peldanos,
junto a una mujer de pelo gris y gafas rojas de lectura. La estaban
mirando fijamente.

—;Dénde estd Amelia? —se oy6 gritar a si misma. ;O habia sido
otra persona? Habia sonado como su voz, pero no habia percibido que

las palabras salieran de su boca—. ;Qué ha pasado?
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—Soy el detective Molina. —Alargé una mano para tocarle un
brazo, pero se detuvo en seco. Por una manga de la sudadera le aso-
maba un tatuaje en el antebrazo: una cruz—. Por favor, ;puede acom-
panarme, sefora?

No era justo, no queria ir a ningtn sitio con ese detective. Queria
que la enviaran fuera de alli, adonde mandaban al resto del publico
irrelevante.

—No. —Kate se quit6 de en medio abruptamente. Su corazén se
aceler6—. ;Por qué?

—No pasa nada, senora. —Le aferr6 con fuerza el codo y la arrastrd
hacia si. Ahora su voz era mds baja, mds cautelosa, como si distinguiera
en su cabeza una terrible herida de la que ella no fuera consciente—.
¢Por qué no viene aqui conmigo y se sienta?

Kate cerré los ojos y trat6 de recordar los pies de Amelia cuando sali6
alegremente por la puerta esa misma manana. Se suponia que las madres
saben qué tipo de zapatos llevan sus hijas. Se suponia que lo comproba-
ban. Se sentia aturdida.

—No quiero sentarme —respondi6, presa de un pénico creciente—.
Digame qué ocurre. ;Digamelo ahora!

—Estd bien, senora Baron, estd bien. —El detective Molina bajé
la voz—: Ha habido un accidente.

—DPero Amelia estd bien, ;no? —preguntd, apoyandose contra la
verja. ;Por qué no tenian prisa? ;Por qué estaba alli la ambulancia
aparcada sin mds? ;Dénde estaban las luces de sirena?—. Tiene que
estar bien. Quiero verla. La necesito. ;Dénde estd?

Deberia correr. Estaba segura. Necesitaba ir a algtn sitio lejos de
alli, donde nadie pudiera decirle nada. Por el contrario, se hundia, se

resbalaba hacia abajo por la fria y dura acera. Permanecié sentada,
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agarrdndose las rodillas y con la boca apretada con fuerza contra ellas,
como si se preparase para un aterrizaje forzoso.

«Corre —se dijo—, corre». Pero era demasiado tarde.

En un dltimo y largo instante sélo percibié los latidos de su cora-
z6n. La presién del cefiido talle de sus pantalones.

—Su hija Amelia... —ahora el detective estaba en cuclillas cerca
de ella— se ha caido desde el tejado, sefiora Baron. Estd... Desgracia-
damente, no ha sobrevivido a la caida. Lo siento, sefiora Baron. Su

hija... Amelia ha muerto.
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