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Para Tony, mi faro particular
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Pretendamos de nuevo que la vida es una 
sustancia sólida, en forma de globo, a la 
que damos vueltas en nuestros dedos. Pre-
tendamos que podemos elaborar una his-
toria sencilla y lógica…

Virginia Woolf,
Las olas
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gRaCeFULLY
5 DE SEPTIEMBRE

Porque hay 176 definiciones de la palabra «perdedor» en urbandictionary.com.

No seas otra cifra.

¡Hola, zorras!
Ah, el comienzo de otro año escolar. Y ya estoy de vuelta con toda la 

mierda que no es apta para publicar…
Mientras vosotros habéis estado desperdiciando el verano en Sou-

thampton o en Nantucket o en el sur de Francia, perfeccionando vuestra 
manera de jugar al tenis o vuestro pas de deux, entrenando para vues-
tra primera maratón o deleitándoos con vuestro último campeonato de 
ajedrez, yo lo he pasado tras la pista de nuestro querido cuerpo docente, 
de acá para allá. El señor Zaritsky fue a Berkeley para dar clase en el 
campus de Ciencias a cerebritos chiflados. Corre el rumor de que los pa-
dres no pararon hasta expulsarle la segunda semana porque «olía». La 
señorita Pearl se echó un amante latino y aprendió a bailar a lo loco en 
Miami. Bromas aparte, obviamente no se echó un querido. ¿Quién que-
rría acostarse con ella?
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Oh, nuestro dulce y delicioso señor Woodhouse. ¿Quién no desearía 
encontrárselo en bañador en algún sitio? Por desgracia, se desconoce su 
paradero durante estos tórridos meses, aunque sé de buena tinta que ha 
pasado al menos un largo puente arrimándose a Liv, nuestra querida 
profe de Lengua, a lo que sólo puedo decir: ¡bravo!

Por lo que se refiere a todos vosotros, os hago un resumen estival según 
me vayáis poniendo al día en gracefullyblog@gmail.com. Porque aquí 
estamos, otro año más en el que cualquier perdedor tiene la oportunidad 
de ser guay y las chicas gordas, de quedarse escuálidas.

Y las mismas preguntas de siempre. ¿Confesará la pequeña y preciosa 
Dylan a quién se está tirando? ¿Admitirán alguna vez Heather y Rachel 
que follan juntas? ¿Permanecerá Zadie fuera de la cárcel lo suficiente 
como para graduarse? ¿Con qué chica de último año se acostará primero 
Carter, nuestro residente buenorro de segundo? ¿Y quién es ese tal Ian 
Greene? ¿Es tan espectacular como sugieren las fotos de su Meet Book? Mi 
bola de la suerte particular revela un futuro incierto. Pero seréis los pri-
meros en saberlo.

Entretanto, mantened relucientes esos zapatos nuevos y que brillen 
esas sonrisas. Y abrochaos el cinturón. Porque va a ser un viaje de escán-
dalo…
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AMELIA
14 DE SEPTIEMBRE, 07:37

Amelia

cuándo lo supiste?

Ben

saber el q?

Amelia

que te gustan los tíos

Ben

no sé. supongo q desde siempre

Amelia

venga ya

Ben

es cierto, en serio

Amelia

y se lo contaste sin más a todo el mundo

Ben

algo así. a quién le importa lo q piense la gente
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Amelia

no me imagino siendo tan confiada. ni tan valiente

Ben

puede q t sorprendas a ti misma

Amelia

nah

Ben

eres más fuerte de lo q crees

Amelia

grax. q haría yo sin ti para animarme?

Ben

morir? me gusta pensar q algunas vidas dependen de mí

Amelia

jaja. cuándo nos conoceremos de verdad?

Ben

esto no es de verdad?

Amelia

ya sabes a q me refiero

Ben

puede q vaya a NY en unas semanas, mi padre tiene un viaje 

de negocios

Amelia

y podremos vernos?

Ben

claro

Amelia

OMG! en serio? me muero de ganas!!!
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KATE
24 de octubre

Kate sabía que Victor no estaba contento antes de despegar la vista de 
sus notas y comprobar cómo la ira se iba instalando en su cara en una 
densa nube. La estancia estaba en silencio; todos —cinco abogados de 
Slone & Thayer y diez de Associated Mutual Bank— esperaban a que 
dijera algo. Pero él se recostó en su sillón de la sala de conferencias con 
las manos entrelazadas meticulosamente sobre su regazo. A pesar del 
evidente enfado, estaba guapo y circunspecto, con su pelo entrecano 
y su traje escrupulosamente cortado a medida.

En medio de aquel inquietante silencio, a Kate le sonó el estó-
mago. Se aclaró la garganta y cambió de postura en la silla, albergando 
la esperanza de que nadie lo hubiera oído. Aquella mañana había es-
tado demasiado nerviosa como para comer nada. Tenía esa reunión, 
pero también tocaba discutir con Amelia; ya estaba mentalizada. La 
discusión nunca llegó a producirse. Al contrario, su hija había ido al 
colegio con una sonrisa y un gesto jovial, dejando a su madre con un 
exceso inusual de adrenalina y a punto de llegar tarde al trabajo.
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Echó un ansioso vistazo al despliegue interminable de panecillos y 
fruta y dulces que había en el carrito. Pero cuando lideras una reunión 
con un cliente y sustituyes a Jeremy Firth, el querido experto en liti-
gios de Slone & Thayer, no puedes levantarte y abalanzarte sobre un 
refrigerio en mitad del asunto.

—¿Se da usted cuenta —empezó, señalándola— de que acceder a 
esa citación invalidaría cualquier protesta posterior?

—Entiendo su frustración, Victor —dijo Kate con calma—, pero 
la Comisión de la Bolsa de Valores está en su derecho de…

—¿En su derecho? —espetó—. Indemnizar en exceso es más que 
eso.

Ella aguantó su mirada fija, que había mutado casi en un relám-
pago. Vacilar ahora, incluso en el menor detalle, podría ser fatal. Se-
guro que Víctor pediría ver a Jeremy. Por mucho que fuera socia, 
todavía era junior. Tenía que ser capaz de gestionar eso sola.

—¿Y el mérito? ¿Acaso no…?
Antes de que Victor pudiera finalizar, sonó el teléfono en la sala, 

sobresaltando a todos. Rebecca, la asociada junior, se precipitó con 
diligencia sobre él mientras Victor le daba la espalda.

—Quiero que nuestras objeciones formen parte del acta oficial, y 
también un presupuesto de todo este lío, antes de que nadie abra una 
sola caja de documentos. Hacedlo y recibiréis una recompensa, ¿de 
acuerdo?

Como si ella se estuviera embolsando las ganancias extras del bu-
fete. De hecho, no ganaría nada, aparte del aprecio de Jeremy. Desde 
luego, eso tenía su trascendencia. Seguir siendo una de sus discípulas 
preferidas importaba. Y mucho.

—Por supuesto, Victor —dijo—; lo haremos lo mejor que…

AMELIA_texto_.indd   16 24/5/17   15:46



17

—Perdón, Kate —susurró una voz en su oído. Cuando alzó la 
mirada, se topó con la cara de Rebecca, temerosa por tener que inte-
rrumpir—. Lo siento, pero tu secretaria está al teléfono. Dice que hay 
una llamada que tienes que atender.

Kate sintió que se sonrojaba. Atender el teléfono en mitad de una 
reunión con Victor Starke era mucho peor que abalanzarse sobre un 
panecillo. Beatrice, su secretaria, jamás la habría interrumpido, pero 
estaba de baja por enfermedad. Kate le había dicho a la sustituta que 
no la molestara a menos que se tratara de una emergencia, pero la 
expresión de la chica era tan distante que parecía colocada. Por desgra-
cia, no responder tampoco era una buena opción: confiaba en que un 
empleado del juzgado le confirmase una orden de alejamiento que 
había solicitado para otro cliente.

—Discúlpenme un momento, por favor —dijo, intentando evi-
denciar que esperaba la interrupción—. Sólo tardaré un segundo.

La sala se quedó en silencio mientras se dirigía hacia el auricular. 
Sentía que era el blanco de todas las miradas. Por fortuna, cuando 
apretó el botón intermitente de la llamada en espera, la conversación 
se reanudó. Los asociados de Victor reían serviles, probablemente por 
uno de sus chistes.

—Kate Baron al habla.
—Sí, señora Baron —respondió una mujer al otro lado de la lí-

nea—. Soy la señora Pearl, decana de los estudiantes de Grace Hall.
Una llamada que tenía que atender. ¿Cómo no había pensado en 

su hija ni por un segundo?
—¿Amelia está bien? —Su corazón se aceleró.
—Sí, sí. Perfectamente —dijo la señora Pearl con una pizca de 

fastidio—. Pero se ha producido un incidente. Ha sido expulsada tres 
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días con efecto inmediato. Tendrá usted que venir, firmar un acuse de 
recibo y llevársela a casa.

—¿Expulsada? ¿Qué quiere decir?
Amelia no se había metido en problemas en toda su vida. Sus 

profesores decían que era una delicia: brillante, creativa, reflexiva, cen-
trada. Destacaba en atletismo y participaba en cualquier actividad ex-
traescolar que hubiera bajo el sol. Trabajaba de voluntaria una vez al 
mes en CHIPS, el comedor benéfico local, y ayudaba con regularidad 
a organizar los actos del colegio. ¿Expulsada? No. Amelia, no. Pese a 
la barbaridad de horas que trabajaba, conocía a su hija. La conocía de 
verdad. Tenía que tratarse de un error.

—Sí, Amelia ha sido expulsada tres días —repitió la señora Pearl 
como si contestara a su pregunta—. Por razones obvias, sólo podemos 
entregársela a un padre o tutor. ¿Sería un problema para usted, señora 
Baron, venir a recogerla? Somos conscientes de que trabaja en Man-
hattan y de que su padre no está disponible. Pero, lamentablemente, 
la política del colegio es la política del colegio.

Kate intentó no ponerse a la defensiva. Ni siquiera estaba segura de 
haber percibido crítica en la voz de la decana… Pero había aguantado 
durante años su ración de preguntas incómodas, miradas burlonas y re-
proches velados. Hasta sus propios padres seguían creyendo que conti-
nuar con un embarazo no deseado cuando todavía estaba en la Facultad 
de Derecho respondía a alguna depravada modalidad de insania crimi-
nal. La decisión no iba con su carácter. Durante toda su vida, Kate había 
hecho lo correcto en el momento adecuado. En todo, menos en lo rela-
tivo a los hombres. La verdad era que su criterio con el género masculino 
siempre había dejado mucho que desear. Y quedarse con la niña no había 
sido una decisión tomada a la ligera. Aunque tampoco lo lamentó.
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—Voy ahora mismo. De inmediato. Pero ¿puede al menos de-
cirme qué…? —Hizo una pausa. La abogada que había en ella le hizo 
comprender de pronto que debía elegir sus palabras con cuidado. No 
estaba dispuesta a admitir la responsabilidad de su hija—. ¿De qué se 
acusa exactamente a Amelia?

—Me temo que hay ciertas cuestiones disciplinarias que no pue-
den tratarse por teléfono —señaló la señora Pearl—. Existen trámites, 
normas de confidencialidad que las regulan. Estoy segura de que lo 
entiende. El señor Woodhouse, nuestro director, puede proporcio-
narle todos los detalles cuando llegue. ¿Cuándo será?

Consultó su reloj.
—Estaré allí en veinte minutos.
—Si cree que eso es lo más rápido que puede llegar —el tono de 

la decana sonaba como si quisiera decir algo mucho menos compla-
ciente—, está bien.

Veinte minutos era una exageración monumental. Victor se opuso a 
voz en grito cuando Kate intentó terminar pronto la reunión. Al final, 
no le quedó más remedio que avisar a Jeremy.

—Odio tener que hacer esto —se disculpó en el pasillo. Y de ver-
dad que detestaba la idea de marcharse. Algo que Daniel (su compe-
titivo compañero de Derecho, ahora socio junior y colega, divorciado 
hacía tiempo y sin hijos) jamás habría hecho aunque tuviera una he-
morragia interna—. Pero han llamado del colegio de Amelia. Tengo 
que ir a buscarla.

—No hay problema. De hecho, me acabas de salvar: tenía una cita 
con Vera y los contratistas en el nuevo apartamento. Me entrevistaré 
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con Atila el Huno para hablar de muros de carga cualquier otro día 
—dijo él con una de sus características sonrisas. Se atusó con rapidez 
el cabello prematuramente plateado. Era alto y atractivo y, como de 
costumbre, estaba elegante con su camisa de rayas rosas—. ¿Va todo 
bien?

—No lo sé —reconoció ella—. Parece que Amelia se ha metido en 
algún lío, cosa que no tiene sentido. Ella nunca se mete en líos.

—¿Amelia? Acabo de hacer un panegírico sobre ella en esa reco-
mendación para la escuela de verano de Princeton. Puede que no sea 
objetivo, pero, desde luego, no me lo trago. —Por un instante, colocó 
una mano amistosa en el hombro de Kate y sonrió de nuevo—. Ya 
sabes, colegios privados: arrojan la piedra y preguntan después. Pase 
lo que pase, sé que habrá una explicación razonable.

Y, sin más, Kate se sintió un poco mejor. Así era él: siempre con el 
comentario perfecto. Además, había sonado auténtico incluso para 
ella, que era demasiado sensata para creerle sin más.

—Victor no está muy contento —dijo, señalando la puerta ce-
rrada de la sala—. Me siento como si te echara al foso de los leones.

—No te preocupes. —Jeremy hizo un gesto de indiferencia con la 
mano. Podía trabajar hasta el alba en el juicio de un caso perdido y 
enfrentarse a un adversario nervioso y a un cliente insatisfecho sin 
perder jamás su aire de «aquí todos somos amigos»—. Puedo apañár-
melas con Victor Starke. Tú preocúpate de tu hija.

Se decidió por el metro para evitar el tráfico que se formaba en el 
centro; aun así, se demoraba cuarenta y cinco minutos cuando el tren 
número 2 dio una sacudida y se detuvo de forma inexplicable justo 
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antes de Nevins Street. Se retrasaría cincuenta, cincuenta y cinco 
minutos, cuando llegara a Grace Hall… si tenía suerte. Seguro que el 
colegio lo interpretaría como el síntoma de una educación negli-
gente: madre que llega tarde, niño ignorado. Era una conclusión in-
eludible.

Cuanto más lo pensaba, más se convencía de que aquello de lo 
que acusaran a Amelia debía de ser malo. Grace Hall se enorgullecía 
de ser un centro liberal, sin prejuicios, estimulante para los alumnos. 
Fundado doscientos años antes por un grupo de intelectuales (drama-
turgos, artistas y políticos), era venerado por sus excelentes profesores 
y un plan de estudios enfocado a las artes sin igual. Aunque a menudo 
se le citaba junto a la vieja vanguardia de los colegios privados de 
Manhattan (Dalton, Collegiate, Trinity), estaba en Brooklyn, cosa que 
le daba un pedigrí más bohemio. El colegio rechazaba los libros de 
texto y los exámenes en favor de un aprendizaje práctico. Dada la es-
casez de reglas oficiales, Kate no podía imaginar que se expulsara a 
una alumna.

De pronto, el tren silbó y renqueó unos metros más antes de vol-
ver a detenerse bruscamente. Miró su reloj. Al menos, una hora y 
cinco minutos tarde. Todavía quedaban cuatro paradas. «Maldición». 
Siempre llegaba tarde a todo. Se puso en pie y anduvo dando vueltas 
junto a la puerta, víctima de una duda que la carcomía.

Últimamente le daba la impresión de que Amelia estaba dis-
traída, incluso algo temperamental. Tenía quince años y los cambios 
de humor formaban parte de la adolescencia, pero ahí aparentaba 
haber algo más. Por ejemplo, aquellas preguntas sobre su padre. Al 
parecer, la explicación de reserva de Kate sobre su padre —que, 
después de un breve encuentro, se había largado a enseñar a los 
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niños de Ghana y jamás había regresado— ya no le bastaba. Tam-
bién recordó cuando Amelia le pidió, justo la mañana anterior, 
que la dejara acudir a aquel absurdo curso de seis meses en el ex-
tranjero.

—¿No puedes estarte quieta y escucharme un minuto, mamá?
Su hija se había apoyado con los brazos cruzados sobre la piedra 

caliza de la estrecha encimera de la cocina. Con la melena rubia 
ondeándole sobre los hombros y aquellos increíbles ojos —uno azul, 
el otro color avellana— brillando en la cálida luz matutina, se le 
había antojado mucho mayor y más alta de lo que sólo un día antes 
le había parecido. Era una chica preciosa, con los pómulos pronun-
ciados y la cara en forma de corazón de su madre. Ahora también 
resultaba atractiva con esos pantalones de talle un poco alto y esa 
camiseta ajustada y sin mangas. Por suerte, todavía seguía siendo 
ligeramente masculina.

—Sí, Amelia. Puedo escuchar un minuto —había dicho Kate, 
intentando no perder la paciencia. A juzgar por la expresión avina-
grada de su hija, el viaje a las Bermudas durante el día de Acción de 
Gracias que le acababa de sugerir había sonado igual que si le hubiera 
ofrecido un fin de semana para arreglarse los dientes—. Siempre estoy 
dispuesta a escuchar.

—Quiero pasar el próximo semestre en París —anunció Amelia.
—¿París? —Embutió su portátil y un puñado de carpetas en su 

bolso; luego siguió buscando su móvil, que creía haber dejado sobre 
la encimera. Se atusó el cabello con una mano mientras Amelia la 
taladraba con la mirada. Todavía estaba húmedo, aunque hubiera 
jurado que se lo había secado—. ¿Un semestre entero? Y París está tan 
lejos…

AMELIA_texto_.indd   22 24/5/17   15:46



23

Aunque estaba intentando mantener la compostura, empezaba a 
perder la paciencia. Era difícil no interpretar que Amelia insistía aposta 
en mantener la conversación a sabiendas de que ya llegaba tarde. A veces 
se preguntaba si su hija no ponía en práctica más estrategias de las que 
suponía. Había accedido a muchas cosas —salidas nocturnas hasta las 
tantas, dormir fuera de casa, fiestas— porque Amelia se lo pedía cuando 
ella estaba estresada o iba con prisa. Sin embargo, un semestre en Eu-
ropa era muy distinto. No iba a ceder sólo porque fuera más fácil… 
Pero lo habría sido. Mucho, pero que mucho más fácil.

—¿Y acaso importa? —Amelia emitió un sonido gutural de fasti-
dio—. Si de todos modos nunca estás aquí.

Ella no solía quejarse de que trabajara demasiadas horas. Kate siem-
pre había asumido —esperado, más bien— que eso se debía a que tener 
una madre soltera con una carrera exigente era la única vida que su hija 
conocía. Pero siempre descubría que Amelia aún sentía vacíos, pese a 
sus frenéticos esfuerzos por colmarlos de afecto.

—Vamos, Amelia, eso no es justo. Además, pasar un semestre 
fuera es propio de la universidad, no del colegio.

—Será instructivo.
Kate le lanzó una mirada con la esperanza de detectar una pizca de 

humor en torno a sus ojos. Nada de eso. Lo decía completamente en 
serio.

—Ojalá pudiera librarme de la reunión y quedarme para hablar de 
esto —y lo había dicho con total sinceridad—, pero de veras que no 
puedo. ¿Podemos hablarlo esta noche cuando regrese a casa?

—¡Limítate a decir que sí, mamá! —gritó Amelia, sobresaltándola. 
Su hija nunca alzaba la voz y, desde luego, no a ella—. Es muy fácil, 
escucha: sí. Tal cual.
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«Ya está —pensó Kate—. Es oficialmente una adolescente. A partir 
de ahora, ya no seremos nosotras contra el mundo, sino ella contra mí».

Lo peor de la discusión fue que Kate había terminado llegando dema-
siado tarde —otra vez, siempre tarde— la noche antes para hablar de 
aquel semestre en el extranjero. Pero estaba preparada cuando se le-
vantó a la mañana siguiente…, aquella mañana. Hasta había madru-
gado más, a pesar de que aquella reunión con Victor prometía ser una 
de las más estresantes de su carrera, para tener tiempo de hablar con 
Amelia sobre París. Había planeado mantenerse en sus trece, pero 
ofrecer a cambio un viaje juntas a dicha ciudad por Navidad. También 
había planeado pedir disculpas por no estar más en casa, sobre todo 
últimamente. Hasta ahora se las había apañado para mantener la cena 
con ella de los viernes y la noche de cine de los domingos. Aunque sus 
salidas de fin de semana habían sido mucho más escasas.

Desde que su hija era pequeña, Kate siempre había intentado ase-
gurarse de que hicieran, al menos, un plan cultural cada fin de semana: 
un espectáculo de Broadway, una exposición del Metropolitan, la fiesta 
de los cerezos en flor en el jardín Botánico de Brooklyn o el desfile de 
sirenas de Coney Island. Pero el caso Associated Mutual Bank, que se 
reproducía como una metástasis, se lo había puesto difícil. Por no 
mencionar los compromisos de la propia Amelia: hockey sobre hierba, 
club de francés, voluntariado y amigos. Estos días también ella parecía 
ir siempre disparada a alguna parte.

Kate seguía de pie junto a las puertas del metro, escrutando su 
reflejo en la ventana alargada, cuando una voz automática irrumpió 
por megafonía:
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—«Nos hemos detenido momentáneamente por exceso de tráfico 
de trenes —anunció—. Por favor, tengan paciencia».

Al final, no había mantenido ninguna conversación con ella, ni 
sobre su trabajo ni sobre París ni sobre nada en absoluto. Tras tanta 
preparación e inquietud, Amelia había bajado sin más las escaleras 
con aire despreocupado, rebosante de jovialidad y encanto, anun-
ciando que ya no quería ir a París. Desde luego, aquel repentino 
cambio de entusiasmo ahora se le antojaba sospechoso. Todavía no 
podía creer que hubiera hecho algo lo bastante malo para merecer 
una expulsión. Pero, a juzgar por la forma errática en que se había 
comportado los dos últimos días, quizás hubiera hecho algo un pelín 
malo.

Miró de nuevo el reloj: una hora y diez minutos tarde. «Mierda». 
Era una madre horrible. Esos eternos juegos malabares entre el trabajo 
y la educación de su hija, sin ayuda de nadie, la superaban. No tenía 
margen de error. Existían otros trabajos legales que le habrían su-
puesto más flexibilidad… y también menos ingresos, aunque ambas 
se las habrían apañado con mucho menos. De todos modos, el dinero 
no era la razón por la que conservaba su trabajo: le gustaba y era 
buena, y eso le hacía sentirse capaz y segura. El éxito —primero aca-
démico y luego profesional— le había hecho encontrarse así: a salvo. 
Y aquello no era baladí, dado que no había ningún príncipe azul en el 
horizonte.

No es que Kate estuviera disponible para que cualquiera llegase y 
la rescatara. No estaba disponible y punto. Había tenido algunas citas 
a lo largo de los años, más que nada porque creía que debía hacerlo. 
Además, sus amigos insistían a menudo. Pero nunca le había ido bien 
en las relaciones, ni siquiera en los últimos años de colegio ni en la 
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universidad ni en la facultad. De hecho, su relación más saludable 
había sido con Seth, quien descubrió gracias a ella que era gay. Antes 
de él, había tenido otros novios, por lo general del tipo emocional-
mente distante. Al menos, era lo bastante mayor para reconocer que 
su mal gusto para encontrar pareja se debía a su educación, aunque 
saberlo no implicaba que pudiera cambiarlo.

Ahora ya era difícil distinguir si los hombres con los que salía no 
eran los adecuados o si, entre Amelia y su trabajo, no había sitio para 
ellos. Fuera como fuese, nada —nadie— había permanecido a su lado 
demasiado tiempo y la vida casi parecía más fácil así. Excepto que 
ahora, a los treinta y ocho años, «la hija accidental de Kate» —como 
la llamaba constantemente su madre, incluso cuando Amelia fue lo 
bastante mayor para entenderla— podría ser la única. El hecho de 
tener una sola hija no le resultaba extraño, pero tenía un punto impru-
dentemente económico.

Cuando el tren entró en Grand Army Plaza, iba con una hora y 
cuarto de retraso. Se levantó como un resorte cuando las puertas se 
abrieron con un silbido. Su corazón se aceleró al correr hacia las esca-
leras de la estación.

Ya en la acera, parpadeó de nuevo en la claridad. Se protegió los 
ojos con una mano y echó a andar con brío, torciendo hacia Prospect 
Park West. La calle, de una sola dirección y con dos carriles, estaba 
tranquila a aquella hora y sus zapatos de tacón alto, especiales para 
reuniones, repiqueteaban sonoramente en el hormigón. El parque, 
con sus arces en tonos vivos de finales de octubre, quedaba a su iz-
quierda, al otro lado de la calle. Las hojas habían comenzado a caer en 
una tupida hilera a lo largo del muro que cercaba el parque, al que no 
había entrado en años.
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Tras quince años en Park Slope, Kate se sentía más cómoda en su 
oficina que en su barrio de Brooklyn. Había deseado un lugar acoge-
dor, de vecindario amable y sin prejuicios, para criar a Amelia y, desde 
luego, Park Slope tenía todo eso. Pero los voluntarios que recolectaban 
comida para distribuir, las pilas de artículos reciclados dispuestos para 
que alguien los recogiera y los grupitos de familias con ropa elegante-
mente gastada que se apiñaban en los patios adyacentes a sus millona-
rias casas de piedra caliza aún se le antojaban detalles encantadores de 
una forma de vida que no era la suya.

Justo enfrente, distinguió a dos madres típicas del barrio, atracti-
vas y urbanas, sin estar del todo a la última, charlando mientras salían 
del parque. Cada una empujaba un coqueto cochecito bamboleante 
con un niño aferrado a cada mano libre y una botella de agua ecoló-
gica sujeta en los cierres de la capota. Reían mientras caminaban, sin 
preocuparse de los pequeños que les tiraban de los brazos. Al obser-
varlas, Kate tuvo la sensación de que jamás había tenido una hija 
propia.

Siempre había deseado una familia. Dos niños, por lo menos; in-
cluso tal vez tres. En un principio, había querido evitar tener uno 
solo, dada su propia infancia solitaria y poco menos que infeliz. No 
obstante, había comprendido que tener «sólo uno» no implicaba que 
hubiera que tratarlo desde la cuna como a un adulto en miniatura. 
También había asumido que, independientemente de la cantidad de 
hijos que algún día tuviera…, sería más tarde. Pero mucho más tarde. 
Primero se centraría en su carrera y algunos progresos, como Gret-
chen, su madre —profesora emérita de Neurología en la Facultad de 
Medicina de la Universidad de Chicago—, le había inculcado. La ca-
rrera profesional, primero; los niños, si había tiempo.
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Pero su vida había dado un giro inesperado. Y al final no había 
querido aprovecharse de ninguna de las «opciones» con las que Gret-
chen le había presionado para «gestionar» su «desafortunada situa-
ción». Porque quizá Kate admirara el éxito profesional de su madre, 
pero no deseaba imitarla en ningún otro aspecto. Al contrario, se 
tomó su embarazo como una señal que se disponía a ignorar por su 
cuenta y riesgo. Y también como una oportunidad para algo más.

La maternidad había sido dura, desde luego; en especial por tra-
tarse de una madre soltera de veinticuatro años que estudiaba en la 
Facultad de Derecho. Pero ella…, ellas habían sobrevivido. Leelah, 
la niñera que había cuidado a Amelia durante quince años, fue la 
salvación de madre e hija. Habían sido su calidez, compasión y exce-
lente manera de cocinar lo que les había permitido mantenerse a 
flote. Kate había reducido, lamentándolo mucho, la jornada de Lee-
lah hasta limitarla a cocina y limpieza mientras la niña estaba en el 
colegio. Amelia llevaba insistiendo desde el pasado otoño en que era 
demasiado mayor para seguir teniendo niñera y a Kate le habían fal-
tado las fuerzas para continuar peleándose con ella. Sin embargo, 
ambas la echaban de menos: Amelia, más de lo que quería admitir; 
Kate, más de lo que a veces podía aguantar.

Se detuvo mientras las dos mujeres de los cochecitos cruzaban la 
calle frente a ella; luego las siguió por Garfield Street. Observó sus 
estrechas caderas, sus pantalones de yoga y sus coletas altas a juego, 
balanceándose a derecha e izquierda.

—Mira todos esos camiones de bomberos —dijo una ahogando 
un grito. Y se detuvo tan de golpe en la esquina opuesta que Kate es-
tuvo a punto de estamparse contra su trasero perfectamente escul-
pido—. ¿Están en el colegio?

AMELIA_texto_.indd   28 24/5/17   15:46



29

—Dios, espero que no —replicó la otra, poniéndose de puntillas 
para ver mejor—. Bueno, no van demasiado rápido. Será una falsa 
alarma.

Kate miró hacia los camiones de bomberos que bloqueaban la 
mitad de Garfield Street. Se hallaban aparcados frente a una entrada 
lateral de la Escuela Secundaria de Grace Hall, una mansión antigua 
y ornamentada que parecía una biblioteca pública. Varios coches de 
policía se encontraban delante de la Escuela Primaria de Grace Hall, 
dos edificios adyacentes en piedra caliza, adquiridos hacía tiempo y 
reformados con un estilo similar. Los bomberos merodeaban por la 
acera, conversando en grupo o apoyándose en sus vehículos.

También había una ambulancia con las luces apagadas y las puer-
tas cerradas. Si se había producido un fuego o algún otro tipo de 
emergencia, ya había terminado. O tal vez había sido una falsa alarma.

Amelia no podía haber activado la alarma de incendios, ¿verdad? 
No, sólo los delincuentes juveniles hacían cosas así. Fuera cual fuese 
el estado de ánimo actual de su hija, tratara de lo que tratase esa estu-
pidez de pasar el tercer año en el extranjero, o por muy profundas que 
hubieran sido sus repentinas crisis existenciales por no tener padre, no 
era y nunca sería una delincuente juvenil.

Inspiró profundamente y espiró con fuerza, lo que provocó que la 
madre más alta de las que estaban delante pegara un respingo y se gi-
rase con brusquedad. Acercó de un tirón a su niñita con cara de que-
rubín y chaleco rosa acolchado. Kate sonrió incómoda mientras se 
adelantaba entre ellas. Intentó ver más allá de la ambulancia. Allí, en 
un lateral, había un oficial uniformado hablando con una mujer ma-
yor de pelo gris y jersey largo marrón. Estaba paseando a un diminuto y 
tembloroso perrito y se abrazaba con fuerza a sí misma.
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Jamás se interrogaba a la gente sobre alarmas de incendios. Alzó la 
vista hacia las ventanas de las clases. ¿Y dónde estaban los alumnos? 
¿Acaso sus caras no deberían verse pegadas al cristal, husmeando en 
aquel alboroto? Se acercó más casi de manera inconsciente.

—¿Así que usted oyó primero el grito? —preguntó el policía a la 
señora del pelo gris—. ¿O el ruido?

Grito. Ruido. Kate observó a dos oficiales de policía salir por la 
puerta frontal, bajar los escalones y torcer luego hacia el patio lateral 
del colegio. Cuando aguzó la vista más allá, pudo al fin percibir que 
era allí donde la acción real tenía lugar: había, al menos, una docena 
de oficiales reunidos en un gran pelotón. Y, aun así, no se movían con 
prisa, cosa que no parecía buena señal. De hecho, estaba empezando 
a parecer una señal horrible.

—Señora —una voz fuerte se instaló justo en el oído de Kate—, 
tiene usted que volver al otro lado de la calle. Necesitamos mantener 
el área despejada. —Colocó una mano poco amistosa en su hombro y 
la asió con fuerza. Ella se giró y se topó con un corpulento oficial de 
policía, que se erigía como una torre ante ella. Tenía un rostro pálido 
y aniñado—. Lo siento, señora —añadió un poco menos enérgico—, 
pero este lado de la calle está cerrado a los peatones.

—Pero mi hija está dentro. —Le dio la espalda para mirar el edi-
ficio. Una amenaza de bomba o de ántrax, un tiroteo en el colegio… 
¿Dónde estaban los alumnos? Su corazón se aceleraba—. Vengo a bus-
car a mi hija. Me han llamado para eso. Ya llego tarde.

El policía la escrutó un buen rato entrecerrando los ojos para agu-
zar la vista, como si quisiera hacerla desaparecer.

—Bueno, supongo que puedo ir a comprobarlo —aceptó final-
mente con aire escéptico—. Pero usted tiene que esperar allí de todas 
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maneras. —Señaló al otro lado de Garfield Street—. ¿Cómo se llama 
su hija?

—Amelia. Amelia Baron. Me han llamado del despacho del direc-
tor para decirme que la habían expulsado. Que tenía que venir a reco-
gerla. —De inmediato, deseó haber omitido esa parte. Tal vez el 
oficial tuviera menos ganas de ayudar si se enteraba de que Amelia era 
conflictiva. Tal vez incluso podría haber causado este conflicto—. Es-
pere, antes de que se vaya —lo llamó—, ¿puede decirme al menos qué 
ha pasado?

—Todavía estamos intentando averiguarlo. —Arrastró las palabras 
mientras se giraba para contemplar el edificio por un segundo. Luego 
le dio la espalda y señaló de nuevo—. Ahora diríjase allí. Regreso en 
un instante.

No fue adonde le había indicado. En cambio, se puso de puntillas 
para ver si podía vislumbrar qué ocurría en el patio trasero. Consiguió 
atisbar que más de una docena de oficiales —unos en uniforme, otros 
con traje oscuro— estaban agrupados, formando un círculo junto al 
lateral del edificio, como un parapeto de espaldas agachadas. Como si 
estuvieran escondiendo algo. Algo espantoso.

Habían herido a alguien o algo peor. Ahora estaba segura de ello. 
¿Se habría producido una pelea? ¿Una bala perdida? Estaban en el 
Brooklyn de las casitas calizas, pero era Brooklyn al fin y al cabo. Esas 
cosas pasaban.

Tan pronto como el policía que la había detenido cruzó la puerta 
principal del colegio, salió disparada hacia la verja del patio lateral. Los 
oficiales se protegían los ojos mientras alzaban la barbilla hacia el tejado. 
La mirada de Kate se detuvo en el mismo punto. Lo único que vio fue la 
fachada escrupulosamente cuidada del viejo edificio de piedra.
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Cuando bajó la cabeza, los oficiales habían cambiado de posición. 
Y allí, en el centro de su círculo protector, había una bota. Negra, de 
tacón plano, tosca, tirada sobre un costado como un animal abatido. 
Pero también había algo más, algo mucho más grande. Algo cubierto 
con una sábana.

Su corazón latía con fuerza mientras sus dedos rodeaban los barro-
tes de la verja de hierro forjado y los apretaban. Miró de nuevo la 
bota. Era del estilo que muchas chicas llevan con vaqueros ceñidos o 
leotardos. Pero las de Amelia eran marrones, ¿no? Debería saberlo. 
Debería saber el color de las botas de su hija.

—¿Señora Baron? —Una voz masculina le llegó entonces. Se giró 
como un resorte, lista para escuchar de labios del mismo policía con 
facciones infantiles que no estaba donde le había ordenado. Pero ante 
ella había un hombre atractivo, aunque de aspecto rudo, con vaqueros 
y sudadera con capucha. Tenía la edad de Kate, más o menos, una man-
díbula fuerte y cuadrada, la cabeza minuciosamente afeitada y la hirsuta 
energía de un boxeador… o de un criminal a punto de cargarse a al-
guien. Llevaba una chapa colgando de un cordel alrededor del cuello—. 
¿Es usted Kate Baron? —preguntó, acercándose un paso más.

Su acento de Brooklyn era fuerte y rasgado, muy acorde con el 
resto, aunque intentaba parecer dulce. No le gustó que tratase de ser 
delicado con ella. La ponía nerviosa. Tras él vio al policía uniformado 
con el que había hablado antes; aguardaba de pie sobre los peldaños, 
junto a una mujer de pelo gris y gafas rojas de lectura. La estaban 
mirando fijamente.

—¿Dónde está Amelia? —se oyó gritar a sí misma. ¿O había sido 
otra persona? Había sonado como su voz, pero no había percibido que 
las palabras salieran de su boca—. ¿Qué ha pasado?
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—Soy el detective Molina. —Alargó una mano para tocarle un 
brazo, pero se detuvo en seco. Por una manga de la sudadera le aso-
maba un tatuaje en el antebrazo: una cruz—. Por favor, ¿puede acom-
pañarme, señora?

No era justo, no quería ir a ningún sitio con ese detective. Quería 
que la enviaran fuera de allí, adonde mandaban al resto del público 
irrelevante.

—No. —Kate se quitó de en medio abruptamente. Su corazón se 
aceleró—. ¿Por qué?

—No pasa nada, señora. —Le aferró con fuerza el codo y la arrastró 
hacia sí. Ahora su voz era más baja, más cautelosa, como si distinguiera 
en su cabeza una terrible herida de la que ella no fuera consciente—. 
¿Por qué no viene aquí conmigo y se sienta?

Kate cerró los ojos y trató de recordar los pies de Amelia cuando salió 
alegremente por la puerta esa misma mañana. Se suponía que las madres 
saben qué tipo de zapatos llevan sus hijas. Se suponía que lo comproba-
ban. Se sentía aturdida.

—No quiero sentarme —respondió, presa de un pánico creciente—. 
Dígame qué ocurre. ¡Dígamelo ahora!

—Está bien, señora Baron, está bien. —El detective Molina bajó 
la voz—: Ha habido un accidente.

—Pero Amelia está bien, ¿no? —preguntó, apoyándose contra la 
verja. ¿Por qué no tenían prisa? ¿Por qué estaba allí la ambulancia 
aparcada sin más? ¿Dónde estaban las luces de sirena?—. Tiene que 
estar bien. Quiero verla. La necesito. ¿Dónde está?

Debería correr. Estaba segura. Necesitaba ir a algún sitio lejos de 
allí, donde nadie pudiera decirle nada. Por el contrario, se hundía, se 
resbalaba hacia abajo por la fría y dura acera. Permaneció sentada, 
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agarrándose las rodillas y con la boca apretada con fuerza contra ellas, 
como si se preparase para un aterrizaje forzoso.

«Corre —se dijo—, corre». Pero era demasiado tarde.
En un último y largo instante sólo percibió los latidos de su cora-

zón. La presión del ceñido talle de sus pantalones.
—Su hija Amelia… —ahora el detective estaba en cuclillas cerca 

de ella— se ha caído desde el tejado, señora Baron. Está… Desgracia-
damente, no ha sobrevivido a la caída. Lo siento, señora Baron. Su 
hija… Amelia ha muerto.
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