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Cuando rememoro la época en que se acababa mi
juventud, nada me parece mds opresivo, mds per-
turbador, que el recuerdo de los meses en que madu-
raba, sin comprenderlo atn, la resolucién de la
guerra de 1914. Con sus capotes azules de polisén,
con los faldones plegados y abotonados en forma de
tridngulo por una intendencia cuidadosa con las
rodilleras, con sus méscaras de hocico y la recua rai-
da y terrosa de sus soldados de permiso, que brin-
daban invariablemente con las panzas de sus
cantimploras azules —una suerte de parias de las
trincheras, bardados con sacos de patatas, que habla-
ban la jerga de las gentes de Flandes que descienden

del norte para la campaifia de la remolacha—, aque-
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llos tiempos quedan sumidos, ahora que el moder-
nismo recobra cierto timbre de nobleza entre nos-
otros, en uno de esos entredoses de la moda no
admitidos ain en el museo del traje y que semejan
deslucidos y olvidados maniquies de escaparate. Por
aquel entonces, en las grandes llanuras cenagosas del
nordeste, en lugar de sobresalir del suelo, las remo-
lachas se hundian profundamente en él, pero la
Francia cabalmente campesina y pechera de 1917,
que continuaba removiendo por menudo, contra
viento y marea, la arcilla antes de hundirse en ella,
conciliaba a trancas y barrancas su indole rutinaria
con una guerra tan sumamente rastica, mezquina y
estancada como ella misma. En 1917, al modo del
gesto augusto del sembrador y al modo de las carre-
tas vinosas de la vendimia, sencillamente —afio tras
aflo—, la guerra segufa removiendo briosamente la
tierra a grandes paletadas sin enfrascarse en inutiles
justificaciones: era incluso licito preguntarse si algu-
na vez habia empezado. Vista por detrds, a través de

la bien engrasada mecdnica de sus relevos, de sus
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visitas de alcaldes a las familias, de sus sangrias perié-
dicas al pequeno ahorro, de sus meticulosos comu-
nicados, que ganaban o volvian a perder, en horas
fijas, y de semana en semana, un bosquecillo o una
caduca parcela de colza, aquella guerra tal vez care-
ciese de perspectivas, pero proporcionaba el magro
pasar que un hombre necesita para ir tirando: una
imagen aceptable del orden, de la estabilidad.

Con todo, el transcurso de los afos acarred fati-
ga, una fatiga aplastante como la de un soldado de
infanterfa que se duerme durante la marcha y la
inercia le hace proseguir unos pasos, con el cerebro
repleto ya de suenos. En el invierno de 1914 me
hirieron en la refriega de Flandes y luego me decla-
raron inutil; tras recuperar mi puesto de periodista
parlamentario, en aquellos momentos me sentia
capaz de saber algo mds acerca de aquellos suenos
de lo que decian los peridédicos, mds densamente
cuarteados de blanco por la censura a cada mes que
pasaba, como una vieja manta de hospital. Los

motines de aquel verano se habfan acabado sin que
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el absceso hubiera sido desbridado: cualquier sema-
na podian prender de nuevo. Desgastado, el minis-
terio agonizaba; en los pasillos de la Cdmara lo
daban por muerto. En la lejania, la Rusia de
Kerensky se arremolinaba insondablemente por las
calles enlodadas de Mosct y de Petrogrado, igual
que las hojas antes de la tormenta; al contemplar las
fotografias de calle publicadas en los periddicos,
donde la multitud, reventada bajo las salvas, for-
maba constelaciones como el nucleo de un cometa,
como una limalla imantada, no se descifraba en ellas
mds que una tensién molecular de una especie des-
conocida, pero ninguna clave permitia interpretar-
las: era como la imagen, silenciosa atn, de una
explosién lejana cuya onda de choque no nos hubie-
se alcanzado. Por primera vez, se percibia confusa-
mente que aquella enorme matanza de interés
cantonal iba a concluir en algo que no se limitarfa
a izar la bandera tricolor en la aguja de la catedral
de Estrasburgo. Cuando la tregua de los primeros

fangos adormecia el frente, hubiérase dicho que
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el alma, triturada por el choque harto prolongado
de imdgenes desagradables, deteriorada por anos de
violento martilleo, se abrfa por completo a los pre-
sagios como un remedio de la esperanza para salir
del paso e intentaba descifrarlos a través de las
nubes que se desgarraban. El choque decisivo atin
estaba por llegar: se le esperaba en primavera, pero
aquella dltima estacién de vigilia que descendia con
las lluvias de noviembre estaba poblada de penosas
fatigas, de suenos proféticos y sin alegria, que ascen-
dfan a la tierra removida sin darle calor, como una
aurora de las trincheras.

Al dejar Paris por la Gare du Nord, en aquella
tarde de Todos los Santos, a través de las cortinas
de agua que el viento arrojaba sobre las fdbricas y
los huertecillos obreros, lo dnico que atrafa la vis-
ta de un sitio a otro eran los cementerios de las
afueras, semejantes a enormes tumultos florales que
rompfian, absorbfan aqui y all4 la lluvia oscura: ane-
gados, rayados, barrados, erizados de banderas tri-

color, con la muchedumbre vestida con ropas mal
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tenidas y moviéndose lentamente entre los macizos
como una corriente de hollin, moteada de azul
celeste, punteada ocasionalmente por la mancha
blanca de un velo de enfermera, perforada por
tenues claros que se desplazaban con los triciclos
de los mutilados. Jamds los muertos civiles mds
enmohecidos, més olvidados, fueron mejor enga-
lanados, mds visitados, mds cdlidamente arrullados
que en los grandes Dias de los Difuntos de aque-
llos anos: ahogados por poderes bajo la estrepitosa
marea que un dique de hierro impedia estrellarse
sobre las trincheras, era como si rejuveneciesen.
Mids adelante, al llegar a la periferia, aquellas zar-
zas que parecfan arder sobre el agua se apagaron; la
tricolor se fue espaciando, en deslavazadas evoca-
ciones, sobre las garitas de los guardavias que patru-
llaban las barandas de los puentes, perdidos en la
lluvia con el cuello del capote alzado contra el tor-
vo aguacero, y asi alcanzamos la campifa, la som-
bria campifia del norte jalonada de estaciones de

piedra molena con dos pabellones, cuyos andenes
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parecen mds anchos y vacios que en cualquier otro
lugar en cuanto la muchedumbre de los hipédro-
mos los ha desertado.

Me hallaba a solas en mi departamento —casi
solo, al parecer, en todo aquel tren de cercanias
mondtono y ocioso— y las perspectivas de la jorna-
da que se abria ante mi en la campina cada vez me
parecian menos atrayentes. La luz empezaba muy
pronto a declinar —una bonanza sin color se desli-
zaba por el horizonte del Oeste bajo el cielo nubla-
do, reavivando aqui y all4 el espejeo de los charcos
que anegaban los labrantios— sobre las carreteras,
el viento perseguia enjambres de hojas arrancadas.
Dejé de contemplar el paisaje que discurria ante mis
ojos sin moverse, con su color de grafito y de corte-
za humeda, y hojeé un rato los periédicos que habia
comprado en la estacién. La aviacién francesa habia
bombardeado durante la noche los cuarteles de Kai-
serslautern. A través de los recatados circunloquios
de los corresponsales de prensa, no cabia duda de

que la situacién en Rusia se estaba agravando. El frio
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hdmedo penetraba en mi compartimiento por el
cristal mal ajustado; me acurruqué, me arrebujé en
mi abrigo y caf en una suerte de somnolencia. Me
imaginaba Petrogrado: la marea coagulada de sus
banderas rojas sibitamente ennegrecidas por las pri-
meras nieves, los pasos de millones de botas pesadas
girando como un cuartel enloquecido, pisoteando la
nieve fundida amasada con hojas de periédico. Un
rodeo por las marismas del Yser me devolvié al
invierno oscuro del frente que comenzaba: habia
reemprendido la vida civil, los recuerdos de los com-
bates me parecian de otro mundo, pero a cada retor-
no de las lluvias otonales, a mi pesar, adn olfa las
trincheras, como un reumdtico siente sus articula-
ciones. El frio himedo me sujetaba otra vez por los
pufos; el tren, que no devolvia a nadie al frente, se
demoraba en cada estacién interminablemente. Era
casi imposible imaginarse un lugar, un dia mds ligu-
bres; me parecia que la tierra entera se enmohecia
lentamente en la mojadura esponjosa, que se sumfa

conmigo en un cenagal de pesadilla del mismo color
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que esos marjales anegados donde flotan animales
muertos panza al aire. De vez en cuando, sin embar-
go, una onda de curiosidad, una llamita cdlida, per-
foraba aquella humedad de diluvio; pensaba que iba
a encontrarme de nuevo con Jacques Nueil.
Conocia poco a Nueil. En los afos que prece-
dieron a la guerra, coincidimos a intervalos irregu-
lares: en la platina de un diario donde habia ejercido
por un tiempo de critico musical; en salas de con-
ciertos; en festivales de aviacién sobre algtiin campo
requemado de las afueras, adonde a veces me lleva-
ba —provisto de anteojos, enfundando guantes lar-
gos, engullido por su gabdn de uniforme— a bordo
de uno de esos coupés sumamente distinguidos que
prestigian a un museo del automdvil. Nueil cam-
biaba de modelo cada afio. En mi recuerdo, su silue-
ta se agitaba con el movimiento de la calle de Paris
que lo habia arrojado casi siempre de improviso
sobre mi como una puerta giratoria, con el aire tre-
pidante del verano por la carretera de Dauville, don-

de los primeros vehiculos rdpidos arrastraban su
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rastro de gasolina quemada entre los manzanos. La
guerra no habfa puesto punto final a aquella amis-
tad naciente y algo descuidada, blandamente traba-
da, que, sin embargo, revivia y se avivaba en
remolino, como un echarpe en una corriente de aire.
De vez en cuando, recibia breves misivas suyas, iré-
nicas, muy afectadas, no corroidas por el tono del
frente de batalla, parisienses hasta el tuétano. La
aviacion de caza habia reclutado sus primeros pilo-
tos entre aquellos sportsmen de 1910 —un tanto
anglémanos, un tanto esnobs, que hablaban entre si
una lengua secreta, introducidos en la era del motor
como se profesa una religién— que surcaban la
Francia indigena como precursores de una fauna
exdtica, alrededor de la cual creaban el vacio con sus
bramidos y su olor. Pero Nueil habia sobrevivido
hasta entonces, destinado temporalmente, tras un
accidente de aterrizaje, en una de aquellas escuadri-
llas Voisin de bombardeos nocturnos que lanzaban a
grandes intervalos sus bombas sobre las estaciones y

fébricas del Palatinado sin causar estragos de consi-
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deracién. Cada vez que abria una de sus cartas, me
alcanzaba el rostro una ligera bocanada célida. Me
asaltaba entonces el recuerdo —preciso— de una
época desaparecida —la de antes de la guerra—, de
veranos mds luminosos que de ordinario, en los que
ya libaban débiles insectos de tela y de madera sin-
gularmente anticipadores, pero joven, alegre, orea-
da, azarosa, despegada como ninguna otra, donde las
carreteras de Francia jamds se abrieron tan lozanas,
y que adn revive en mi, misteriosamente descabala-
da, tanto en los poemas de Apollinaire como en el
sarcasmo de Arsene Lupin o en el recién aparecido
canotier, ladeado sobre el ojo, de Maurice Chevalier.

Habia otro Nueil a quien conocia poco: el com-
positor que ocultaba su musica y del que, pese a ello,
se empezaba a hablar entre un piblico muy diferen-
te del de los looping the loop; el hombre que se
enclaustraba durante largos periodos de trabajo en
la quinta de la periferia donde iba a encontrarme
con él por primera vez. Su telegrama me invitaba a

reunirnos en su casa, donde un breve permiso debia
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traerle por la tarde de la festividad de Todos los San-
tos. Extraje del bolsillo el rectdngulo azul, ya arru-
gado, y comprobé una vez mis la fecha de nuestra
cita: en ¢l hallé ciertos rasgos de aquel humor som-
brio que no le era ajeno. Me pregunté por primera
vez si Nueil vivia a solas en su quinta secreta. Eché
un vistazo por la ventanilla: un aguacero descargaba
sobre la oscura campina. El tren circulaba entre los
drboles, penetraba en la sarta de bosques que bordea
el Valois, y, a pesar de la lluvia, el despliegue del anti-
guo monte alto real por donde la via se deslizaba
entre una hoya de follaje, me permiti6 respirar con
mds holgura; habiendo dejado atrds la baradnda
parisiense, cruzdbamos aquellos bosques majestuo-
sos y vacios que servian de parapeto contra las avan-
zadillas de la vida civil a modo de pantalla insonora
algo inicidtica, tras la cual el oido ya se preparaba, se
aguzaba a tientas para o#ro ruido. La guerra refluyé
de nuevo sobre mf desde el fondo del horizonte de
lluvia, e hice el gesto irritado de quien se sacude una

avispa.
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