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Cuando rememoro la época en que se acababa mi

juventud, nada me parece más opresivo, más per-

turbador, que el recuerdo de los meses en que madu-

raba, sin comprenderlo aún, la resolución de la

guerra de 1914. Con sus capotes azules de polisón,

con los faldones plegados y abotonados en forma de

triángulo por una intendencia cuidadosa con las

rodilleras, con sus máscaras de hocico y la recua raí-

da y terrosa de sus soldados de permiso, que brin-

daban invariablemente con las panzas de sus

cantimploras azules —una suerte de parias de las

trincheras, bardados con sacos de patatas, que habla-

ban la jerga de las gentes de Flandes que descienden

del norte para la campaña de la remolacha—, aque-
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llos tiempos quedan sumidos, ahora que el moder-

nismo recobra cierto timbre de nobleza entre nos-

otros, en uno de esos entredoses de la moda no

admitidos aún en el museo del traje y que semejan

deslucidos y olvidados maniquíes de escaparate. Por

aquel entonces, en las grandes llanuras cenagosas del

nordeste, en lugar de sobresalir del suelo, las remo-

lachas se hundían profundamente en él, pero la

Francia cabalmente campesina y pechera de 1917,

que continuaba removiendo por menudo, contra

viento y marea, la arcilla antes de hundirse en ella,

conciliaba a trancas y barrancas su índole rutinaria

con una guerra tan sumamente rústica, mezquina y

estancada como ella misma. En 1917, al modo del

gesto augusto del sembrador y al modo de las carre-

tas vinosas de la vendimia, sencillamente —año tras

año—, la guerra seguía removiendo briosamente la

tierra a grandes paletadas sin enfrascarse en inútiles

justificaciones: era incluso lícito preguntarse si algu-

na vez había empezado. Vista por detrás, a través de

la bien engrasada mecánica de sus relevos, de sus
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visitas de alcaldes a las familias, de sus sangrías perió-

dicas al pequeño ahorro, de sus meticulosos comu-

nicados, que ganaban o volvían a perder, en horas

fijas, y de semana en semana, un bosquecillo o una

caduca parcela de colza, aquella guerra tal vez care-

ciese de perspectivas, pero proporcionaba el magro

pasar que un hombre necesita para ir tirando: una

imagen aceptable del orden, de la estabilidad.

Con todo, el transcurso de los años acarreó fati-

ga, una fatiga aplastante como la de un soldado de

infantería que se duerme durante la marcha y la

inercia le hace proseguir unos pasos, con el cerebro

repleto ya de sueños. En el invierno de 1914 me

hirieron en la refriega de Flandes y luego me decla-

raron inútil; tras recuperar mi puesto de periodista

parlamentario, en aquellos momentos me sentía

capaz de saber algo más acerca de aquellos sueños

de lo que decían los periódicos, más densamente

cuarteados de blanco por la censura a cada mes que

pasaba, como una vieja manta de hospital. Los

motines de aquel verano se habían acabado sin que
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el absceso hubiera sido desbridado: cualquier sema-

na podían prender de nuevo. Desgastado, el minis-

terio agonizaba; en los pasillos de la Cámara lo

daban por muerto. En la lejanía, la Rusia de

Kerensky se arremolinaba insondablemente por las

calles enlodadas de Moscú y de Petrogrado, igual

que las hojas antes de la tormenta; al contemplar las

fotografías de calle publicadas en los periódicos,

donde la multitud, reventada bajo las salvas, for-

maba constelaciones como el núcleo de un cometa,

como una limalla imantada, no se descifraba en ellas

más que una tensión molecular de una especie des-

conocida, pero ninguna clave permitía interpretar-

las: era como la imagen, silenciosa aún, de una

explosión lejana cuya onda de choque no nos hubie-

se alcanzado. Por primera vez, se percibía confusa-

mente que aquella enorme matanza de interés

cantonal iba a concluir en algo que no se limitaría

a izar la bandera tricolor en la aguja de la catedral

de Estrasburgo. Cuando la tregua de los primeros

fangos adormecía el frente, hubiérase dicho que 
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el alma, triturada por el choque harto prolongado 

de imágenes desagradables, deteriorada por años de

violento martilleo, se abría por completo a los pre-

sagios como un remedio de la esperanza para salir

del paso e intentaba descifrarlos a través de las

nubes que se desgarraban. El choque decisivo aún

estaba por llegar: se le esperaba en primavera, pero

aquella última estación de vigilia que descendía con

las lluvias de noviembre estaba poblada de penosas

fatigas, de sueños proféticos y sin alegría, que ascen-

dían a la tierra removida sin darle calor, como una

aurora de las trincheras.

Al dejar París por la Gare du Nord, en aquella

tarde de Todos los Santos, a través de las cortinas

de agua que el viento arrojaba sobre las fábricas y

los huertecillos obreros, lo único que atraía la vis-

ta de un sitio a otro eran los cementerios de las

afueras, semejantes a enormes tumultos florales que

rompían, absorbían aquí y allá la lluvia oscura: ane-

gados, rayados, barrados, erizados de banderas tri-

color, con la muchedumbre vestida con ropas mal
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teñidas y moviéndose lentamente entre los macizos

como una corriente de hollín, moteada de azul

celeste, punteada ocasionalmente por la mancha

blanca de un velo de enfermera, perforada por

tenues claros que se desplazaban con los triciclos

de los mutilados. Jamás los muertos civiles más

enmohecidos, más olvidados, fueron mejor enga-

lanados, más visitados, más cálidamente arrullados

que en los grandes Días de los Difuntos de aque-

llos años: ahogados por poderes bajo la estrepitosa

marea que un dique de hierro impedía estrellarse

sobre las trincheras, era como si rejuveneciesen.

Más adelante, al llegar a la periferia, aquellas zar-

zas que parecían arder sobre el agua se apagaron; la

tricolor se fue espaciando, en deslavazadas evoca-

ciones, sobre las garitas de los guardavías que patru-

llaban las barandas de los puentes, perdidos en la

lluvia con el cuello del capote alzado contra el tor-

vo aguacero, y así alcanzamos la campiña, la som-

bría campiña del norte jalonada de estaciones de

piedra moleña con dos pabellones, cuyos andenes
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parecen más anchos y vacíos que en cualquier otro

lugar en cuanto la muchedumbre de los hipódro-

mos los ha desertado.

Me hallaba a solas en mi departamento —casi

solo, al parecer, en todo aquel tren de cercanías

monótono y ocioso— y las perspectivas de la jorna-

da que se abría ante mí en la campiña cada vez me

parecían menos atrayentes. La luz empezaba muy

pronto a declinar —una bonanza sin color se desli-

zaba por el horizonte del Oeste bajo el cielo nubla-

do, reavivando aquí y allá el espejeo de los charcos

que anegaban los labrantíos— sobre las carreteras,

el viento perseguía enjambres de hojas arrancadas.

Dejé de contemplar el paisaje que discurría ante mis

ojos sin moverse, con su color de grafito y de corte-

za húmeda, y hojeé un rato los periódicos que había

comprado en la estación. La aviación francesa había

bombardeado durante la noche los cuarteles de Kai-

serslautern. A través de los recatados circunloquios

de los corresponsales de prensa, no cabía duda de

que la situación en Rusia se estaba agravando. El frío
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húmedo penetraba en mi compartimiento por el

cristal mal ajustado; me acurruqué, me arrebujé en

mi abrigo y caí en una suerte de somnolencia. Me

imaginaba Petrogrado: la marea coagulada de sus

banderas rojas súbitamente ennegrecidas por las pri-

meras nieves, los pasos de millones de botas pesadas

girando como un cuartel enloquecido, pisoteando la

nieve fundida amasada con hojas de periódico. Un

rodeo por las marismas del Yser me devolvió al

invierno oscuro del frente que comenzaba: había

reemprendido la vida civil, los recuerdos de los com-

bates me parecían de otro mundo, pero a cada retor-

no de las lluvias otoñales, a mi pesar, aún olía las

trincheras, como un reumático siente sus articula-

ciones. El frío húmedo me sujetaba otra vez por los

puños; el tren, que no devolvía a nadie al frente, se

demoraba en cada estación interminablemente. Era

casi imposible imaginarse un lugar, un día más lúgu-

bres; me parecía que la tierra entera se enmohecía

lentamente en la mojadura esponjosa, que se sumía

conmigo en un cenagal de pesadilla del mismo color
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que esos marjales anegados donde flotan animales

muertos panza al aire. De vez en cuando, sin embar-

go, una onda de curiosidad, una llamita cálida, per-

foraba aquella humedad de diluvio; pensaba que iba

a encontrarme de nuevo con Jacques Nueil.

Conocía poco a Nueil. En los años que prece-

dieron a la guerra, coincidimos a intervalos irregu-

lares: en la platina de un diario donde había ejercido

por un tiempo de crítico musical; en salas de con-

ciertos; en festivales de aviación sobre algún campo

requemado de las afueras, adonde a veces me lleva-

ba —provisto de anteojos, enfundando guantes lar-

gos, engullido por su gabán de uniforme— a bordo

de uno de esos coupés sumamente distinguidos que

prestigian a un museo del automóvil. Nueil cam-

biaba de modelo cada año. En mi recuerdo, su silue-

ta se agitaba con el movimiento de la calle de París

que lo había arrojado casi siempre de improviso

sobre mí como una puerta giratoria, con el aire tre-

pidante del verano por la carretera de Dauville, don-

de los primeros vehículos rápidos arrastraban su
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rastro de gasolina quemada entre los manzanos. La

guerra no había puesto punto final a aquella amis-

tad naciente y algo descuidada, blandamente traba-

da, que, sin embargo, revivía y se avivaba en

remolino, como un echarpe en una corriente de aire.

De vez en cuando, recibía breves misivas suyas, iró-

nicas, muy afectadas, no corroídas por el tono del

frente de batalla, parisienses hasta el tuétano. La

aviación de caza había reclutado sus primeros pilo-

tos entre aquellos sportsmen de 1910 —un tanto

anglómanos, un tanto esnobs, que hablaban entre sí

una lengua secreta, introducidos en la era del motor

como se profesa una religión— que surcaban la

Francia indígena como precursores de una fauna

exótica, alrededor de la cual creaban el vacío con sus

bramidos y su olor. Pero Nueil había sobrevivido

hasta entonces, destinado temporalmente, tras un

accidente de aterrizaje, en una de aquellas escuadri-

llas Voisin de bombardeos nocturnos que lanzaban a

grandes intervalos sus bombas sobre las estaciones y

fábricas del Palatinado sin causar estragos de consi-
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deración. Cada vez que abría una de sus cartas, me

alcanzaba el rostro una ligera bocanada cálida. Me

asaltaba entonces el recuerdo —preciso— de una

época desaparecida —la de antes de la guerra—, de

veranos más luminosos que de ordinario, en los que

ya libaban débiles insectos de tela y de madera sin-

gularmente anticipadores, pero joven, alegre, orea-

da, azarosa, despegada como ninguna otra, donde las

carreteras de Francia jamás se abrieron tan lozanas,

y que aún revive en mí, misteriosamente descabala-

da, tanto en los poemas de Apollinaire como en el

sarcasmo de Arsène Lupin o en el recién aparecido

canotier, ladeado sobre el ojo, de Maurice Chevalier.

Había otro Nueil a quien conocía poco: el com-

positor que ocultaba su música y del que, pese a ello,

se empezaba a hablar entre un público muy diferen-

te del de los looping the loop; el hombre que se

enclaustraba durante largos períodos de trabajo en

la quinta de la periferia donde iba a encontrarme

con él por primera vez. Su telegrama me invitaba a

reunirnos en su casa, donde un breve permiso debía
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traerle por la tarde de la festividad de Todos los San-

tos. Extraje del bolsillo el rectángulo azul, ya arru-

gado, y comprobé una vez más la fecha de nuestra

cita: en él hallé ciertos rasgos de aquel humor som-

brío que no le era ajeno. Me pregunté por primera

vez si Nueil vivía a solas en su quinta secreta. Eché

un vistazo por la ventanilla: un aguacero descargaba

sobre la oscura campiña. El tren circulaba entre los

árboles, penetraba en la sarta de bosques que bordea

el Valois, y, a pesar de la lluvia, el despliegue del anti-

guo monte alto real por donde la vía se deslizaba

entre una hoya de follaje, me permitió respirar con

más holgura; habiendo dejado atrás la baraúnda

parisiense, cruzábamos aquellos bosques majestuo-

sos y vacíos que servían de parapeto contra las avan-

zadillas de la vida civil a modo de pantalla insonora

algo iniciática, tras la cual el oído ya se preparaba, se

aguzaba a tientas para otro ruido. La guerra refluyó

de nuevo sobre mí desde el fondo del horizonte de

lluvia, e hice el gesto irritado de quien se sacude una

avispa.
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