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Para Ethan John King, una luz que arde con fuerza.
Tu padre te quiere.
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Inspiración:

J. K. Rowling, cuyas historias me enseñaron a escribir esta;
P. L. Travers, que tenía la píldora que me hacía falta;

Julie Andrews, que me dio un poco de azúcar para ayudarme a tragarla;
Ray Bradbury, de quien robé mi personaje;

mi padre, de quien robé todo lo demás;
y mi madre, que me enseñó casi toda la micología (y mitología) 

 en la que me he basado para escribir esta historia.
Aunque la Trichophyton draco incendia es invención mía, mi madre 

os diría que casi todas las características de mi espora ficticia pueden 
encontrarse en la naturaleza.
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Outside the street’s on fire
in a real death waltz…
Bruce Springsteen, 

«Jungleland»

Though I spends me time in the ashes and smoke
In this ‘ole wide world there’s no ‘appier bloke.

Robert y Richard Sherman, 
«Chim Chim Cher-ee»

Era un placer quemar.
Ray Bradbury, 
Fahrenheit 451
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Harper Grayson había visto arder en la tele a un montón de gente, como 
todo el mundo, pero la primera persona a la que vio quemarse en vivo fue 
en el patio de detrás del colegio.

En Boston y otras zonas de Massachusetts, los colegios estaban cerra-
dos, aunque allí, en New Hampshire, seguían abiertos. Se sabía de casos 
en el estado, pero eran pocos. Harper había oído que retenían a media 
docena de pacientes en un ala segura del hospital de Concord, donde les 
atendía un equipo médico con trajes de protección de cuerpo entero y 
enfermeras armadas con extintores.

Harper estaba colocándole una compresa fría en la mejilla a un niño 
de primero llamado Raymond Bly, que había recibido un raquetazo en la 
cara. Siempre había un par de este tipo de heridos cada primavera, cuando 
el entrenador Keillor sacaba las raquetas de bádminton. Siempre, sin ex-
cepción, les decía a los chavales que se les pasaría andando un poco, in-
cluso cuando los pobres iban con un puñado de dientes en la mano. A 
Harper le gustaría estar presente cuando el entrenador recibiera un raque-
tazo en las pelotas, para así poder disfrutar del placer de decirle que se le 
pasaría andando un poco.

Raymond no estaba llorando al llegar a la enfermería, pero cuando se 
vio en el espejo perdió la compostura un momento: se le formó un ho-
yuelo en la barbilla y los músculos del rostro le temblaron de emoción. El 
ojo estaba morado, negro y casi cerrado, y ella sabía que, para el niño, 
verse así daba más miedo que el dolor.
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Con la intención de distraerlo, fue a por el alijo de golosinas de emer-
gencia, que consistía en una maltrecha fiambrera de Mary Poppins con las 
bisagras oxidadas en la que guardaba unas cuantas barritas de chocolate 
pequeñas, cada una con su envoltorio individual. También había un 
enorme rábano y una patata, artículos que reservaba para los casos de 
tristeza más graves.

Se asomó a la fiambrera mientras el niño se apretaba la compresa con-
tra la mejilla.

—Hm… —dijo—. Creo que me queda una barrita de Twix en la caja 
de las golosinas, y me vendría muy bien.

—¿Me vas a dar a mí también? —preguntó el pequeño con voz con-
gestionada.

—A ti te voy a dar algo mucho mejor. Tengo un delicioso rábano y, si 
te portas muy bien, dejaré que te lo quedes. Yo me conformaré con la 
barrita.

Le enseñó el interior de la fiambrera para que pudiera examinar la 
hortaliza.

—Puaj, no quiero un rábano.
—¿Y una sabrosa patata dulce? Esto es oro puro.
—Puaj. Vamos a echar un pulso por el Twix. A mi padre siempre le 

gano.
Harper silbó tres compases de «My Favorite Things»1 mientras fingía 

pensárselo. Solía silbar fragmentos de musicales de los sesenta y fantaseaba 
en secreto con que un grupo de amables arrendajos azules y descarados 
petirrojos se unieran a su canción.

—No sé si es buena idea que me retes a un pulso, Raymond Bly. Es-
toy en muy buena forma.

Fingió que necesitaba mirar por la ventana para pensárselo mejor… y 
entonces fue cuando vio al hombre que caminaba por el patio.

1	 Por petición expresa de los editores de la obra original, tanto los títulos como las letras 
de las canciones pertenecientes a musicales que aparecen en la novela se han mantenido 
en inglés debido a cuestiones relativas a los derechos de autor. (N. de la T.)
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Desde el lugar en que se encontraba, veía perfectamente el alquitrán, 
unos cuantos metros cuadrados de asfalto con algún que otro dibujo de 
rayuela. Más allá había un acre de mantillo con un elaborado campo  
de juegos plantado dentro: columpios, toboganes, un muro para trepar y 
una hilera de tuberías de acero que los muchachos podían golpear como 
si fueran gongs musicales (en privado, Harper se refería a ellas como el 
Xilófono de los Condenados).

Era primera hora y no había niños fuera: el único momento del día en 
el que no había una bandada de chiquillos gritando, riendo, alborotando 
y chocándose por el patio delante de la enfermería. Sólo estaba aquel 
hombre, un tío con una amplia chaqueta verde militar, pantalones marro-
nes holgados y la cara ensombrecida por una mugrienta gorra de béisbol. 
Cruzó el asfalto medio inclinado, procedente de la parte trasera del edifi-
cio. Tenía la cabeza gacha y se tambaleaba; no parecía capaz de caminar 
en línea recta. Lo primero que pensó Harper fue que estaba borracho. 
Entonces vio el humo que le salía por las mangas. Un delicado humo 
blanco le brotaba de la chaqueta, le rodeaba las manos, se le escapaba por 
el cuello y se le enredaba en la larga melena castaña.

Salió del borde del asfalto y entró en el mantillo. Dio tres pasos más y 
metió la mano derecha en el peldaño de madera de las escaleras que su-
bían a una de las estructuras del parque infantil. Incluso a la distancia a la 
que se encontraba, Harper le veía algo en el dorso de la mano, una franja 
negra, como un tatuaje, pero salpicada de oro. Las manchas doradas lan-
zaban destellos, como motas de polvo atrapadas en un cegador rayo de luz 
solar.

Había visto reportajes sobre ello en las noticias y, aun así, en aquellos 
primeros momentos apenas le encontraba sentido a lo que estaba presen-
ciando. Las chocolatinas empezaron a caerse de la fiambrera de Mary Po-
ppins. Ella no las oía, no era consciente de que la caja estaba torcida y 
derramaba sus minibarritas y sus Hershey’s Kisses en el suelo. Raymond 
se quedó mirando la patata, que cayó con un ruido carnoso y rodó hasta 
desaparecer debajo de una encimera.
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El hombre que caminaba como si estuviera borracho empezó a hun-
dirse. Después, entre convulsiones, arqueó la columna, echó la cabeza 
atrás y las llamas surgieron de la pechera de su camisa. Harper le echó un 
breve vistazo a su demacrado rostro agonizante y, en un segundo, la ca-
beza del desconocido se convirtió en una antorcha. Se golpeó el pecho 
con la mano izquierda; la derecha seguía agarrada a las escaleras mientras 
ardía y achicharraba la madera de pino. Echó la cabeza más atrás, abrió la 
boca para gritar y lo que brotó de ella, en vez de un alarido, fue humo 
negro a borbotones.

Raymond vio la expresión en el rostro de la enfermera y empezó a 
volver la cabeza para mirar atrás, por la ventana, pero ella soltó la caja de 
golosinas y lo sujetó a tiempo. Con una mano apretó la compresa fría 
contra la cara del niño mientras colocaba la otra mano detrás de su ca-
beza, obligándolo a apartar la mirada de la ventana.

—No, cielo —le dijo, sorprendida por la tranquilidad con la que ha-
blaba.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Raymond.
Ella le soltó la cabeza y localizó el cordón de la persiana veneciana. 

Fuera, el hombre cayó de rodillas e inclinó la cabeza, como si rezara a La 
Meca. Estaba envuelto en llamas, convertido en un montículo de trapos 
viejos que despedía un humo aceitoso a la luz de una fría tarde de abril.

La persiana bajó con un estrépito metálico y tapó toda la escena, salvo 
por una chispa febril de luz dorada que resplandecía como loca alrededor 
de los bordes de las lamas.
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LIBRO UNO
LA PORTADORA
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No salió del colegio hasta una hora después de que el último niño se 
hubiera ido a casa, pero, incluso así, era temprano. La mayoría de los 
días lectivos debía quedarse hasta las cinco, ya que había unos cincuenta 
y tantos niños que aprovechaban el horario de tarde de la escuela mien-
tras sus padres trabajaban. Aquel día, a las tres ya se habían marchado 
todos.

Después de apagar las luces de la enfermería, se asomó por la ventana 
y contempló el patio. Descubrió un punto negro junto a la estructura del 
parque, el lugar donde el cuerpo de bomberos había limpiado a mangue-
razos los restos achicharrados que no pudieron rascar del suelo. Harper 
tuvo la premonición de que nunca regresaría a su despacho ni volvería a 
mirar por aquella ventana, y estaba en lo cierto. Esa misma noche se sus-
pendieron las clases en todo el estado, si bien se aseguró a los ciudadanos 
que se abrirían de nuevo cuando se solucionara la crisis. Aunque, al final, 
la crisis no se solucionó.

Creía que tendría la casa para ella sola, pero, al llegar, Jakob ya se en-
contraba allí. La tele estaba encendida, con el volumen bajo, y él hablaba 
por teléfono con alguien. Por su tono (relajado, firme, casi apacible), na-
die habría averiguado que estaba nervioso. Para saber que estaba tenso era 
necesario verlo dar vueltas por el cuarto.

—No, no lo he visto en persona. Johnny Deepenau estaba allí abajo, 
en uno de los camiones del ayuntamiento, apartando escombros de la 

Abril
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carretera, y nos envió fotos desde su móvil. Era como si hubiese esta-
llado una bomba dentro. Parecía terrorismo, como… Espera, acaba de 
entrar Harp. —Su marido bajó el teléfono, se lo apretó contra el pecho y 
dijo—: Has vuelto por la parte de atrás, ¿verdad? Sé que no has atravesado 
el centro, tienen todas las carreteras cortadas desde North Church hasta 
la biblioteca. Toda la ciudad está abarrotada de polis y de la Guardia Na-
cional. Un autobús estalló en llamas y se estrelló contra un poste telefó-
nico. Estaba lleno de chinos infectados con esa mierda, la escama de 
dragón. —Dejó escapar un resuello entrecortado y sacudió la cabeza 
como si aquello le asombrara. La osadía de la gente. Mira que echar a 
arder en medio de Portsmouth con el buen día que estaba haciendo. Des-
pués le dio la espalda y se volvió a llevar el teléfono a la oreja—. Está bien, 
no sabía nada. Está en casa y vamos a tenerla buena si cree que pienso 
permitirle volver a trabajar en un futuro próximo.

Harper se sentó en el borde del sofá y miró la tele. Estaba puesta en las 
noticias locales, donde se veía una grabación del partido de los Celtics de 
la noche anterior, como si no pasara nada. Isaiah Thomas se puso de pun-
tillas, se impulsó hacia atrás y soltó la pelota; metió la canasta desde el 
centro de la cancha. Entonces no lo sabían, pero a finales de la semana 
siguiente terminaría la temporada de baloncesto. Para el verano, casi todo 
el equipo de los Celtics estaría muerto, ya fuera por incineración o por 
suicidio.

Jakob no dejaba de dar vueltas, calzado con sus sandalias de cuerda.
—¿Qué? No, no salió ninguno —dijo al teléfono—. Y puede que 

suene duro, pero parte de mí se alegra. Así no se lo han contagiado a na-
die. —Escuchó un rato y entonces soltó una risa inesperada y contestó—: 
¿Quién ha pedido los rollitos de primavera a la parrilla, eh?

Sus paseos por la habitación le habían llevado hasta la estantería, 
donde ya no le quedaba más remedio que dar media vuelta y regresar. Al 
volverse, su mirada dio de nuevo con Harper y esta vez vio algo que lo 
puso tenso.

—Eh, mivida, ¿estás bien? —le preguntó.
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Ella lo miró. No sabía cómo responder. Curiosamente, era una pre-
gunta muy difícil, una que exigía cierta introspección.

—Oye, Danny, tengo que irme. Quiero sentarme un momento con 
Harper. Hiciste bien en ir a por tus críos. —Se calló un segundo y aña-
dió—: Sí, vale. Os enviaré las fotos a Claudia y a ti. No le cuentes a nadie 
que te las he pasado yo. Os quiero a los dos.

Colgó, bajó el teléfono y la miró.
—¿Qué pasa? ¿Por qué estás en casa?
—Había un hombre detrás del colegio —respondió, y un cúmulo de 

algo (una emoción, como una masa física) se le quedó atascado en la gar-
ganta.

Él se sentó con ella y le puso una mano en la espalda.
—Vale, no pasa nada —la tranquilizó.
Cuando la presión en la tráquea se le relajó un poco y encontró su 

voz, fue capaz de empezar otra vez:
—Estaba en el patio, dando bandazos como un borracho. Entonces 

cayó y entró en combustión. Ardió como si estuviera hecho de paja. La 
mitad de los críos del colegio lo vio; el patio se ve desde casi todas las aulas. 
Llevo toda la tarde tratando a chiquillos conmocionados.

—Deberías habérmelo contado. Deberías haberme apartado del telé-
fono.

Se volvió hacia él y apoyó la cabeza en su pecho mientras Jakob la 
abrazaba.

—En cierto momento llegué a tener a cuarenta niños en el gimnasio, 
junto con unos cuantos profesores y la directora, y algunos lloraban, otros 
temblaban y otros vomitaban, y yo tenía ganas de hacer las tres cosas a la vez.

—Pero no lo hiciste.
—No. Repartí zumos. Tratamiento médico de vanguardia.
—Has hecho lo que has podido. Has ayudado a quién sabe cuántos 

niños a superar lo más terrible que verán en su vida. Lo sabes, ¿no? Recor-
darán siempre lo bien que cuidaste de ellos. Y tú ya lo has hecho, lo has 
dejado atrás y ahora estás aquí, conmigo.
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Harper guardó silencio, inmóvil, durante un rato, dentro del círculo 
de sus brazos, inhalando su característico aroma a perfume de sándalo y 
café.

—¿Cuándo fue eso? —preguntó él al fin. La soltó y la miró con sus 
ojos de color almendra.

—En la primera hora.
—Son más de las tres. ¿Has comido algo?
—No.
—¿Estás mareada?
—No.
—Vamos a darte algo de comer. No sé qué habrá en el frigorífico. 

Puedo pedir algo, si quieres.
«¿Quién ha pedido los rollitos de primavera a la parrilla?», pensó Har-

per, y la habitación osciló como la cubierta de un barco. Se sujetó al res-
paldo del sofá.

—Mejor un poco de agua —dijo.
—¿Qué tal un poco de vino?
—Incluso mejor.
Jakob se levantó y se acercó al enfriador de botellas de vino, con capa-

cidad para seis, que había en el estante. Mientras miraba una botella y 
después otra (¿qué clase de vino maridaba bien con una infección mor-
tal?) dijo:

—Creía que estas cosas sólo pasaban en los países que están tan 
contaminados que no se puede respirar el aire y los ríos son cloacas a la 
intemperie. China. Rusia. La Antigua República Comunista de Mier-
distán.

—Rachel Maddow dice que han aparecido casi cien casos en Detroit. 
Estaba hablando de ello anoche.

—A eso me refiero. Creía que sólo ocurría en sitios mugrientos a los 
que nadie quiere ir, como Chernóbil o Detroit. —Sacó el corcho—. No 
entiendo por qué una persona portadora se metería en un autobús. O en 
un avión.
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—Quizá les diera miedo acabar en cuarentena. Para mucha gente, la 
idea de que te separen de tus seres queridos da mucho más miedo que una 
enfermedad. Nadie quiere morir solo.

—Sí, eso es verdad. ¿Por qué morir solo cuando puedes hacerlo acom-
pañado? No hay mejor declaración de amor que contagiar una puta infec-
ción mortal a tus más allegados. —Le llevó una copa de vino dorado que 
parecía llena de rayos de sol destilados—. Si yo lo tuviera, preferiría morir 
antes que contagiártelo, que ponerte en peligro. Creo que, en realidad, 
sería más fácil acabar con mi vida sabiendo que lo hacía por mantener a 
salvo a los demás. No me imagino nada más irresponsable que ir por ahí 
con una enfermedad como esa.

Le dio la copa y le acarició un dedo al dejársela en la mano. Tenía 
una manera muy amable de tocar, un contacto cómplice; era uno de sus 
mejores atributos: su intuición le decía cuándo debía meterle un me-
chón de pelo detrás de la oreja o cuándo acariciarle el delicado vello de 
la nuca.

—¿Es fácil pillar esa cosa? Se transmite como el pie de atleta, ¿no? Si 
te lavas las manos y no caminas descalzo por el gimnasio, no pasa nada, 
¿verdad? Eh, eh, no te acercarías al muerto, ¿no?

—No.
Harper no se molestó en meter la nariz en la copa para inhalar el bu-

qué francés, como le había enseñado Jakob cuando tenía veintitrés años: 
acababa de tirársela y estaba más borracha de él de lo que jamás lo estaría 
de vino. Se pulió su sauvignon blanc en dos tragos.

Él se dejó caer a su lado con un suspiro y cerró los ojos.
—Bien, eso está bien. Sientes la imperiosa necesidad de cuidar de los 

demás, Harper, lo que está bien en circunstancias normales, pero en estas 
tienes que cuidar de…

Sin embargo, ella no lo escuchaba. Se había quedado helada mientras 
se inclinaba para dejar su copa en la mesa de centro. En la televisión ha-
bían interrumpido el programa con las mejores jugadas de hockey para 
mostrar a un anciano con traje gris, un presentador de tímidos ojos azules 
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detrás de sus bifocales. Los rótulos de la pantalla decían: «Últimas noti-
cias: Arde la Space Needle».

—… si van a Seattle —decía el presentador—. Les advertimos que la 
grabación que vamos a mostrarles podría herir la sensibilidad del especta-
dor. Si hay niños en la habitación, no deberían mirar.

Antes de que terminara de hablar, la NECN mostró una grabación 
tomada desde un helicóptero de la Aguja, que apuñalaba el frío cielo azul. 
El interior estaba lleno de humo negro que salía a borbotones por las 
ventanas, tanto que escondía muchos de los otros helicópteros que rodea-
ban la escena.

—Dios mío —dijo Jakob.
Un hombre de camisa blanca y pantalones negros saltó desde una de 

las ventanas abiertas. Tenía el pelo en llamas y agitaba los brazos como un 
molinete mientras se salía del plano. Segundos después lo siguió una mu-
jer de falda oscura. Cuando saltó, se llevó las manos a los muslos, como si 
deseara evitar que se le subiera la falda y se le viera la ropa interior.

Jakob cogió a su mujer de la mano, entrelazó sus dedos con los de ella 
y se la apretó.

—¿Qué coño está pasando, Harper? ¿Qué coño es esto?
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La Fox dijo que ISIS había dejado suelta la escama utilizando esporas 
inventadas por los rusos en los ochenta. La MSNBC dijo que algunas 
fuentes indicaban que «la escama podrían haberla creado unos ingenie-
ros de Halliburton y que después la habría robado una secta cristiana 
obsesionada con el Apocalipsis de san Juan». La CNN informó de ambas 
versiones.

A lo largo de mayo y junio se organizaron mesas redondas en todos los 
canales, entre los reportajes en directo desde los lugares que ardían.

Entonces, Glenn Beck murió abrasado en su programa de Internet, 
justo delante de su pizarra, hasta tal punto que se le fusionaron las gafas 
con el rostro; después de aquello, la mayor parte de las noticias se cen-
traban menos en quién era el culpable y más en cómo evitar el contagio.

Mayo-junio
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