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Inspiracion:

J. K. Rowling, cuyas historias me ensefaron a escribir esta;

P. L. Travers, que tenia la pildora que me hacia f:

Julie Andrews, que me dio un poco de azticar para a agarla;
Ray Bradbury, de quien robé mi person
mi padre, de quien robé todo lo dem
y mi madre, que me ensefi$ casi toda la micologia (y mitologia)
en la que me he basado para escribir esta historia. 4
Aunque la Trichophyton draco incendia es invencién mia, mi madre
os dirfa que casi todas las caracteristicas de mi espora ficticia pueden

encontrars' en la raleza.
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he streets on fire
| death waltz. ..

BRUCE SPRINGSTEEN,

leland»

Though I spends me time in the ashes and smoke
In this ‘ole wide world theres no ‘ap?r bloke.

ROBERT Y RiIcHARD SHERMAN,
«Chim C'im Cher-ee»
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PROLOGO
Encendidos

Harper Grayson habia visto arder en la tele a un montén de gente, como
todo el mundo, pero la primera persona a la que vio quemarse en vivo fue
en el patio de detrds del colegio.

En Boston y otras zonas de Massachusetts, los colegios estaban cerra-
dos, aunque alli, en New Hampshire, seguian abiertos. Se sabia de casos
en el estado, pero eran pocos. Harper habia oido que retenfan a media
docena de pacientes en un ala segura del hospital de Concord, donde les
atendia un equipo médico con trajes de proteccién de cuerpo entero y
enfermeras armadas con extintores.

Harper estaba colocdndole una compresa fria en la mejilla a un nino
de primero llamado Raymond Bly, que habfa recibido un raquetazo en la
cara. Siempre habia un par de este tipo de heridos cada primavera, cuando
el entrenador Keillor sacaba las raquetas de bidminton. Siempre, sin ex-
cepcidn, les decia a los chavales que se les pasaria andando un poco, in-
cluso cuando los pobres iban con un punado de dientes en la mano. A
Harper le gustaria estar presente cuando el entrenador recibiera un raque-
tazo en las pelotas, para asi poder disfrutar del placer de decirle que se le
pasarfa andando un poco.

Raymond no estaba llorando al llegar a la enfermeria, pero cuando se
vio en el espejo perdié la compostura un momento: se le formé un ho-
yuelo en la barbilla y los masculos del rostro le temblaron de emocién. El
ojo estaba morado, negro y casi cerrado, y ella sabia que, para el nino,
verse asi daba mds miedo que el dolor.
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Con la intencién de distraerlo, fue a por el alijo de golosinas de emer-
gencia, que consistia en una maltrecha fiambrera de Mary Poppins con las
bisagras oxidadas en la que guardaba unas cuantas barritas de chocolate
pequenas, cada una con su envoltorio individual. También habia un
enorme rdbano y una patata, articulos que reservaba para los casos de
tristeza mds graves.

Se asomd a la fiambrera mientras el nifio se apretaba la compresa con-
tra la mejilla.

—Hm... —dijo—. Creo que me queda una barrita de Twix en la caja
de las golosinas, y me vendria muy bien.

—:Me vas a dar a mi también? —pregunté el pequeno con voz con-
gestionada.

—A ti te voy a dar algo mucho mejor. Tengo un delicioso rdbano y, si
te portas muy bien, dejaré que te lo quedes. Yo me conformaré con la
barrita.

Le ensend el interior de la fiambrera para que pudiera examinar la
hortaliza.

—Puaj, no quiero un ribano.

—Y una sabrosa patata dulce? Esto es oro puro.

—Puaj. Vamos a echar un pulso por el Twix. A mi padre siempre le
gano.

Harper silbé tres compases de «My Favorite Things»' mientras fingfa
pensdrselo. Solia silbar fragmentos de musicales de los sesenta y fantaseaba
en secreto con que un grupo de amables arrendajos azules y descarados
petirrojos se unieran a su cancion.

—No sé si es buena idea que me retes a un pulso, Raymond Bly. Es-
toy en muy buena forma.

Fingié que necesitaba mirar por la ventana para pensdrselo mejor... y
entonces fue cuando vio al hombre que caminaba por el patio.

' Por peticién expresa de los editores de la obra original, tanto los titulos como las letras

de las canciones pertenecientes a musicales que aparecen en la novela se han mantenido

en inglés debido a cuestiones relativas a los derechos de autor. (N. de la T.)
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Desde el lugar en que se encontraba, veia perfectamente el alquitran,
unos cuantos metros cuadrados de asfalto con algiin que otro dibujo de
rayuela. Mds alld habia un acre de mantillo con un elaborado campo
de juegos plantado dentro: columpios, toboganes, un muro para trepar y
una hilera de tuberias de acero que los muchachos podian golpear como
si fueran gongs musicales (en privado, Harper se referia a ellas como el
Xiléfono de los Condenados).

Era primera hora y no habia ninos fuera: el inico momento del dia en
el que no habia una bandada de chiquillos gritando, riendo, alborotando
y chocdndose por el patio delante de la enfermeria. Sélo estaba aquel
hombre, un tio con una amplia chaqueta verde militar, pantalones marro-
nes holgados y la cara ensombrecida por una mugrienta gorra de béisbol.
Cruzd el asfalto medio inclinado, procedente de la parte trasera del edifi-
cio. Tenia la cabeza gacha y se tambaleaba; no parecia capaz de caminar
en linea recta. Lo primero que pensé Harper fue que estaba borracho.
Entonces vio el humo que le salia por las mangas. Un delicado humo
blanco le brotaba de la chaqueta, le rodeaba las manos, se le escapaba por
el cuello y se le enredaba en la larga melena castana.

Sali6 del borde del asfalto y entr6 en el mantillo. Dio tres pasos mds y
meti6 la mano derecha en el peldafio de madera de las escaleras que su-
bian a una de las estructuras del parque infantil. Incluso a la distancia a la
que se encontraba, Harper le veia algo en el dorso de la mano, una franja
negra, como un tatuaje, pero salpicada de oro. Las manchas doradas lan-
zaban destellos, como motas de polvo atrapadas en un cegador rayo de luz
solar.

Habia visto reportajes sobre ello en las noticias y, aun asi, en aquellos
primeros momentos apenas le encontraba sentido a lo que estaba presen-
ciando. Las chocolatinas empezaron a caerse de la fiambrera de Mary Po-
ppins. Ella no las ofa, no era consciente de que la caja estaba torcida y
derramaba sus minibarritas y sus Hershey’s Kisses en el suelo. Raymond
se quedd mirando la patata, que cayd con un ruido carnoso y rodé hasta
desaparecer debajo de una encimera.
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El hombre que caminaba como si estuviera borracho empez6 a hun-
dirse. Después, entre convulsiones, arqueé la columna, eché la cabeza
atrds y las llamas surgieron de la pechera de su camisa. Harper le eché un
breve vistazo a su demacrado rostro agonizante y, en un segundo, la ca-
beza del desconocido se convirtié en una antorcha. Se golpeé el pecho
con la mano izquierda; la derecha seguia agarrada a las escaleras mientras
ardfa y achicharraba la madera de pino. Eché la cabeza mds atrds, abrié la
boca para gritar y lo que brot6 de ella, en vez de un alarido, fue humo
negro a borbotones.

Raymond vio la expresién en el rostro de la enfermera y empezé a
volver la cabeza para mirar atrds, por la ventana, pero ella solté la caja de
golosinas y lo sujetd a tiempo. Con una mano apretd la compresa fria
contra la cara del nifio mientras colocaba la otra mano detrds de su ca-
beza, obligdndolo a apartar la mirada de la ventana.

—No, cielo —le dijo, sorprendida por la tranquilidad con la que ha-
blaba.

—:Qué ha sido eso? —pregunté Raymond.

Ella le solt6 la cabeza y localizé el cordén de la persiana veneciana.
Fuera, el hombre cayé de rodillas e incliné la cabeza, como si rezara a La
Meca. Estaba envuelto en llamas, convertido en un monticulo de trapos
viejos que despedia un humo aceitoso a la luz de una fria tarde de abril.

La persiana bajé con un estrépito metédlico y tapé toda la escena, salvo
por una chispa febril de luz dorada que resplandecia como loca alrededor
de los bordes de las lamas.
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No salié del colegio hasta una hora después de que el dltimo nifio se
hubiera ido a casa, pero, incluso asi, era temprano. La mayoria de los
dias lectivos debia quedarse hasta las cinco, ya que habia unos cincuenta
y tantos nifios que aprovechaban el horario de tarde de la escuela mien-
tras sus padres trabajaban. Aquel dia, a las tres ya se habian marchado
todos.

Después de apagar las luces de la enfermeria, se asomé por la ventana
y contemplé el patio. Descubrié un punto negro junto a la estructura del
parque, el lugar donde el cuerpo de bomberos habia limpiado a mangue-
razos los restos achicharrados que no pudieron rascar del suelo. Harper
tuvo la premonicién de que nunca regresaria a su despacho ni volveria a
mirar por aquella ventana, y estaba en lo cierto. Esa misma noche se sus-
pendieron las clases en todo el estado, si bien se aseguré a los ciudadanos
que se abririan de nuevo cuando se solucionara la crisis. Aunque, al final,
la crisis no se soluciond.

Crefa que tendria la casa para ella sola, pero, al llegar, Jakob ya se en-
contraba alli. La tele estaba encendida, con el volumen bajo, y él hablaba
por teléfono con alguien. Por su tono (relajado, firme, casi apacible), na-
die habria averiguado que estaba nervioso. Para saber que estaba tenso era
necesario verlo dar vueltas por el cuarto.

—No, no lo he visto en persona. Johnny Deepenau estaba alli abajo,
en uno de los camiones del ayuntamiento, apartando escombros de la
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carretera, y nos envié fotos desde su mévil. Era como si hubiese esta-
llado una bomba dentro. Parecia terrorismo, como... Espera, acaba de
entrar Harp. —Su marido bajé el teléfono, se lo apreté contra el pecho y
dijo—: Has vuelto por la parte de atrs, ;verdad? Sé que no has atravesado
el centro, tienen todas las carreteras cortadas desde North Church hasta
la biblioteca. Toda la ciudad estd abarrotada de polis y de la Guardia Na-
cional. Un autobus estall en llamas y se estrellé contra un poste telefé-
nico. Estaba lleno de chinos infectados con esa mierda, la escama de
dragén. —Dej6 escapar un resuello entrecortado y sacudié la cabeza
como si aquello le asombrara. La osadia de la gente. Mira que echar a
arder en medio de Portsmouth con el buen dia que estaba haciendo. Des-
pués le dio la espalda y se volvi a llevar el teléfono a la oreja—. Estd bien,
no sabia nada. Estd en casa y vamos a tenerla buena si cree que pienso
permitirle volver a trabajar en un futuro préximo.

Harper se senté en el borde del sofd y mir6 la tele. Estaba puesta en las
noticias locales, donde se vefa una grabacién del partido de los Celtics de
la noche anterior, como si no pasara nada. Isaiah Thomas se puso de pun-
tillas, se impulsé hacia atrds y solt6 la pelota; metid la canasta desde el
centro de la cancha. Entonces no lo sabian, pero a finales de la semana
siguiente terminaria la temporada de baloncesto. Para el verano, casi todo
el equipo de los Celtics estarfa muerto, ya fuera por incineracién o por
suicidio.

Jakob no dejaba de dar vueltas, calzado con sus sandalias de cuerda.

—;Qué? No, no salié ninguno —dijo al teléfono—. Y puede que
suene duro, pero parte de mi se alegra. Asi no se lo han contagiado a na-
die. —Escuchd un rato y entonces solté una risa inesperada y contest6—:
sQuién ha pedido los rollitos de primavera a la parrilla, eh?

Sus paseos por la habitacién le habian llevado hasta la estanteria,
donde ya no le quedaba mds remedio que dar media vuelta y regresar. Al
volverse, su mirada dio de nuevo con Harper y esta vez vio algo que lo
puso tenso.

—Eh, mivida, ;estds bien? —le pregunté.
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Ella lo miré. No sabia cémo responder. Curiosamente, era una pre-
gunta muy dificil, una que exigfa cierta introspeccién.

—Oye, Danny, tengo que irme. Quiero sentarme un momento con
Harper. Hiciste bien en ir a por tus crios. —Se call6 un segundo y afia-
dié—: Si, vale. Os enviaré las fotos a Claudia y a ti. No le cuentes a nadie
que te las he pasado yo. Os quiero a los dos.

Colgé, bajé el teléfono y la mird.

—:Qué pasa? ;Por qué estds en casa?

—Habia un hombre detrds del colegio —respondié, y un cimulo de
algo (una emocién, como una masa fisica) se le quedé atascado en la gar-
ganta.

El se sent6 con ella y le puso una mano en la espalda.

—Vale, no pasa nada —Ila tranquilizé.

Cuando la presién en la trdquea se le relajé un poco y encontré su
voz, fue capaz de empezar otra vez:

—Estaba en el patio, dando bandazos como un borracho. Entonces
cayd y entr6 en combustién. Ardié como si estuviera hecho de paja. La
mitad de los crios del colegio lo vio; el patio se ve desde casi todas las aulas.
Llevo toda la tarde tratando a chiquillos conmocionados.

—Deberias habérmelo contado. Deberias haberme apartado del telé-
fono.

Se volvié hacia él y apoy6 la cabeza en su pecho mientras Jakob la
abrazaba.

—En cierto momento llegué a tener a cuarenta nifios en el gimnasio,
junto con unos cuantos profesores y la directora, y algunos lloraban, otros
temblaban y otros vomitaban, y yo tenia ganas de hacer las tres cosas a la vez.

—7Pero no lo hiciste.

—No. Reparti zumos. Tratamiento médico de vanguardia.

—Has hecho lo que has podido. Has ayudado a quién sabe cudntos
nifios a superar lo mds terrible que verdn en su vida. Lo sabes, ;no? Recor-
dardn siempre lo bien que cuidaste de ellos. Y t ya lo has hecho, lo has
dejado atrds y ahora estds aqui, conmigo.
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Harper guardé silencio, inmévil, durante un rato, dentro del circulo
de sus brazos, inhalando su caracteristico aroma a perfume de sindalo y
café.

—;Cudndo fue eso? —pregunt6 ¢l al fin. La soltd y la miré con sus
ojos de color almendra.

—En la primera hora.

—Son mds de las tres. ;Has comido algo?

—No.

—Estds mareada?

—No.

—Vamos a darte algo de comer. No sé qué habri en el frigorifico.
Puedo pedir algo, si quieres.

«;Quién ha pedido los rollitos de primavera a la parrilla?», pensé Har-
per, y la habitacién oscilé como la cubierta de un barco. Se sujeté al res-
paldo del sofd.

—DMejor un poco de agua —dijo.

—Qué tal un poco de vino?

—Incluso mejor.

Jakob se levanté y se acercé al enfriador de botellas de vino, con capa-
cidad para seis, que habia en el estante. Mientras miraba una botella y
después otra (;qué clase de vino maridaba bien con una infeccién mor-
tal?) dijo:

—Crefa que estas cosas sélo pasaban en los paises que estdn tan
contaminados que no se puede respirar el aire y los rios son cloacas a la
intemperie. China. Rusia. La Antigua Repuablica Comunista de Mier-
distdn.

—Rachel Maddow dice que han aparecido casi cien casos en Detroit.
Estaba hablando de ello anoche.

—A eso me refiero. Crefa que sélo ocurria en sitios mugrientos a los
que nadie quiere ir, como Chernébil o Detroit. —Sacé el corcho—. No
entiendo por qué una persona portadora se meteria en un autobus. O en

un avién.
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—Quizd les diera miedo acabar en cuarentena. Para mucha gente, la
idea de que te separen de tus seres queridos da mucho mds miedo que una
enfermedad. Nadie quiere morir solo.

—Si, eso es verdad. ;Por qué morir solo cuando puedes hacerlo acom-
panado? No hay mejor declaracién de amor que contagiar una puta infec-
cién mortal a tus mds allegados. —Le llevé una copa de vino dorado que
parecia llena de rayos de sol destilados—. Si yo lo tuviera, preferiria morir
antes que contagidrtelo, que ponerte en peligro. Creo que, en realidad,
serfa mds ficil acabar con mi vida sabiendo que lo hacia por mantener a
salvo a los demds. No me imagino nada mds irresponsable que ir por ahi
con una enfermedad como esa.

Le dio la copa y le acaricié un dedo al dejérsela en la mano. Tenia
una manera muy amable de tocar, un contacto cémplice; era uno de sus
mejores atributos: su intuicién le decia cudndo debia meterle un me-
chén de pelo detrds de la oreja o cudndo acariciarle el delicado vello de
la nuca.

—Es ficil pillar esa cosa? Se transmite como el pie de atleta, ;no? Si
te lavas las manos y no caminas descalzo por el gimnasio, no pasa nada,
csverdad? Eh, eh, no te acercarias al muerto, ;no?

—No.

Harper no se molesté en meter la nariz en la copa para inhalar el bu-
qué francés, como le habia ensefiado Jakob cuando tenia veintitrés anos:
acababa de tirdrsela y estaba mds borracha de él de lo que jamas lo estaria
de vino. Se pulié su sauvignon blanc en dos tragos.

El se dej6 caer a su lado con un suspiro y cerré los ojos.

—Bien, eso estd bien. Sientes la imperiosa necesidad de cuidar de los
demds, Harper, lo que estd bien en circunstancias normales, pero en estas
tienes que cuidar de...

Sin embargo, ella no lo escuchaba. Se habia quedado helada mientras
se inclinaba para dejar su copa en la mesa de centro. En la televisién ha-
bian interrumpido el programa con las mejores jugadas de hockey para
mostrar a un anciano con traje gris, un presentador de timidos ojos azules
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detras de sus bifocales. Los rétulos de la pantalla decian: «UrriMas NoTI-
CIAS: ARDE LA SPACE NEEDLE>.

—... sivan a Seattle —decia el presentador—. Les advertimos que la
grabacién que vamos a mostrarles podria herir la sensibilidad del especta-
dor. Si hay nifios en la habitacién, no deberfan mirar.

Antes de que terminara de hablar, la NECN mostr6 una grabacién
tomada desde un helicéptero de la Aguja, que apunalaba el frio cielo azul.
El interior estaba lleno de humo negro que salia a borbotones por las
ventanas, tanto que escondia muchos de los otros helicépteros que rodea-
ban la escena.

—Dios mio —dijo Jakob.

Un hombre de camisa blanca y pantalones negros salté desde una de
las ventanas abiertas. Tenia el pelo en llamas y agitaba los brazos como un
molinete mientras se salia del plano. Segundos después lo siguié una mu-
jer de falda oscura. Cuando salté, se llevé las manos a los muslos, como si
deseara evitar que se le subiera la falda y se le viera la ropa interior.

Jakob cogié a su mujer de la mano, entrelazé sus dedos con los de ella
y se la apretd.

—Qué cofo estd pasando, Harper? ;Qué cofio es esto?
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Mayo-junio

2

La Fox dijo que ISIS habia dejado suelta la escama utilizando esporas
inventadas por los rusos en los ochenta. La MSNBC dijo que algunas
fuentes indicaban que «la escama podrian haberla creado unos ingenie-
ros de Halliburton y que después la habria robado una secta cristiana
obsesionada con el Apocalipsis de san Juan». La CNN informé de ambas
versiones.

Alo largo de mayo y junio se organizaron mesas redondas en todos los
canales, entre los reportajes en directo desde los lugares que ardian.

Entonces, Glenn Beck murié abrasado en su programa de Internet,
justo delante de su pizarra, hasta tal punto que se le fusionaron las gafas
con el rostro; después de aquello, la mayor parte de las noticias se cen-
traban menos en quién era el culpable y mds en cémo evitar el contagio.
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