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Para todos los que piensan que nunca un pusetazo,

una bala o un bombardeo solucionaron nada.

Para Iria, porque al final del todo

era ella la que siempre estaba alli.




;Cudntas guerras harin falta para que aprendamos
que sélo los muertos regresan?

ANDREA GIBSON




\Z

&\
X

PROLOGO




Se preguntaba, una vez mds, qué estaba haciendo alli.

Paseaba. Todavia no habia tenido el valor de ir a su casa y hablar
con sus padres, a los que sabia que su retorno a aquel lugar extranaba
tanto como a él mismo. Pero no era sélo el temor a responder a todas
aquellas preguntas, muchas de las cuales ni siquiera serfan expresa-
das. Era también, y sobre todo, que queria estirar todo lo posible los
instantes que tenia a solas con sus pensamientos.

Rezaba para no cruzarse con ningtin conocido.

Aunque, bien pensado, si lo hiciera, probablemente no se atreve-
rian a saludarlo. Si es que lo reconocian.

John esbozd una sonrisa para sus adentros. Mientras paseaba,
observaba esas calles que siempre serfan a la vez su hogar y el sitio del
que intentaba escapar. Pocas cosas habian cambiado. Alguna valla
nueva, un vecino que habia hecho reformas en su jardin, farolas més
oxidadas de lo que recordaba, una tienda que habia cerrado. Pero, en

esencia, seguia siendo el mismo barrio residencial de las afueras, las
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mismas casas, los mismos vecinos. No se topé con nadie porque en
aquellos barrios se solia usar el coche para cualquier desplazamiento
y casi nadie paseaba.

No, no habia cambiado nada.

John recordé lo que solia pensar cuando estaba en el instituto.
Aquel era un barrio normal. Dolorosamente normal. Le habia oido
decir aquellas palabras a Matt Stone, uno de los creadores de Souzh
Park, en una entrevista refiriéndose a su propia ciudad natal, y desde
entonces las habia adoptado. Porque describian con exactitud sus
propios sentimientos.

Entonces, spor qué habia vuelto?

Negé levemente con la cabeza para si mismo. Tres afios de uni-
versidad en la otra punta del pais y todavia estaba atado a ese lugar.
A ese lugar y a sus propios recuerdos.

Recordé las caras de asombro de sus amigos cuando les dijo
adénde se marcharfa. Eran las vacaciones de primavera, y todos sa-
bian que para los universitarios aquello era sinénimo de desmadre,
no tiempo de volver a casa. Sonrié al pensar en sus compaferos.
Seguramente estarfan sufriendo los efectos de una resaca enorme,
tirados en cualquier playa. Casi dese6 estar con ellos.

Mientras le daba vueltas a si habia tomado o no la decisién co-
rrecta, llegd a su punto de destino.

Fue un gran sobresalto para él ver que aquello tampoco habia

cambiado. Sabia que el instituto no habia abierto sus puertas tras lo
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ocurrido; pese a que habia un plan para hacer una renovacién, pare-
cia que de momento el proyecto estaba parado. El no esperaba en-
contrarse los terrenos y los edificios intactos. Pero asi estaban. Tal
y como los recordaba, aunque cerrados a cal y canto y completa-
mente desiertos.

Se pegd a la valla para observarlos mejor.

No habia querido regresar. Nadie lo habia hecho. Todos habian
acabado sus estudios en otros centros, aunque siempre marcados por
las sombras de lo que habia pasado, por los susurros de «oye, el nuevo
viene del instituto donde...».

Recordaba tantas, tantisimas cosas. Era como si en el aire conti-
nuaran presentes los restos de aquel dia, las imdgenes, los sonidos.
Era como si los recuerdos s6lo hubieran estado esperando su regreso
para despertar.

Bajé la vista a sus zapatillas, consciente de que tenia las piernas
en tension, y se pasé una mano por el pelo y la nuca. Sabia que habia
crecido desde entonces. Pero no sélo eso. Habia cambiado y suponia
que, en cuanto volviera a casa, sus padres también se darfan cuenta.
Quiz4 fuera verdad que el tiempo lo acababa curando todo, aunque
John siempre habia pensado que habia que ayudarle un poco.

Se sentd en la hierba con las piernas cruzadas. Planeaba quedarse
asi un buen rato. Inunddndose de memorias, de pensamientos, de
imdgenes. Agradeciendo un silencio que en su dia no habia podido

escuchar. Aquel iba a ser uno de sus pequefios homenajes.
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Al pasado, porque habia aprendido que sin pasado las personas
no eran nadie. Incluso si ese pasado estaba manchado de sangre.

Y a su mejor amigo.

A Kit.

Porque con el recuerdo del resto estaba en paz, pero a Kit todavia
sentia que le debia algo.

Cerr6 los ojos.

Le invadia la rabia.

Y es que no por conocido habia resultado més dificil de creer.

John habia aguardado frente a su antiguo instituto un buen rato.
Después, con energfas renovadas, se habia levantado y habia echado
a andar calle abajo, hacia los grandes almacenes mds préximos, dis-
puesto a llevar a cabo otra de las tareas que tenia pendientes.

Ya en el interior, no le habia resultado dificil encontrar lo que
buscaba. Y alli estaban. El y su rabia parados delante de aquello.

El estante de las municiones, de todos los tamafos, para cual-
quier tipo de arma. Balas.

Balas que, después de todo lo sucedido, seguian pudiendo ser
compradas por cualquiera en aquellos grandes almacenes. Lo tnico

que habia cambiado, la tnica medida de seguridad (si es que podia
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considerarse tal) nueva, era que se encontraban en un mueble con
puertas de cristal cerradas por un candado. Cuando John iba al ins-
tituto, estaban en una estanteria como cualquier otra, al alcance de
todos.

Pero seguian alli.

Pese a todo lo que habia ocurrido. Pese a saber que ellos dos ha-
bian comprado las balas un dia antes en esos mismos almacenes.

Sintié deseos de romper el mueble, pero se contuvo. Liarse alli
mismo a patadas no cambiaria nada. Se preguntd, desolado, qué mds
tenfa que ocurrir para que algo cambiara, para que sus antiguos ve-
cinos dejaran de ver aquellas cajas repletas de balas cada vez que
fueran a hacer la compra. Se preguntd si a ellos les doleria tanto
como le dolia a él.

¢:Acaso nadie se acordaba?

O es que habian preferido olvidar?

Fl no podia olvidar. Recordaba, con una precisién que resultaba
escalofriante, todo lo que habia pasado aquel dia. Cada detalle. Cada
sonido. Cada sensacién. Sabia que sus propias vivencias habfan sido
una minima parte de todo lo que habia ocurrido, pero otras cosas las
habia reconstruido por los testimonios de sus companeros, las noti-
cias y reportajes del peridédico o los relatos posteriores de la policia.

Oh, no, él no olvidaba. Sabia demasiado como para poder hacerlo.

Y lo habia vivido demasiado de cerca.

El nunca iba a olvidar aquel dia.
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Podia oir los ecos de su aparicién mientras caminaba.

Aquellos pasillos parecian mucho mds amplios ahora que estaban
vacios. A lo lejos los ofa, si, a ellos, pero también el sonido hueco de sus
propias zapatillas al pisar, algunas voces ahogadas, carreras de com-
pafieros suyos que intentaban encontrar una salida. Los ruidos eran
muy diferentes de la habitual algarabia a la que estaba acostumbrado:
las voces, el sonido de taquillas al cerrarse, las risas, tal vez algtn
aviso por la megafonia.

Alargd una mano para deslizarla por la fria superficie de las ta-
quillas sin detenerse. El suelo estaba sembrado de mochilas, libros,
cualquier objeto que su duefno hubiera estado sosteniendo antes del
primer estallido y de que comenzara la estampida inicial. De vez en
cuando vefa, al final del pasillo, recortada contra la luz que se filtraba
por las ventanas, la silueta apresurada de algin otro estudiante.
Aquel habia sido el reino de todos ellos desde hacia afos y, sin em-

bargo, ahora todos intentaban huir.
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O casi todos.

Pasé junto a varias puertas tras las cuales pudo oir algunas voces,
pasos y sonidos mds dificiles de identificar. Los mds aterrorizados
debian de haberse quedado alli, incapaces de salir de aquellas aulas
entre cuyos pupitres se sentian mds seguros, demasiado asustados
como para lanzarse a la carrera hasta la salida mds cercana. Miedo
entre aquellas paredes. Parecia increible.

Notaba el miedo vibrando en el aire, coldndose por los resqui-
cios de las puertas cerradas, arrastrindose por cada corredor, gi-
rando en las esquinas, alcanzando todos los rincones, pero no lo
sentia. Ni siquiera al percibir gritos a lo lejos, como algunos minu-
tos atrds. Ni los otros ruidos, esos que rompian la mafana y que
parecian sacudir todos los edificios del colegio desde sus cimientos.
El miedo rebotaba contra su piel, incapaz de colarse en su interior,
de traspasar sus defensas. Tampoco pensaba mucho. Se dejaba guiar
por su instinto.

El sonido de unas pisadas fuertes capté su atencién. Miré a su alre-
dedor y vio a uno de los profesores saliendo de un aula y echando a co-
rrer. Se detuvo un instante para observar cémo alguien que habia ejercido
tanto poder e influencia sobre él hasta aquel momento ahora corria
como alma que llevaba el diablo; otro mds intentando huir. Débil. Inde-
fenso. El miedo los habia hecho iguales a todos en aquel instituto.

El hombre frené en seco cuando le vio. Parecia algo incémodo,

casi avergonzado, con ese tipo de vergiienza que muestran las perso-
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nas cuando alguien ha presenciado sus momentos mds bajos. El he-
cho de que se parase al ver a su alumno en medio de aquel infierno
se le antoj6 al chico una sehal de que la vergiienza ganaba incluso al
temor, lo cual era, cuando menos, interesante. Se permitié una leve
sonrisa mientras se acercaba, atraido por la curiosidad, a su maestro,
quien no pudo contener un leve temblor en una mano ni una mi-
rada transparente y desesperada. Casi sintié remordimientos al verlo
asi. Casi.

Saludé con tranquilidad:

—Buenos dias, sefior Anderson.

Vio cémo el hombre dudaba qué contestar. En un principio pa-
recié como si su subconsciente fuera a hacerle devolver el saludo,
pero aquello no era apropiado para la situacién en la que se encon-
traban. Al final, solté de golpe todo el aire que, sin darse cuenta,
habia contenido en sus pulmones desde que habia visto al estudiante
y parecié como si... se rindiera.

—Qué estds haciendo, John? —pregunté con gravedad.

Su alumno se encogié de hombros, sin responder a una pre-
gunta a la que él mismo no tenia respuesta. S6lo sabia que aquella
cuestién encerraba muchas otras dentro de ella, como por qué no
huia, a qué se debia aquella aparente calma, incluso frialdad, o qué
hacfa caminando en direccién contraria a todas las salidas, en di-
reccién a...

Hacia mucho tiempo que ¢l no tenia respuestas.
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Levant6 la vista y fue como si sus ojos atraparan los del adulto,
quien por un instante olvidé toda su prisa, su miedo, sus nervios,
su cobardia. Después de todo, era uno de esos profesores que lle-
van la ensefianza en el ADN, lo que significaba que siempre se
sentia, en parte, responsable de sus alumnos. Permanecieron unos
segundos eternos mirdndose, el uno leyéndolo todo en los ojos del
otro, el otro estremeciéndose ante lo indescifrable de la mirada
del estudiante. E hizo un dltimo intento de aportar algo de cor-
dura a la situacién.

—Ven conmigo, acompdfiame —dijo de forma atropellada—.
Estdn en el otro extremo, todavia tenemos tiempo. Saldremos por la
puerta que da a la avenida y, si quieres, hasta podrds buscar una ca-
bina de teléfono para llamar a tus padres y decirles que vengan a re-
cogerte. Dicen que la policia estd a punto de llegar... —Detuvo
aquel discurso cuando vio al joven negando con la cabeza en un
movimiento leve, casi delicado, sin apartar los ojos de él—. John,
por favor...

—Lo siento.

—Sea lo que sea que piensas hacer, tienes que saber que es una
locura, una auténtica locura...

—No voy a ir con usted, profesor.

El senor Anderson se tomé unos segundos mds para dejar que su
rostro revelara una ultima expresién sincera de preocupacién. Pero

comprendié. Algo comprendié. Y dio media vuelta, esta vez sin co-
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rrer, aunque solo fuera por mantener algo de fingida dignidad. Mal-
decia su cobardia por dentro con todas sus fuerzas. Pero no volvié a
mirar atrds.

El chico lo observé mientras se alejaba y se encaminaba en direc-
cién opuesta a la de su profesor, aunque todavia se tomé la molestia
de dedicarle unas tltimas palabras:

—Que tenga un buen dia, senor Anderson.

La dnica respuesta que obtuvo a sus espaldas fue el sonido de
pasos alejdndose, un sonido cada vez més rdpido y lejano, hasta que
al final quedé todo en la misma atmésfera que habia precedido a la
llegada de su maestro. El joven sigui6 su camino por los pasillos del
instituto, pero se sentia algo diferente, como si esa breve conversa-
cién lo hubiera sumido en una especie de tristeza casi melancdlica. ..
Ahora se fijaba menos en lo que sucedia a su alrededor; ya no inten-
taba descubrir detrds de qué puerta se ocultaban sus compafieros ni
trataba de identificar a los que atisbaba corriendo a lo lejos. Andaba
a un ritmo algo extrano, como quien deambula sin estar muy seguro
del final de su caminata, pero algo le obliga a seguir moviendo las
piernas. Era el ritmo de alguien que se deja llevar por algo tan pode-
roso como el subconsciente.

Aunque no tardé mucho en volver a despertar.

Esta vez soné mucho mds cerca. Antes habia captado unas voces,
pero eso no le habia llamado la atencién. Y luego también se percibie-

ron gritos, distintos a los anteriores, gritos de lamento y desesperacion.
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Esos gritos que, nada mds oirlos, sabes que la persona de la que proce-
den estd derramando ldgrimas sin remedio.

Abandon§ el extrano ataque de melancolia en el que se habia
sumido. Sus sentidos y su determinacién volvian a estar intactos.
Con un gesto inconsciente, se llevé la mano al bolsillo trasero del
pantaldén y acarici6 lo que llevaba alli metido, como si pudiera
darle fuerzas.

Miré por la ventana mds cercana y vio a un grupo de cinco es-
tudiantes corriendo con toda la rapidez que sus piernas les otorga-
ban a través de un camino de tierra que rodeaba el edificio. Alguno
corria medio agachado y tapindose la cabeza con las manos o los
brazos, en una postura defensiva algo ridicula. Una bandada de
pdjaros eché a volar alocadamente, espantados por el brutal estré-
pito.

Pero aquello no habia concluido.

Volvié a sonar. Y no sélo uno. Varios. Resonaron de forma sal-
vaje, atronadora, por encima de los gritos de histeria. Y él eché a
andar, otra vez, en su direccién. Sus pasos eran como un gesto com-
pulsivo.

Se oy6 uno mis.
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Todo se habia roto con el primer disparo.

Mientras se encontraba fuera, no podia dejar de reproducir una
y otra vez en su mente el instante en el que habia oido aquel primer
estallido. Nunca habia oido un arma en accién y, desde luego, no se
parecia en nada a lo que quedaba reducido en las peliculas. Aquello
habia sido espeluznante, brutal. Hubiera jurado que el sonido habia
llegado al otro extremo de la ciudad.

Miré a su alrededor y vio que poco a poco empezaba a llegar mds
gente: compafieros suyos, profesores, otros empleados del instituto o
algln transetinte que habia tenido la suerte o la desgracia de pasar
por ahi. Suerte porque vivia los hechos de primera mano y podria
mids tarde contérselos a todos los que quisieran escucharlos. El en-
canto mérbido de las desdichas ajenas. Pero, al mismo tiempo, no
podria evitar contagiarse de parte del miedo y la desesperacién que
reinaban en el ambiente.

Aquel heterogéneo grupo de personas se hallaba ante la entrada
principal. Todos miraban fijamente las puertas entreabiertas del edi-
ficio, con unos ojos entre suplicantes y morbosamente fascinados.
De vez en cuando, algiin adolescente salia por la puerta sin dete-
nerse, muchos envueltos en ldgrimas o con la cara contraida por el
miedo. Otros aparecian por los laterales del edificio. Un chico més
joven que ella se habia desmayado nada mds pisar el exterior, aunque
varios profesores habian conseguido reanimarlo. A su lado, una se-

fiora mayor rezaba en voz baja con las manos unidas a la altura del
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pecho. Pero ella no crefa que las oraciones fueran a ser de mucha
ayuda para todos los companeros que, sabia, andaban todavia perdi-
dos en el interior del edificio.

Le consolaba que cada vez fueran més los que se reunian alli, en un
lugar aparentemente seguro. Pero muchos otros segufan dentro. Podia
imagindrselos huyendo por los corredores, por el patio, ocultdindose en
los bafios o encerrdndose en alguna clase vacia. Rezando porque ellos
no pasaran por alli. Pensando en una manera de escapar. Intentando
reunir algo de valor para mantener la cabeza fria en aquella situa-
cién. O no. O rindiéndose al pdnico.

La senora dejé de rezar y, consciente de su mirada, se volvi6 hacia
ella. Parecia una de esas personas que necesitan consuelo y compafiia
en cualquier situacién.

—Has conseguido salir bien? —le dijo, sin pararse a pensar en
la obviedad de la pregunta.

Ella cambié el peso de una pierna a otra, incémoda. Su cara era
una clara muestra de las pocas ganas de hablar que tenia. Sin em-
bargo, contest6 en voz baja, mds para si misma que para la mujer:

—Los he visto entrar.

La otra intent6 forzar algo de optimismo en el rostro y en la voz:

—Bueno, tesoro. Al menos piensa que has tenido suerte y que te
has salvado rdpido.

Si, habia tenido suerte. Suerte de que fueran sus compafieros y

no ella los que estaban enfrentdndose a la muerte dentro del insti-
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tuto. Porque ninguno de sus seis amigos estaba alli fuera con ella. A
eso se reducia la suerte.

No lo dijo, porque sabia que aquel no era el momento del sar-
casmo ni de la amargura. Pero si se aparté de la desconocida antes
de que esta tuviera la tentacién de dirigirle la palabra de nuevo. No
estaba dispuesta a soportar positivismos ni asuntos de fe. Bastante
tenia con las imdgenes que se sucedian sin orden alguno dentro de
su cabeza, torturdndola.

Porque era cierto. Los habia visto entrar.

No podia sacarse aquel instante de la mente.

Habia salido a las escaleras de la entrada, sola, distraida. Sélo
buscaba un lugar en el que no le recordaran cada dos por tres que
se acercaba la temporada de exdmenes ni que tenia que hacer toda
una montafa de deberes. Con el propésito de disipar su agobio,
habia ignorado al resto de estudiantes que se reunian alli para en-
contrarse con otros, descansar un poco de las clases respirando el
aire de fuera o calmar disimuladamente sus ansias de nicotina.
Tampoco habia mucha gente. Se sent6 sobre una de las barandi-
llas con un equilibrio que sélo podia nacer de la costumbre, de-
seosa de que nadie se acercara a decirle nada, porque ella queria
estar sola.

Y ahi llevaba un rato cuando ellos dos aparecieron.

Quiz4 lo que le hizo levantar la mirada fuera aquella aura de so-

lemnidad que los envolvia. Andaban a buen ritmo, con pasos seguros.
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En aquel momento sus rostros eran serios, incluso decididos. Se mo-
vian los dos con una curiosa sincronia. Y su ropa también le llamé la
atencién. Era lisa e incluso mds oscura de lo habitual. Llevaban ca-
misetas con unos mensajes que no le dio tiempo a leer. Sus botas de
combate producian un sonido con cada pisada que ahora rememo-
raba una y otra y otra vez.

Ambos cargaban sendas bolsas de deporte en cada mano, bas-
tante aparatosas, aunque las llevaban como si no sintieran su peso.
Pasaron a su lado. Y le devolvieron la mirada con cierta indiferencia,
sin detenerse.

Quizd fuera una corazonada lo que la llevé a darse la vuelta para ver
sus espaldas entrando en el instituto. O quizd fuera el mensaje de aviso
que le habifa llegado durante la noche, ese mensaje que no habia podido
leer hasta el desayuno y que no se habia creido. Fue una suerte que si se
volviera a mirar, porque entonces lo vio. Vio el bulto que llevaba a un
lado, encajado con la cintura del pantaldn, cubierto con la camiseta. A
pesar de que estaba algo oculto, era ficil reconocer aquella silueta.

Una pistola.

Fue entonces cuando dedujo lo que llevaban en las bolsas. Y se
puso en lo peor. Todavia se qued$ paralizada unos instantes mds,
intentando luchar contra la angustia que amenazaba con aduenarse
de su mente. Pero entonces oy6 el primer disparo, peligrosamente
cerca de la puerta. Y ella habia echado a correr como alma que lleva

el diablo, hasta cruzar la verja que delimitaba el terreno del instituto.
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Sélo alli habifa encontrado la seguridad para pararse y darse la
vuelta. Vio a otros que, como ella, se habian precipitado hasta la calle.
Algunos ya habian sacado los mdviles para marcar el nimero de
emergencias. Pero eran pocos, muy pocos. Todavia quedaba mucha
gente dentro de aquellos edificios. Personas a merced de aquellas
armas. Personas como sus amigos.

Y lo peor de todo era que no habia sido un tnico disparo. Habia
dejado de contarlos, pero durante el tiempo que llevaba ahi fuera
aquel terrible estruendo se habia dejado oir en muchas ocasiones. Le
daban ganas de marcharse a casa y abandonar aquella atmdésfera de
desesperanza y temor. Pero nunca le habia gustado eso de apartar la
vista. No queria huir, no antes de comprobar que todos sus compa-
fieros salian sanos y salvos de alli. Y habia otra cosa que la angustiaba
hasta limites nunca vistos y que, cuanto mds pensaba, mds le provo-
caba una mezcla de inquietud y miedo: ellos dos llevaban mds de
media hora dentro.

Y la policia ni siquiera habia llegado a la puerta del instituto.
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