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Hay dos modos de ejercer la crítica literaria.
Clarín y Valera pueden ejemplificarlos. El pri-
mero era burlón y agresivo, no dejaba pasar una,
sabía poner siempre a la mediocre pretenciosidad
en su sitio, sin por eso dejar de subrayar la exce-
lencia (Galdós encontró en él, desde el comien-
zo, a su mejor comentarista). Valera, en cambio,
no perdía nunca sus buenas maneras de diplomá-
tico; los posibles reproches quedaban siempre en-
vueltos en las volutas de su prosa educada y cor-
dial; a menudo daba la impresión de que no acer-
taba a distinguir entre los versos ocasionales de
cualquier dama de la alta sociedad y los poemas
de Rosalía de Castro (a quien, por cierto, no in-
cluyó en su florilegio de poetas del siglo XIX, en
el que no falta condesa o marquesa que alguna vez
pergeñara una estrofa).

Luis Alberto de Cuenca tiene poco de Clarín
y mucho de Juan Valera, con quien comparte ade-
más el buen conocimiento de la cultura clásica. Le
gusta escribir desde la cordialidad generosa; sus
reseñas están llenas de abrazos, agradecimientos,
detalles personales, anécdotas aparentemente
prescindibles: «El otro día –así comienza una
semblanza de poco más de treinta líneas sobre
Carmen Jodra– fui a Barcelona, a la Universitat
Pompeu Fabra, invitado por José María Micó,
que acaba de publicar una extraordinaria traduc-
ción castellana del Orlando furioso. Él no estaba,
porque tenía que grabar un programa de televi-
sión, y encargó a otro profesor de la casa, Eloy
Fernández Porta, que me atendiese».

Si encuentra algo que reprochar al autor rese-
ñado, se lo calla educadamente. No hace lo mis-
mo cuando se trata de criticar la «miopía socialis-
ta» o la «intransigencia nacionalista» que –en su
opinión– han llevado a nuestros estudiantes a «una
brutal ignorancia en materia de Humanidades»;
tampoco cuando el editor no respeta los modos
eruditos habituales: «Lamentamos que una vez
más las notas figuren al final del volumen y no a
pie de página, que es donde deberían figurar».

En principio, nada puede parecer menos atrac-
tivo que un acrítico centón con todas esas breves
reseñas que Luis Alberto de Cuenca ha ido publi-
cando, desde hace varias décadas, en el suplemen-
to cultural del Abc. Abrimos Libros contra el
aburrimiento –atinado título, sugestiva portada–
llenos de prejuicios, pero leemos acá y allá y el
entusiasmo con el que se nos habla de la nueva
edición de un clásico o de un tebeo, de una obra
maestra de la literatura o de una monografía eru-
dita sobre un tema muy menor se nos acaba con-
tagiando.

Libros contra el aburrimiento nos enseña a le-
er en simpatía, a no distinguir entre la llamada al-
ta cultura y la cultura popular. Luis Alberto de
Cuenca es un sabio, lo sabe todo de muchas co-
sas, pero eso no le impide glosar «a Mortadelo y
Filemón, la pareja de hecho más justamente céle-
bre de la historia del cómic patrio», con el mismo
entusiasmo que el dedicado a Dido y Eneas.

Misteriosamente, todo lo que nos sobraba en la
lectura periodística de estos artículos (las referen-
cias autobiográficas, el irse por las ramas curricu-
lares, los minuciosos detalles bibliográficos) en-
cuentra su sentido en las páginas de este nutrido
volumen.

No solo se reúnen reseñas. Hay lugar también
para las necrológicas y en ellas no faltan los cu-
riosos apuntes autobiográficos: «Volvió luego a
Galicia –se nos dice de Ramiro Fonte–, y allí le
localicé allá por 2003 para que interviniera en el
encargo que el presidenteAznar me hizo de poner
letra al himno nacional. Al final fuimos cuatro

poetas de diferentes regiones españolas –Ramiro,
Jon Juaristi, Abelardo Linares y el que suscri-
be– quienes acometimos y dimos fin a aquella
empresa, pero fue Jon quien pergeñó la mayor
parte de la versión definitiva».

La agrupación temática trata de poner orden en
este fascinante maremagnum, que dice mucho de
los plurales intereses del autor. «Oriente» nos ha-
bla, entre otras cosas, del cuento más antiguo del
mundo, la mejor novela china y los fantasmas ja-
poneses de Lafcadio Hearn; en «Religión y fol-
klore» los héroes cristianos alternan con Caperu-
cita, los mitos con Internet; dos secciones muy nu-
tridas se dedican al mundo clásico y a la Edad
Media; siguen luego, en orden cronológico, los
capítulos que van desde el Renacimiento hasta la
época contemporánea. Tras hablar de los cómics
y del cine, aún hay sitio para dos complementos:
«Varia» y «En cursiva».

Dejando a un lado las opiniones políticas del
autor (que no se cuida de disimular, pero que tam-
poco exhibe con excesiva frecuencia), lo más dis-
cutible del volumen son sus referencias a la lite-
ratura contemporánea. De Las moras agraces, el
primer libro de Carmen Jodra, nos dice que «ha
supuesto para su generación lo mismo que supu-
so para la mía Arde el mar, de Pedro Gimferrer,
mi nunca bien ponderado maestro: una auténtica
revolución estética».Añade que hay un antes y un
después de ese libro en la poesía española última,
como puede percibir «cualquier lector sensato y
sensible». El artículo se fecha en 2005. Si dudosa
resultaba tal afirmación entonces; equivocada sin
ninguna duda resulta desde la perspectiva actual.

Pero bien mirado esas discrepancias no hacen
sino añadir encanto a una miscelánea que es co-
mo una inagotable biblioteca de Babel. Abierto
por cualquier página, nos encontramos con un
ameno guía que con erudito entusiasmo nos su-
giere la lectura de un libro. Aunque no siempre le
hagamos caso, siempre es un placer escucharle.

Lecturas
En la biblioteca de Babel
Luis Alberto de Cuenca recopila sus críticas
literarias en Libros contra el aburrimiento

Libros contra el
aburrimiento

Luis Alberto de Cuenca

Edición de Luis Miguel
Suárez.
Reino de Cordelia.
Madrid, 2011.

Luis Alberto de Cuenca

EUGENIO FUENTES

La brújula

Joyas entre indulgencias
No hace falta perseverar dema-

siado para encontrar joyas en el ca-
jón de sastre que, como suele ocu-
rrir, son estos Cuentos completos.
Es cierto que la estadounidense
Lydia Davis (1947) –autora de una
novela y siete libros de relatos, y

primera esposa de Paul Auster–
firma alguna ocurrencia que sólo se
pueden explicar por un exceso de
autoindulgencia. Pero esos borro-
nes, pocos y cortos, quedan muy
superados por su acierto para con-
vertir material cotidiano en ácido.

Cuentos completos
Lydia Davis
Traducción de Justo Navarro
Seix Barral
746 páginas, 28 euros

El rostro de Gógol
Kjell Johansson
Traducción de Carmen Montes
Nórdica
374 páginas. 21,95 euros

Los consejos del arte de amar
Seducción y sexo en la Roma de los Césares
Ovidio
Introducción y selección de Eduardo García
Laria, 58 páginas. 11,95 euros

Otoño en Berlín
(Beate y Mareile)
Eduard von Keyserling
Traducción de Carlos Fortea
Nocturna, 160 páginas, 16 euros

Líneas claras para un mundo en ruina
El retrato de Von Keyserling

(1855-1918) que ilustra la solapa
de este volumen refleja en cada ras-
go la decadencia de un orden –el
prusiano y también el austrohúnga-
ro– que la I Guerra Mundial habría
de hacer pedazos. Un mundo del

que, sin embargo, guardamos me-
moria fiel a través de espléndidos
daguerrotipos literarios como Oto-
ño en Berlín. La penetrante histo-
ria de un conde que, devorado por
la pasión, alza el vuelo y deja atrás
la regulada vida de familia.

Florilegio de sabia piel
Roma arrastra fama de licencio-

sa, pero fueron los consejos amato-
rios recogidos en el Ars amandi lo
que al parecer le valió el destierro
al hasta entonces aclamado Ovidio
(43 a.C.-17 d.C). Eduardo García
no sólo ha escogido un cuajado ra-

millete de recomendaciones sino
que lo ha arropado en un magnífi-
co texto, que presenta como carta
apócrifa del autor de sentencias co-
mo esta: «Ingéniate para ganarte al
esposo de tu amada; os será muy
útil a los dos el tenerlo por amigo».

Ajustada como un guante a la vida
Si alguna vez le ha interesado la

obra de Gógol (1809-1852) es po-
sible que haya sentido curiosidad
por ese ucraniano que acabó sus dí-
as al borde del delirio y renegando
de la literatura. Hágase entonces
con esta autobiografía apócrifa le-

vantada por el sueco Kjell Jo-
hansson y rescatada por Nórdica.
La forma novela permite al autor
sueco un virtuosismo en la disec-
ción de los sentimientos y en el ras-
treo de la génesis de la obra que
una biografía convencional vedaría.
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