
CulturaLA NUEVA ESPAÑA
Jueves, 24 de marzo de 2011 7

JOSÉ LUIS
GARCÍA MARTÍN

Hay una engañosa naturalidad en la poesía de Eloy
Sánchez Rosillo, un poeta que, tras ciertos retoricis-
mos y culturalismo iniciales, parece hablar solo de pe-
queñas anécdotas cotidianas en el lenguaje de todos
los días.

Unas golondrinas vuelan en el aire de septiembre,
un paseo por la playa le trae el recuerdo de otros pa-
seos infantiles, la luna se alza en el cielo nocturno,
llueve sobre los naranjos de las huertas cercanas al
río… No necesita más para escribir algunos de los
mejores poemas del libro.

Pero junto a esa poesía casi zen, que parece hecha
de nada, se encuentran otros textos más retoricistas
con algo del voluntarioso optimismo de los libros de
autoayuda. Es el caso de «Un pacto con la vida»: «El
bien que está en tu mano, / que está en la mía y en la
de cualquiera / y que tan solo necesita y busca / que
haya en el corazón consentimiento / para llegar hasta
la luz del día, / sabe cerrar heridas, cura daños / no ya
a quien con asombro lo recibe, / sino a la propia car-
ne lacerada / y al retraído espíritu / (que ahora por fin
se expande) / del que con decisión quiere que sea».

El poema «Luz entrevista» nos remite a una inefa-
ble experiencia mística. Tras referirse a su «servidum-
bre al tiempo fragmentado», al tiempo indetenible que
se precipita «en la fatalidad de la mar última», escri-
be: «Pero ocurrió una vez que, de repente, / sin pre-
guntarme, supe por amor, / y todo desde entonces me
acompaña / y es simultáneo todo. / No hay transcur-
so».

Hay transcurso, sin embargo y afortunadamente,
en los poemas de este libro, que hablan del sucederse
de las estaciones, de la añoranza de marzo en los días
de invierno, de la llegada a los umbrales de la vejez.
Eloy Sánchez Rosillo acierta cuando mira, siente, sue-
ña; no cuando reflexiona, moraliza o nos refiere con
minucia inefables experiencias más o menos exotéri-
cas. Nos admira el poeta, nos deja indiferentes la pro-
saica exposición de su sabiduría vital.

El poema «En silencio» ejemplifica muy claramen-
te una de las caídas del libro. «Los hechos más terri-
bles y el mayor desamparo / ocurren en silencio», afir-
ma al comienzo. Enumera luego alguno de esos «he-
chos más terribles» y termina: «En estos y otros casos
puede haber / gritos desgarradores que nieguen el si-
lencio / en aquellos que sufren». O sea, que no siem-
pre ocurren en silencio. Pero añade: «mas son gritos
inútiles que al silencio equivalen, / porque nadie los
oye». Nadie los oye, salvo que alguien los oiga, aña-
do yo. Con lo cual todo queda en nada: lo hechos más
terribles y el mayor desamparo ocurren en silencio
unas veces y otras no. El poema se queda así en nada,
en un vacuo ejercicio retórico. Es lo que ocurre con la
mayoría de los poemas sobre el propio hecho de es-
cribir un poema («Haciendo el equipaje», por ejem-
plo), a los que tan aficionado resulta desde sus prime-
ros libros.

Hay bastante ganga en los nutridos títulos últimos
de Eloy Sánchez Rosillo, como la hay en toda su poe-
sía, pero a algunos lectores no nos importa demasia-
do: ese cansino, prosaico, razonador decir parece la
condición necesaria para el salto, el trampolín que le
permite elevarse a un lugar a donde solo él llega.

Ya he aludido al primer poema del libro, «Golon-
drinas en septiembre», que viene tras dos esforzados
tanteos iniciales, que no acabamos de creernos (¿Qué
es eso de que, si la dejas «crecer, hacerse adulta», la
mañana vendrá más tarde para hacer «que respires so-
segado, / limpio ya de tus propias asechanzas, / ajeno
a todo mal»). En «Golondrinas en septiembre» no en-
contramos filosofías, sino «una mañana de oro limpio
y bien pulido, / de oro fresco que cae / incesante del
cielo», una mañana llena de golondrinas que «en el
jardín da vueltas y más vueltas / y hacen de su traba-
jo una alegría / que me gana los ojos / y me ata a la vi-
da».

En «Sucede que allí» los pequeños detalles exac-
tos hace que la visión, el salto atrás en el tiempo, nos
parezca más real que el paseo actual que la enmarca.
La primera parte del poema cuenta o resume lo que se
hará verdad para el lector unos versos después. Ejem-
plifica bien este poema cómo, lo que consideramos,
cansinos prosaísmos de la poesía de Sánchez Rosillo
no son sino el punto de apoyo necesario para que su
poesía, tan nítidamente suya, tan inimitable como
abundantemente imitada, haga su aparición.

«Nocturno con luna» se titula uno de los poemas
del libro y podría titularse una antología de la poesía
de Rosillo. Un tema que parecía ya solo propio de
trasnochados neorromanticismos o de artificiosas chi-
nerías alcanza en él una verdad y una intensidad que
solo encuentra par en Leopardi.

No me resisto a la tentación de copiar entero
«Huertos junto al río». Apenas una acuarela, el con-
traste del gris de la mañana con el oro de los naranjos,
pero también algo más, mucho más, tal el machadia-
no «Las ascuas de un crepúsculo morado», sin nece-
sidad de hacer explícita ninguna reflexión sobre la
madurez y la muerte que asoma en el horizonte como
cumplimiento, no como amenaza: «Qué bendición, la
lluvia en los naranjos, / a mitad de diciembre. / Den-
tro de algunos días recogerán los frutos, / ya en sazón
bien cumplida. Pero ahora / brillan todos intensos,
encendidos, unánimes / en la mañana gris, mientras
se escucha / este apenas ruido, / este rumor tan deli-
cado y manso / de la lluvia cayendo sobre las hojas
verdes».

Un poema, cuando lo es de verdad, es algo más
que un poema: es una experiencia que nos cambia
la vida, que nos hace mirar el mundo de otra mane-
ra. Raro será el lector que no encuentre en Sueño
del origen alguno de esos poemas, que no son los
mismos para todos: cada uno debe encontrar los su-
yos.
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Estereotipos hechos trizas
La poeta y periodista libanesa

Joumana Haddad (Beirut, 1970)
odia a Sherezade. No tanto porque
le envidie la elocuencia como por
el rechazo que le produce su sumi-
sión. Responsable de las páginas
culturales del principal diario liba-
nés, Haddad es también redactora

jefa de la controvertida revista Ja-
sad, en la que los cuerpos humanos
cobran un protagonismo que escan-
daliza a nutridos sectores de la so-
ciedad árabe. Su agresivo ensayo
Yo maté a Sherezade es su inten-
to de explicarnos hasta qué punto
son ridículos los estereotipos.
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784 páginas, 26 euros
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Mijaíl Bulgákov
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160 páginas, 17 euros

La mirada cítrica de un maestro
Decir Bulgákov (1891-1940) es

decir su póstuma El maestro y
Margarita, pilar imprescindible en
cualquier canon de la excelencia
novelística del siglo XX. Bulgákov
es el juego de espejos de los des-
propósitos de la sociedad soviética:
cóncavos, convexos y hasta en apa-

riencia planos. Pero su buen hacer
no se limitó a la novela: dramatur-
go y cuentista, todos sus escritos es-
tán atravesados por la misma vena
cítrica. Nevsky Prospects prosigue
su labor de recuperación de escri-
tos rusos con estos relatos que has-
ta ahora dormían inéditos.

El mundo en gotas de sentido
El poeta cordobés Vicente Nú-

ñez (1926-2002) se pasó los últi-
mos quince años de su vida publi-
cando en prensa lo que él llamaba
«sofismas», concepto que engloba-
ba apuntes, aforismos y greguerías.
Miguel Casado, sin duda la refe-
rencia crítica más aconsejable de

este país, los ha compilado en un
volumen con el que cierra la cuida-
da edición en dos partes de la obra
del cordobés. Escuchemos al pro-
pio Núñez: «Suerte y fama tienen
idéntica recompensa. El encadena-
miento perpetuo a los insignifican-
tes».Y así sin aburrir nunca.

Esperando entre los últimos obuses
Tome a Proust, quítele alguna

telaraña, añádale unas gotas de un
humor no siempre perceptible a
primera vista y perfume el conjun-
to con un aura de sutil extrañeza. El
resultado es la prosa de ese francés
inclasificable que se hizo llamar
Julien Gracq (1910-2007). La le-

yenda sajona del rey Cophetua, un
misógino que se enamoró de una
mendiga, se recrea de modo alegó-
rico en estas páginas, que la trasla-
dan a los compases postreros de la
I Guerra Mundial para componer
una narración magistral sobre los
misterios de la espera.
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