

## Lecturas

# El milagro de cada día

### La engañosa naturalidad de la poesía de Eloy Sánchez Rosillo



JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN

Hay una engañosa naturalidad en la poesía de **Eloy Sánchez Rosillo**, un poeta que, tras ciertos retoricismos y culturalismo iniciales, parece hablar solo de pequeñas anécdotas cotidianas en el lenguaje de todos los días.

Unas golondrinas vuelan en el aire de septiembre, un paseo por la playa le trae el recuerdo de otros paseos infantiles, la luna se alza en el cielo nocturno, llueve sobre los naranjos de las huertas cercanas al río... No necesita más para escribir algunos de los mejores poemas del libro.

Pero junto a esa poesía casi zen, que parece hecha de nada, se encuentran otros textos más retoricistas con algo del voluntarioso optimismo de los libros de autoayuda. Es el caso de «Un pacto con la vida»: «El bien que está en tu mano, / que está en la mía y en la de cualquiera / y que tan solo necesita y busca / que haya en el corazón consentimiento / para llegar hasta la luz del día, / sabe cerrar heridas, cura daños / no ya a quien con asombro lo recibe, / sino a la propia carne lacerada / y al retraído espíritu / (que ahora por fin se expande) / del que con decisión quiere que sea».

El poema «Luz entrevista» nos remite a una inefable experiencia mística. Tras referirse a su «servidumbre al tiempo fragmentado», al tiempo indetenible que se precipita «en la fatalidad de la mar última», escribe: «Pero ocurrió una vez que, de repente, / sin preguntarme, supe por amor, / y todo desde entonces me acompaña / y es simultáneo todo. / No hay transcurso».

Hay transcurso, sin embargo y afortunadamente, en los poemas de este libro, que hablan del suceder de las estaciones, de la añoranza de marzo en los días de invierno, de la llegada a los umbrales de la vejez. Eloy Sánchez Rosillo acierta cuando mira, siente, sueña; no cuando reflexiona, moraliza o nos refiere con minucia inefables experiencias más o menos exotéricas. Nos admira el poeta, nos deja indiferentes la prosaica exposición de su sabiduría vital.

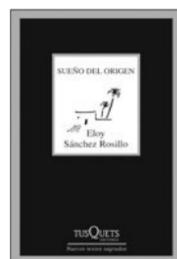
El poema «En silencio» ejemplifica muy claramente una de las caídas del libro. «Los hechos más terribles y el mayor desamparo / ocurren en silencio», afirma al comienzo. Enumera luego alguno de esos «hechos más terribles» y termina: «En estos y otros casos puede haber / gritos desgarradores que nieguen el silencio / en aquellos que sufren». O sea, que no siempre ocurren en silencio. Pero añade: «mas son gritos inútiles que al silencio equivalen, / porque nadie los oye». Nadie los oye, salvo que alguien los oiga, añado yo. Con lo cual todo queda en nada: lo hechos más terribles y el mayor desamparo ocurren en silencio unas veces y otras no. El poema se queda así en nada, en un vacío ejercicio retórico. Es lo que ocurre con la mayoría de los poemas sobre el propio hecho de escribir un poema («Haciendo el equipaje», por ejemplo), a los que tan aficionado resulta desde sus primeros libros.

Hay bastante ganga en los nutridos títulos últimos de Eloy Sánchez Rosillo, como la hay en toda su poesía, pero a algunos lectores no nos importa demasiado: ese cansino, prosaico, razonador decir parece la condición necesaria para el salto, el trampolín que le permite elevarse a un lugar a donde solo él llega.

Ya he aludido al primer poema del libro, «Golondrinas en septiembre», que viene tras dos esforzados tanteos iniciales, que no acabamos de creernos (¿Qué es eso de que, si la dejas «crecer, hacerse adulta», la mañana vendrá más tarde para hacer «que respire sosegado, / limpio ya de tus propias asechanzas, / ajeno a todo mal»). En «Golondrinas en septiembre» no encontramos filosofías, sino «una mañana de oro limpio y bien pulido, / de oro fresco que cae / incesante del cielo», una mañana llena de golondrinas que «en el jardín da vueltas y más vueltas / y hacen de su trabajo una alegría / que me gana los ojos / y me ata a la vida».



Eloy Sánchez Rosillo.



### Sueño del origen

Eloy Sánchez Rosillo  
Tusquets. Barcelona, 2011.

En «Sucede que allí» los pequeños detalles exactos hace que la visión, el salto atrás en el tiempo, nos parezca más real que el paseo actual que la enmarca. La primera parte del poema cuenta o resume lo que se hará verdad para el lector unos versos después. Ejemplifica bien este poema cómo, lo que consideramos, cansinos prosaísmos de la poesía de Sánchez Rosillo no son sino el punto de apoyo necesario para que su poesía, tan nítidamente suya, tan inimitable como abundantemente imitada, haga su aparición.

«Nocturno con luna» se titula uno de los poemas del libro y podría titularse una antología de la poesía de Rosillo. Un tema que parecía ya solo propio de trasnochados neorromanticismos o de artificiosas chinerías alcanza en él una verdad y una intensidad que solo encuentra par en Leopardi.

No me resisto a la tentación de copiar entero «Huertos junto al río». Apenas una acuarela, el contraste del gris de la mañana con el oro de los naranjos, pero también algo más, mucho más, tal el machadiano «Las ascuas de un crepúsculo morado», sin necesidad de hacer explícita ninguna reflexión sobre la madurez y la muerte que asoma en el horizonte como cumplimiento, no como amenaza: «Qué bendición, la lluvia en los naranjos, / a mitad de diciembre. / Dentro de algunos días recogerán los frutos, / ya en sazón bien cumplida. Pero ahora / brillan todos intensos, encendidos, unánimes / en la mañana gris, mientras se escucha / este apenas ruido, / este rumor tan delicado y manso / de la lluvia cayendo sobre las hojas verdes».

Un poema, cuando lo es de verdad, es algo más que un poema: es una experiencia que nos cambia la vida, que nos hace mirar el mundo de otra manera. Raro será el lector que no encuentre en **Sueño del origen** alguno de esos poemas, que no son los mismos para todos: cada uno debe encontrar los suyos.

## La brújula

EUGENIO FUENTES

1

### Yo maté a Sherezade

Confesiones de una mujer árabe furiosa  
Joumana Haddad  
Debate  
142 páginas. 16,90 euros



## Estereotipos hechos trizas

La poeta y periodista libanesa **Joumana Haddad** (Beirut, 1970) odia a Sherezade. No tanto porque le envidie la elocuencia como por el rechazo que le produce su sumisión. Responsable de las páginas culturales del principal diario libanés, Haddad es también redactora

jefa de la controvertida revista **Ja-sad**, en la que los cuerpos humanos cobran un protagonismo que escandaliza a nutridos sectores de la sociedad árabe. Su agresivo ensayo **Yo maté a Sherezade** es su intento de explicarnos hasta qué punto son ridículos los estereotipos.

2

### El rey Cophetua

Julien Gracq  
Prólogo de Jesús Ferrero  
Nocturna  
108 páginas. 13,95 euros



## Esperando entre los últimos obuses

Tome a **Proust**, quítele alguna telaraña, añádale unas gotas de un humor no siempre perceptible a primera vista y perfume el conjunto con un aura de sutil extrañeza. El resultado es la prosa de ese francés inclasificable que se hizo llamar **Julien Gracq** (1910-2007). La le-

yenda sajona del rey Cophetua, un misógino que se enamoró de una mendiga, se recrea de modo alegórico en estas páginas, que la trasladan a los compases postreros de la I Guerra Mundial para componer una narración magistral sobre los misterios de la espera.

3

### Poesías y sofismas. II. Sofismas

Vicente Núñez  
Edición de Miguel Casado  
Visor  
784 páginas. 26 euros



## El mundo en gotas de sentido

El poeta cordobés **Vicente Núñez** (1926-2002) se pasó los últimos quince años de su vida publicando en prensa lo que él llamaba «sofismas», concepto que englobaba apuntes, aforismos y greguerías. **Miguel Casado**, sin duda la referencia crítica más aconsejable de

este país, los ha compilado en un volumen con el que cierra la cuidada edición en dos partes de la obra del cordobés. Escuchemos al propio Núñez: «Suerte y fama tienen idéntica recompensa. El encadenamiento perpetuo a los insignificantes». Y así sin aburrir nunca.

4

### Salmo y otros cuentos inéditos

Mijaíl Bulgákov  
Prólogo de Jesús Palacios  
Nevsky Prospects  
160 páginas. 17 euros



## La mirada crítica de un maestro

Decir **Bulgákov** (1891-1940) es decir su póstuma **El maestro y Margarita**, pilar imprescindible en cualquier canon de la excelencia novelística del siglo XX. Bulgákov es el juego de espejos de los despropósitos de la sociedad soviética: cóncavos, convexos y hasta en apa-

riencia planos. Pero su buen hacer no se limitó a la novela: dramaturgo y cuentista, todos sus escritos están atravesados por la misma vena crítica. **Nevsky Prospects** prosigue su labor de recuperación de escritos rusos con estos relatos que hasta ahora dormían inéditos.