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Una vida, cien novelas

Un hombre que se va..., memoria y picaresca

de Eduardo Zamacois
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Hay escritores a los que es dado asistir a su pro-
pia posteridad. Uno de ellos fue Eduardo Zama-
cois, célebre en las primeras décadas del siglo XX,
olvidado después, y que tuvo una fugaz y casi mi-
lagrosa resurreccion cuando estaba a punto de
cumplir noventa afios. Zamacois habia fundado,
en 1907, El cuento semanal, publicacién periddi-
ca, dedicada a la novela corta que seria largamen-
te imitada y que serviria de revulsivo para la narra-
tiva espafiola. En 1957, medio siglo después, vivia
en el exilio argentino de un modesto empleo buro-
cratico (a los ochenta afios habia comenzado a tra-
bajar por primera vez en algo no relacionado con
la literatura); todos en Espafia le daban por muerto.
Su mujer —una de sus mujeres, siempre tuvo varias—
quiso regalarle una enciclopedia y, al enterarse del
precio, preguntd si a los escritores se les hacia algtin
descuento. «El diez por ciento», dijo el librero. «; A
qué escritor se refiere usted?». Ella dijo el nombre
de Zamacois y el librero —que se apellidaba Mirac-
le, milagro— sorprendido la llevé a su despacho pa-
ra explicarle que, dias antes, un librero de Barcelo-
na le habia escrito para pedirle que localizara a los
herederos a fin de reeditar una de sus novelas, Me-
morias de un vagon de ferrocarril.

Hubo entonces un cierto revuelo periodistico a
proposito de Zamacois. En 1967, Luis Ponce de
Leon le invit6 a volver a Espaiia. La carta en la
que declina la invitacién es un modelo de lucidez:
«Yo leo entre lineas lo que dicen los periddicos de
mi viaje, y hay en sus comentarios mas compa-
sién que aprecio. Es mi edad, antes que mi obra,
la que estiman digna de glosarse. Hablan de mi{
como de un fenémeno biolégico. Mis afios les in-
teresan mds que mis libros». Renuncié por ello al
viaje, aunque finalmente volveria en 1969 y se
convertiria por un tiempo en escritor de moda. Pe-
ro interesaba mds, como él suponia, el personaje
que la obra.

Y sigue interesando mas el personaje. Por eso
el libro suyo que se lee con mds gusto son sus me-
morias, Un hombre que se va..., alas que crey6
poner punto final a los noventa afios, pero a las
que atn tuvo ocasion de afadir alglin pasaje mas
cuando se reeditaron en 1969. Moriria dos afios
después. Habia nacido en 1873, el afio de la prime-
ra Republica, y se mantuvo licido hasta el final.

A Eduardo Zamacois le intereso el género me-
morialistico desde el principio. De mi vida, la pri-
mera entrega, es de 1903. Le siguieron otros titu-
los, entre los que destaca Afios de miseria y de
risa (1916), una de las mas sugestivas evocacio-
nes de la bohemia finisecular. Todas esas autobio-
graffas parciales culminan en Un hombre que se
va..., que es un libro distinto y unitario, aunque a
veces repita paginas anteriores.

Un libro inagotable, como inagotable parecia
la vida del autor. Hay en €l una crénica fiel de la
edad de plata, con retratos no retocados de algu-
nos de los autores mas ilustres. Esto es lo que nos
cuenta de Rubén Dario, de quien un tiempo fue
vecino: «El gran poeta abusaba del alcohol y no
solia reintegrarse a su domicilio antes del amane-
cer. Compartfa su hogar una mujer joven, de as-
pecto sencillo, ni fea ni bonita y metida en carnes,
llamada Francisca Sanchez. Al par que de compa-
fiera actuaba de criada. Nunca se acostaba antes
de que regresara su duefio, y cuando ofa sus pasos
vacilantes acudia a recibirle sin darle tiempo a lla-
mar. Rubén llegaba siempre de mal humor, tenia
el vino triste, cuando no agresivo, y a veces la gol-
peaba. Ella aguantaba el injusto castigo en silen-
cio, pero en mas de una ocasién la vimos, medio
desnuda, con los cabellos revueltos y el afligido
rostro bafiado en lagrimas, huir a la calle y buscar

refugio en la taberna de la sefiora Gala, estableci-
da en el piso bajo de la casa». Tiempo después se
la volverfa a encontrar casada con José Villacas-
tin, editor y gran admirador de Rubén. La casa en
la que vivian, en un pueblecito de Avila (afos des-
pués alli la encontraria Carmen Conde), era un
verdadero museo del poeta: «Villacastin no se
cansaba de hablar de él. Ella, no; ella le recorda-
ba sin entusiasmo, sin carifio, y llegué a persua-
dirme de que la humildad con que en todo mo-
mento acepto sus desafueros, obra fue de su nati-
va inclinacién a obedecer, y no de amor al
hombre, y menos de veneracion al artista».

Hay también en Un hombre que se va... una
novela picaresca en la que el protagonista nos
cuenta los mil y un engafios de los que se vale pa-
ra escapar de la miseria. Sin rubor alguno refiere
Zamacois de las trampas de las que se vali6 para
burlar a sus acreedores. «Los lances turbios del
camino» titula el subcapitulo en que nos narra su
estafa a un hostelero de Berna.

Las memorias de un émulo de Casanova en-
contramos igualmente en este libro. Eduardo Za-
macois fue un seductor que nunca tuvo que hacer
ningun esfuerzo para seducir a nadie. Se limitaba
a dejarse querer, y —si hemos de hacerle caso—
nunca faltaron mujeres que estaban dispuestas a
dejarlo todo por seguirle o por solo una aventura
de una noche. El era incapaz de decir que no, y
por eso, mds de una vez, tuvo que resignarse a
compartir su vida con varias parejas al mismo
tiempo.
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Un hombre que se
va...
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Interesan mas las
paginas en que deja
constancia del tiempo
que le ha tocado vivir

Pero interesan mads las paginas en que deja
constancia del tiempo que le ha tocado vivir. Ha-
ce menos de un siglo, en los civilizados Estados
Unidos, se hacia justicia de esta manera: «Una
madrugada, el espafiol Manuel Ugarte y otros
amigos, me despertaron para invitarme a ver un
linchamiento. Me vesti en un santiamén y les se-
gui. Se trataba de un negro que habia atropellado
auna joven blanca. El delincuente ya estaba pre-
s0, pero centenares de hombres y mujeres lo re-
clamaban, para destrozarlo, y se encaminaban a
la carcel precedidos y como al abrigo de un auto-
movil en que, pidiendo venganza a gritos, iba el
padre de la victima. Los policias, al ver acercarse
la turba, hicieron ademén de disparar sus fusiles;
mas no tiraron, y los asaltantes, que lo sabian, in-
vadieron el recinto carcelario, de donde sacaron a
rastras al negro. Cuando le ahorcaron, colgando-
le de un 4rbol, ya habia muerto y su cadéver, des-
tripado a puntapiés, era una masa gelatinosa, in-
forme, rojinegra, cosida a pufialadas y a balazos.
Poco después, su aparato genital lo exhibian, den-
tro de un frasco, en un lugar céntrico, y eran las
mujeres, lujuriosas y crueles, como las Euméni-
des de la fabula, las que lo miraban con mayor
afan».

La brujula
EUGENIO FUENTES
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Un occidental en Japon

Donald Keene

Traduccién y prélogo de José Paz6 Espinosa

llustraciones de Akira Yamaguchi

Nocturna, 338 paginas, 17 euros

Memoria del sol naciente

Si alguien dudase del reconoci-
miento que el neoyorquino Donald
Keene tiene como conocedor de
Japon puede remitirse a internet:
2,32 millones de resultados. Claro
que eso no garantiza que sus me-
morias atrapen sin remedio al lec-
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tor o que sean una magnifica puer-
ta de entrada para el conocimiento
del pais y su gente. Para resolver
esa duda tendrdn que sumergirse en
sus apasionantes paginas. Lo que,
por cierto, les permitird disfrutar de
unas ilustraciones encantadoras.

A 40 kms del Pacifico

y 30 de Charles Chaplin

Enrique Jardiel Poncela

Prélogo de Evangelina Jardiel Poncela

Rey Lear

166 paginas. 15,50 euros

Risas en un pais que no era imperio

Alguien que era capaz de escri-
bir locuras geniales como Eloisa
esta debajo de un almendro tenia
evidentes dotes para convertir en un
texto acerado e hilarante una estan-
ciaen los EE UU de la década de
los 30. Jardiel trabajo6 de guionista
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para la Fox en Hollywood en dos
ocasiones y hasta logré que se ro-
dase una version en verso de Ange-
lina o el honor de un brigadier.
Estas péaginas, salpicadas de fotos,
sellos, postales y hasta posavasos,
son el acta jocosa de su aventura.

El lunes empieza el sabado

Arkadi y Boris Strugatski

Prélogo de Sofia Rhei

Nevsky Prospects

376 péaginas, 20 euros

Surreal desfile de magos y cientificos

Si el lector se apasiona por las
historias de magos, hechiceros y to-
do tipo de criaturas encantadas, és-
ta es su novela. Pero también lo se-
ra si su mente se inclina hacia la
ciencia, porque la muy divertida
obra que los hermanos rusos Stru-

4

gatski, un matematico y astrénomo
y un traductor, publicaron en 1965
es un desfile surreal de escenas fan-
tasticas que el protagonista, un in-
formatico de los tiempos pioneros,
se empefla en aceptar como materia
de experimentos cientificos.

Querida catastrofe

Teresa Moure
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Pulp Books

236 paginas

18 euros

Poner la pluma donde hay que mirar

Que Teresa Moure es mucho
mads conocida dentro que fuera de
Galicia es un hecho. Pero que los
lectores en castellano deberian la-
mentarlo también lo es. Sobre todo,
porque su prosa, de precisa senci-
llez, se detiene siempre en los reco-

dos mds inadvertidos de personas,
objetos y situaciones. Lo cual no
solo es indicio de talento narrativo,
sino, mds en general, de inteligen-
cia. Condiciones muy necesarias
para tratar, como aqui, vidas de
seres que cambian de género.



