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Hay escritores a los que es dado asistir a su pro-
pia posteridad. Uno de ellos fue Eduardo Zama-
cois, célebre en las primeras décadas del siglo XX,
olvidado después, y que tuvo una fugaz y casi mi-
lagrosa resurrección cuando estaba a punto de
cumplir noventa años. Zamacois había fundado,
en 1907, El cuento semanal, publicación periódi-
ca, dedicada a la novela corta que sería largamen-
te imitada y que serviría de revulsivo para la narra-
tiva española. En 1957, medio siglo después, vivía
en el exilio argentino de un modesto empleo buro-
crático (a los ochenta años había comenzado a tra-
bajar por primera vez en algo no relacionado con
la literatura); todos en España le daban por muerto.
Su mujer –una de sus mujeres, siempre tuvo varias–
quiso regalarle una enciclopedia y, al enterarse del
precio, preguntó si a los escritores se les hacía algún
descuento. «El diez por ciento», dijo el librero. «¿A
qué escritor se refiere usted?». Ella dijo el nombre
de Zamacois y el librero –que se apellidaba Mirac-
le, milagro– sorprendido la llevó a su despacho pa-
ra explicarle que, días antes, un librero de Barcelo-
na le había escrito para pedirle que localizara a los
herederos a fin de reeditar una de sus novelas, Me-
morias de un vagón de ferrocarril.

Hubo entonces un cierto revuelo periodístico a
propósito de Zamacois. En 1967, Luis Ponce de
León le invitó a volver a España. La carta en la
que declina la invitación es un modelo de lucidez:
«Yo leo entre líneas lo que dicen los periódicos de
mi viaje, y hay en sus comentarios más compa-
sión que aprecio. Es mi edad, antes que mi obra,
la que estiman digna de glosarse. Hablan de mí
como de un fenómeno biológico. Mis años les in-
teresan más que mis libros». Renunció por ello al
viaje, aunque finalmente volvería en 1969 y se
convertiría por un tiempo en escritor de moda. Pe-
ro interesaba más, como él suponía, el personaje
que la obra.

Y sigue interesando más el personaje. Por eso
el libro suyo que se lee con más gusto son sus me-
morias, Un hombre que se va…, a las que creyó
poner punto final a los noventa años, pero a las
que aún tuvo ocasión de añadir algún pasaje más
cuando se reeditaron en 1969. Moriría dos años
después. Había nacido en 1873, el año de la prime-
ra República, y se mantuvo lúcido hasta el final.

A Eduardo Zamacois le interesó el género me-
morialístico desde el principio. De mi vida, la pri-
mera entrega, es de 1903. Le siguieron otros títu-
los, entre los que destaca Años de miseria y de
risa (1916), una de las más sugestivas evocacio-
nes de la bohemia finisecular. Todas esas autobio-
grafías parciales culminan en Un hombre que se
va…, que es un libro distinto y unitario, aunque a
veces repita páginas anteriores.

Un libro inagotable, como inagotable parecía
la vida del autor. Hay en él una crónica fiel de la
edad de plata, con retratos no retocados de algu-
nos de los autores más ilustres. Esto es lo que nos
cuenta de Rubén Darío, de quien un tiempo fue
vecino: «El gran poeta abusaba del alcohol y no
solía reintegrarse a su domicilio antes del amane-
cer. Compartía su hogar una mujer joven, de as-
pecto sencillo, ni fea ni bonita y metida en carnes,
llamada Francisca Sánchez.Al par que de compa-
ñera actuaba de criada. Nunca se acostaba antes
de que regresara su dueño, y cuando oía sus pasos
vacilantes acudía a recibirle sin darle tiempo a lla-
mar. Rubén llegaba siempre de mal humor, tenía
el vino triste, cuando no agresivo, y a veces la gol-
peaba. Ella aguantaba el injusto castigo en silen-
cio, pero en más de una ocasión la vimos, medio
desnuda, con los cabellos revueltos y el afligido
rostro bañado en lágrimas, huir a la calle y buscar

refugio en la taberna de la señora Gala, estableci-
da en el piso bajo de la casa». Tiempo después se
la volvería a encontrar casada con José Villacas-
tín, editor y gran admirador de Rubén. La casa en
la que vivían, en un pueblecito de Ávila (años des-
pués allí la encontraría Carmen Conde), era un
verdadero museo del poeta: «Villacastín no se
cansaba de hablar de él. Ella, no; ella le recorda-
ba sin entusiasmo, sin cariño, y llegué a persua-
dirme de que la humildad con que en todo mo-
mento aceptó sus desafueros, obra fue de su nati-
va inclinación a obedecer, y no de amor al
hombre, y menos de veneración al artista».

Hay también en Un hombre que se va… una
novela picaresca en la que el protagonista nos
cuenta los mil y un engaños de los que se vale pa-
ra escapar de la miseria. Sin rubor alguno refiere
Zamacois de las trampas de las que se valió para
burlar a sus acreedores. «Los lances turbios del
camino» titula el subcapítulo en que nos narra su
estafa a un hostelero de Berna.

Las memorias de un émulo de Casanova en-
contramos igualmente en este libro. Eduardo Za-
macois fue un seductor que nunca tuvo que hacer
ningún esfuerzo para seducir a nadie. Se limitaba
a dejarse querer, y –si hemos de hacerle caso–
nunca faltaron mujeres que estaban dispuestas a
dejarlo todo por seguirle o por solo una aventura
de una noche. Él era incapaz de decir que no, y
por eso, más de una vez, tuvo que resignarse a
compartir su vida con varias parejas al mismo
tiempo.

Pero interesan más las páginas en que deja
constancia del tiempo que le ha tocado vivir. Ha-
ce menos de un siglo, en los civilizados Estados
Unidos, se hacía justicia de esta manera: «Una
madrugada, el español Manuel Ugarte y otros
amigos, me despertaron para invitarme a ver un
linchamiento. Me vestí en un santiamén y les se-
guí. Se trataba de un negro que había atropellado
a una joven blanca. El delincuente ya estaba pre-
so, pero centenares de hombres y mujeres lo re-
clamaban, para destrozarlo, y se encaminaban a
la cárcel precedidos y como al abrigo de un auto-
móvil en que, pidiendo venganza a gritos, iba el
padre de la víctima. Los policías, al ver acercarse
la turba, hicieron ademán de disparar sus fusiles;
mas no tiraron, y los asaltantes, que lo sabían, in-
vadieron el recinto carcelario, de donde sacaron a
rastras al negro. Cuando le ahorcaron, colgándo-
le de un árbol, ya había muerto y su cadáver, des-
tripado a puntapiés, era una masa gelatinosa, in-
forme, rojinegra, cosida a puñaladas y a balazos.
Poco después, su aparato genital lo exhibían, den-
tro de un frasco, en un lugar céntrico, y eran las
mujeres, lujuriosas y crueles, como las Euméni-
des de la fábula, las que lo miraban con mayor
afán».
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La brújula

Memoria del sol naciente
Si alguien dudase del reconoci-

miento que el neoyorquino Donald
Keene tiene como conocedor de
Japón puede remitirse a internet:
2,32 millones de resultados. Claro
que eso no garantiza que sus me-
morias atrapen sin remedio al lec-

tor o que sean una magnífica puer-
ta de entrada para el conocimiento
del país y su gente. Para resolver
esa duda tendrán que sumergirse en
sus apasionantes páginas. Lo que,
por cierto, les permitirá disfrutar de
unas ilustraciones encantadoras.

Un occidental en Japón

Donald Keene
Traducción y prólogo de José Pazó Espinosa
Ilustraciones de Akira Yamaguchi
Nocturna, 338 páginas, 17 euros

A 40 kms del Pacífico
y 30 de Charles Chaplin
Enrique Jardiel Poncela
Prólogo de Evangelina Jardiel Poncela
Rey Lear
166 páginas. 15,50 euros

El lunes empieza el sábado

Arkadi y Boris Strugatski
Prólogo de Sofía Rhei
Nevsky Prospects
376 páginas, 20 euros

Querida catástrofe

Teresa Moure
Pulp Books
236 páginas
18 euros

Poner la pluma donde hay que mirar
Que Teresa Moure es mucho

más conocida dentro que fuera de
Galicia es un hecho. Pero que los
lectores en castellano deberían la-
mentarlo también lo es. Sobre todo,
porque su prosa, de precisa senci-
llez, se detiene siempre en los reco-

dos más inadvertidos de personas,
objetos y situaciones. Lo cual no
sólo es indicio de talento narrativo,
sino, más en general, de inteligen-
cia. Condiciones muy necesarias
para tratar, como aquí, vidas de
seres que cambian de género.

Surreal desfile de magos y científicos
Si el lector se apasiona por las

historias de magos, hechiceros y to-
do tipo de criaturas encantadas, és-
ta es su novela. Pero también lo se-
rá si su mente se inclina hacia la
ciencia, porque la muy divertida
obra que los hermanos rusos Stru-

gatski, un matemático y astrónomo
y un traductor, publicaron en 1965
es un desfile surreal de escenas fan-
tásticas que el protagonista, un in-
formático de los tiempos pioneros,
se empeña en aceptar como materia
de experimentos científicos.

Risas en un país que no era imperio
Alguien que era capaz de escri-

bir locuras geniales como Eloísa
está debajo de un almendro tenía
evidentes dotes para convertir en un
texto acerado e hilarante una estan-
cia en los EE UU de la década de
los 30. Jardiel trabajó de guionista

para la Fox en Hollywood en dos
ocasiones y hasta logró que se ro-
dase una versión en verso de Ange-
lina o el honor de un brigadier.
Estas páginas, salpicadas de fotos,
sellos, postales y hasta posavasos,
son el acta jocosa de su aventura.
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