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A todos los que creen en la magia de las palabras

y a aquellos que me llevaron a descubrirlas.

Ninguna historia vive a menos que alguien quiera escucharla.

J. K. RowLinGg
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No deberia estar aqui.

Son las nueve y diez de la manana. Es viernes y llueve... Llueve
mucho. Quizd deberia sorprenderme que a principios de septiembre
diluvie de esta manera en Madrid, pero ahora mismo es lo tltimo
que se me pasa por la cabeza. Veo un relimpago a través de la venta-
nilla y me pregunto si podremos volar en estas condiciones. El suelo
pavimentado se estd encharcando y en los regueros de agua que lo
surcan empiezan a reflejarse los nubarrones que cubren el cielo. Dos
operarios van corriendo de lado a lado, tapados con un impermeable
amarillo, la capucha y unas botas de goma.

Estoy sentada en el asiento 12F del avidn, a la espera de que los
ultimos pasajeros entren para despegar cuanto antes. Por la zona de
las primeras filas, en mitad del pasillo, se ha detenido un hombre para
colocar tranquilamente su maleta en el compartimento superior, lo
que ha provocado un atasco con los pasajeros de detrds. No entiendo
por qué la gente se comporta de una manera tan extrafa cuando
viaja. Es como si no hubiera término medio: o van con prisa y estre-

sados a todas partes o se lo toman con la mayor calma del mundo.
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Mientras me abrocho el cinturén de seguridad, observo las caras de
enfado... y eso me recuerda lo que me espera. Me veo capaz de salir
corriendo en cualquier momento, volver a casa y contarles a mis padres
la verdad. Ojald el aparato despegue y no haga nada de lo que pueda
arrepentirme, porque ya es tarde para confesar y me vendria bien que
cerrasen las puertas para no tener la posibilidad de dar marcha atrés.
Me llevo la mano al cuello y empiezo a juguetear con la piedra de mi
colgante, ddndole vueltas entre los dedos. No puedo evitarlo: cada vez
que estoy nerviosa, me tranquiliza palpar su superficie pulida.

Dos azafatas salen a ayudar al hombre de la maleta. Hablan con
ély, al cabo de unos segundos, se la llevan al fondo del avién, donde
hay mucho mds espacio. Los demds pasajeros suspiran con alivio y se
apresuran hacia sus asientos.

A mi lado se acomoda una pareja bastante joven con un bebé
que, por suerte, estd dormido. Espero que no se despierte; el llanto
de los nifios me da siempre dolor de cabeza, en especial cuando estoy
tensa. Ambos se abrochan el cinturén, con cuidado para evitar mo-
vimientos bruscos que puedan desatar el caos, y acto seguido sacan
una guifa turistica y un bloc de notas.

Miro con disimulo a la mujer, que ahora mismo estd hojeando la
gufa como si buscara algo en particular. Me encanta el color de su
melena, de un tono rojizo claro. Llevo muchos afios tinéndome el
pelo e intentando que parezca natural, pero siempre me queda de-
masiado anaranjado o de un rojo demasiado intenso. Por eso, cada
vez que veo a una chica que no necesita tenirselo porque es su color
de pelo original, me muero de la envidia.

De pronto, al pensar en ello, me quedo en blanco porque no

recuerdo haber metido los botes del tinte en la maleta. Entre los
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nervios y las prisas, no estoy segura de llevarlos, pero el equipaje estd
facturado y no puedo hacer nada para resolver mis dudas.

Giro la cabeza y vuelvo a mirar por la ventanilla. La lluvia conti-
nua cayendo torrencialmente, aunque ya no se ven relimpagos. Las
gotas forman una pequefa cortina de agua que emborrona el paisaje
y siento un repentino malestar al ver los charcos que se agrandan de
forma incesante, como en un mal augurio del sitio al que me dirijo.

Saco el mévil y envio unos ultimos mensajes a mis padres y a
mis amigas. Me habia preparado un documental para verlo en el
trayecto, pero creo que no estoy de humor para teorfas conspirati-
vas sobre alienigenas. Cada vez que pulso una letra en el teclado
para despedirme de ellos, me asalta la idea de que yo no deberia
estar aqui, de que este viaje no tiene ningdn sentido. Me muerdo
el labio para reprimir la rabia y las ganas de llorar mientras la pan-
talla del mévil se vuelve negra. Luego lo guardo en el bolsillo ex-
terno de la mochila, estiro un poco las piernas y respiro hondo
para contener las ldgrimas que se me empiezan a formar en los
ojos: no me puedo permitir llorar ahora. Este viaje me tiene que
servir para olvidarme de las tltimas semanas, para pasar pdgina...

Me paso las manos por la cara y me masajeo las sienes, inten-
tando asimilar, de una vez por todas, lo que me espera cuando ate-

rrice en Londres.
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Aguanto la respiracién unos segundos mds y saco la cabeza del agua.
El sonido del exterior retorna por unos instantes y se amortigua de
nuevo cuando me sumerjo. Fuerzo unas brazadas hasta el final de la
calle y freno bruscamente. Apoyo los pies en un pequeno saliente
que hay en el borde de la piscina mientras recobro el aliento con
fatiga. Deben de ser ya las ocho, porque la luz que se cuela por las
ventanas ha ganado intensidad. Echo un vistazo al reloj que hay al
otro lado del polideportivo: todavia falta un cuarto de hora, asi que
me permito descansar unos segundos y hacer un tltimo recorrido
antes de salir.

Doy media vuelta y me impulso con las piernas para nadar lo
mids rdpido posible. Suelto el aire que acumulan mis pulmones y
disfruto de la sensacién de libertad que me da gastar toda mi energia
en cruzar de lado a lado la piscina. Durante un rato, la presién de las
gafas y del gorro se desvanece y s6lo quedamos el agua y yo. Lo que
me aguarda mds alld de la puerta del gimnasio desaparece con cada
brazada que doy, con cada bocanada de aire. Llego al final de la calle

y giro para repetir el camino en la direccién contraria.
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Al cabo de unos minutos, noto una molestia en el hombro dere-
cho por la fuerza con la que me impulso. Sin embargo, la ignoro.
Nadar es mucho mds que mover el cuerpo para seguir avanzando. Es
un medio de desconexién cuando todo a tu alrededor parece ir de-

masiado répido.

Un portazo en la habitacién contigua me despierta de golpe. Doy un
respingo en la cama y murmuro, todavia a medio camino entre el
sueno y la vigilia, molesto con mi companero de piso. Estoy harto de
escuchar todos los dias a Finn haciendo lo mismo una y otra vez,
aunque me ignora cuando se lo recuerdo.

Siempre que madrugo para ir a nadar, me cuesta conciliar el
suefo a mi regreso. Es muy temprano para hacer cosas, pero muy
tarde para dormir un par de horas mds... No obstante, hoy estaba
tan exhausto que no he podido evitar acostarme.

Doy media vuelta en la cama, cierro los ojos, rehuyendo la luz
matutina de Londres, y me tapo con el edredén. Me encanta que-
darme envuelto asi, ajeno al frio del exterior; es casi como cuando
estoy nadando en la piscina y no hay nadie mds ahi. Permanezco
unos segundos en silencio, concentrado en dormirme, pero ense-
guida compruebo que no voy a conseguirlo.

Alargo el brazo hacia la mesilla de noche para coger el mévil y,
nada mds tocarlo, la luz de la pantalla me hace cerrar los ojos por lo
alto que estd el brillo. Pestaficando atolondradamente, aprieto de

nuevo el botén del iPhone para ver qué hora es: casi las diez. Deberia
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salir de la cama y empezar a ser productivo. Bufo y me estiro entre
las sédbanas todo lo que puedo, pensando en la colleja que voy a darle
a mi amigo por ser tan ruidoso.

Pero no tengo ni que levantarme para ver a Finn: justo en ese
momento, abre la puerta de mi cuarto y echa a andar a zancadas
hasta donde estoy tumbado.

—;Qué haces? —farfullo de manera incomprensible, girindome
otra vez.

—Tom, jaiin no te has levantado?

—:Qué pasa? —Me froto los ojos mientras me siento en el borde
de la cama. Pese a las gafas, siempre se cuela algo de agua y se me
irritan con el cloro.

—iTenemos la sesién de fotos en veinte minutos!

—;QUE?

Finn busca el interruptor de la luz y la enciende, cegindome por
segunda vez. No me hace falta mirarle a la cara para saber que estd
cabreado.

—Para Teen Vogue! ;La revista! ;Hola? ;En serio se te habia olvi-
dado? {Te lo recordé ayer! —exclama con su inconfundible acento
escocés.

—Hmmmm... —murmuro agobiado, dejdindome caer de espal-
das en el colchén—. Pensaba que era mafana, joder.

—Venga, tio, sal de ahi. —Se acerca y me arranca el edredén—.
Ponte cualquier cosa... Te espero en tres minutos en la puerta, ni
uno mds. Si no estds, me largo sin ti.

Finn sale chasqueando la lengua, sin disimular su enfado. No me
puedo creer que se me haya pasado que la sesidn de fotos era hoy.

iEstaba convencido de que tenfamos que ir mafana!
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Maldigo entre dientes mientras salgo de la cama y me paso la
mano por la cabeza. Si me hubiera acordado de que era hoy, habria
ido a nadar otro dia y mi pelo no estarfa dspero por el cloro. Menos
mal que alli nos arreglardn para las fotos; si no, Alice se enfadaria
bastante.

Como nos van a elegir también la ropa, no me esfuerzo en ves-
tirme: escojo la primera camiseta que encuentro en el armario y unos
vaqueros. Entretanto, bostezo, atin adormilado. Quizd no haya sido
tan buena idea echarme a dormir después de nadar... Ahora estoy
todavia mds cansado.

Oigo a Finn gritarme desde el piso de abajo, repitiéndome que
llegamos tarde y amenazdndome con irse sin mi, asi que me calzo a
toda prisa, cojo el mévil, la cartera y las gafas de sol y bajo corriendo
las escaleras. El ya estd fuera con la puerta abierta y las llaves en la
mano.

—Ya voy, tio —le digo, rematando la frase con otro bostezo.

—;El coche estd esperdindonos! Venga, cierra, Bella Durmiente.
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Querido diario:

Sblo faltan tres dias para que empiecen las clases y, para qué mentir,
estoy muerta de miedo. Esta maniana, a primera hora, mamd, papd y
Niko se han marchado al aeropuerto para volver a Copenhague, y justo
después he empezado a sentir los nervios. Me duele el estémago al pensar
que voy a tener que estar en un sitio nuevo, rodeada de desconocidos. Ya
lo pasé mal el primer dia de universidad, cuando comencé la carrera, y
no tengo ninguna gana de repetirlo. Por suerte, Panda ha podido que-
darse conmigo en el hotel; menos mal que aqui aceptan mascotas, porque
sin é[ me hubiera sentido muy sola.

Detesto la sensacion de no saber qué me depara mi nueva clase, de
intentar imaginar como serdn mis futuros comparieros. ;Se conocerdn
de antes? Supongo que si, porque no creo que vengan muchos alumnos
nuevos para estudiar el siltimo afio de carrera en una universidad como
esta... Ayer estuve indagando en Facebook sobre algunos estudiantes
que estdn matriculados en Economia en la USK y todos tienen un de-
nominador comin: aparentan ser extremadamente ricos. Desde luego,

con el dineral que mis padres han pagado, ya suponia que seria un sitio
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para gente con una cuenta bancaria bastante holgada. No hay mds que
ver el hotel en el que nos alojamos: aunque a priori las habitaciones
pueden parecer las tipicas de una residencia de estudiantes, son enormes

y estdn muy bien equipadas. ; Tendrdn servicio de comida?

Alguien llama a la puerta justo cuando estoy poniendo el punto en el
signo de interrogacién. Miro el reloj. No puede ser ningtin emplea-
do del hotel porque los encargados de la limpieza ya han pasado hace
un rato... A lo mejor se han dejado algo. Oigo a Panda removerse en
su jaula como si también le hubiera desconcertado el sonido.

Me levanto de la cama mientras cierro el diario y lo escondo bajo
unas hojas que tengo amontonadas a mi alrededor. Quienquiera que
haya llamado vuelve a hacerlo con insistencia, de modo que me
apresuro a abrir.

Al otro lado me recibe una chica imponente. Su fisico parece de
revista: piel oscura, cejas perfectamente depiladas, ojos casi negros y
unas curvas de impresién que se evidencian por su camiseta escotada
y su falda de tubo de cuadros rojos. Lleva unos tacones de siete u
ocho centimetros para compensar su baja estatura, acaso lo Gnico
que le fallarfa para ser modelo. De hecho, me recuerda un poco a
Eva Longoria.

Durante una milésima de segundo, me planteo si habré visto a esta
chica en alguna parte, ya que la residencia podria ser un iman para los
hijos de personas famosas, pero enseguida descarto la idea.

—;Hablas inglés? —inquiere sin predimbulos. Tiene un acento

que no logro identificar, aunque me suena.
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—Oh, perfecto. —Su semblante se relaja y esboza una amplia
sonrisa—. Me llamo Meredith. Soy tu nueva vecina... De pasillo,
me refiero.

Se acerca sin previo aviso y me da un abrazo, plantindome un
beso en la mejilla. Su confianza me sobresalta tanto que tengo que
contenerme para no retroceder.

—;Ah! Encantada, yo soy Ava.

—;Cémo?

Bueno, ya estoy tan habituada a que la gente no haya oido mi
nombre que yo misma lo deletreo mecdnicamente cada vez que al-
guien frunce el ceno.

—iQué guay! Es superexotico.

—Geracias, supongo —murmuro sin saber qué responder.

No es que sea poco sociable, pero si timida y, siempre que me
encuentro con una persona rebosante de energfa, tiendo a apagarme.
Una de mis manias mds fastidiosas es agachar la cabeza cuando no sé
qué decir... Justo como acabo de hacer ahora.

—;Quieres pasar a mi habitacién para charlar un rato? Es la de
al lado —propone, sefialando con el dedo hacia el pasillo.

—A... ;tu habitacién?

Me da muchisima vergiienza hablar con ella. Bueno, me da ver-
giienza sociabilizar en general, pero antes de venir me prometi que
intentarfa hacer amigos y no quedarme todo el dia encerrada.

Siempre he sido muy callada: la que accedia a todo en el grupo y
aprobaba cualquier plan con tal de ahorrarse discusiones. Desde que
era bien pequefia, he preferido relegarme a un segundo plano y, a la
larga, no inmiscuirme en los problemas ajenos me ha ahorrado mu-

chos malos tragos. Sin embargo, en estos tltimos afos he notado que,
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por intentar pasar desapercibida, me he quedado atrds; de hecho, en
varias ocasiones he perdido oportunidades por no ser capaz de dar el
primer paso. En teorfa, mi propdsito en este tlltimo curso es conse-
guir ser mds abierta... Y supongo que Meredith, mi recién conocida
compafiera de pasillo, es una buena opcién para lograrlo.

Por eso, sin pensarlo mucho, musito:

—Si, claro. Eeeh... Déjame coger la tarjeta.

Vuelvo a entrar y rebusco en mi bolso hasta que la encuentro.
Luego camino hacia donde me aguarda Meredith.

—;Vamos! —dice alegremente. Cuando habla, parece mds bien
estar cantando.

La sigo hasta su puerta, en la que destaca el nimero 207. Mien-
tras espero a que la abra, me recojo un mechén de pelo detrds de la
oreja, nerviosa.

Tan pronto como entramos, compruebo que su cuarto es idéntico
al mio, a excepcién de un detalle: los muebles se hallan dispuestos de
forma simétrica en el lado contrario. La imagen, tras haberme acostum-
brado a la distribucién de los mios, me resulta algo desconcertante.

—Y bueno, cuéntame, ;de qué pais vienes? ;Noruega? —pre-
gunta Meredith, sentdndose en la cama y sefalindome la silla que
hay ante el escritorio para que la imite.

Me figuro que no se refiere a un pais en particular de Europa,
sino de los nérdicos. Lo cierto es que retino todas las caracteristicas
para vivir alli, para qué enganarme: mido casi un metro ochenta, mi
constitucién es delgada, tanto mi piel como mi pelo son demasiado
claros... y, por supuesto, no podian faltar los tipicos ojos azules. Sé
que en el sur encontrar a alguien con ojos asi es mds dificil, pero en

mi universidad anterior s6lo habia tres chicos con ojos oscuros y los
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tres pertenecian a la misma familia. Meredith es muy distinta a mi'y,
como salta a la vista, no sélo en un sentido fisico, sino también en
cuanto al cardcter. Me hace gracia que seamos como nuestras habi-
taciones: parecidas en lo bdsico, pero diametralmente opuestas.

—Dinamarca —aclaro.

—iVaaaaya! —exclama mientras abre una bolsa de cacahuetes y
me la ofrece.

—No, gracias. ;Y ta?

—Naci en Bulgaria, vivi en Turquia varios anos y luego volvi a
mi pais natal. Asi que mi corazén se divide entre los dos lugares.

iTurquia! Su inglés tenia cierto deje que me sonaba de algo...
Ahora ya me cuadra.

—Estuve una vez en Turquia —le cuento—; fui de pequefia con
mis padres y mi hermano. Recuerdo que hacia muchisimo calor.

—En serio? —Meredith suelta una risita—. El clima no siem-
pre es tan bueno. A veces hay unas tormentas horribles y no para de
llover durante dias.

—Bueno, en Dinamarca podemos estar varios dias sin que pare
de nevar.

—;De veras? —Arquea sus definidas cejas—. jQué frio! No po-
dria sobrevivir en ese clima; de hecho, bastante sacrificio es ya para
mi venir a un sitio tan lluvioso.

Sonrio, nuevamente sin saber qué contestar, y de inmediato me
muerdo el labio al percatarme de que he vuelto a agachar la cabeza.
Meredith se distrae unos segundos tecleando en su mévil, asi que
aprovecho para echar un vistazo a su escritorio, que ya ha organizado
con sus pertenencias. Lo que mds me llama la atencién son los alta-

voces que tiene colocados a ambos lados de su portdtil: son gigantes.
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—Es verdad eso de que en el norte podéis pasar dias enteros
a oscuras? —pregunta, sacandome de mis pensamientos—. ;Y que a
veces por la noche es de dia y el sol estd todo el rato en el cielo?

Asiento y ella sonrie mientras se come un cacahuete.

—iVaya! No sabia si era verdad o uno de esos mitos falsos que
circulan por Internet. ;Y eso ocurre en Dinamarca con frecuencia?

—No, sélo en los paises préximos al circulo polar artico.

Meredith no es una excepcién: esa curiosidad asombra a todo el
mundo. En algunos paises nérdicos, segun la estacién en la que se
encuentren, pueden transcurrir dias o semanas sin luz solar o con
ella continuamente. Pero en Dinamarca no ocurre: hay que despla-
zarse mds al norte para disfrutar del sol de medianoche.

—Qué guay. Tengo que ir alli algiin dia para vivirlo en persona.

Se lleva un fruto seco a la boca y lo mastica deprisa. De repente,
me entran ganas de comer cacahuetes, pero me da vergiienza pedir-
selos porque ya se los he rechazado. Me sorprendo cambiando de
tema y preguntindole qué le trae por Londres.

—Oh, lo mismo que a ti, supongo. La USK.

— ;T también vas a la USK? —le digo, asombrada.

—Pues claro! Este hotel es exclusivo para sus estudiantes.

Ahora soy yo la que estd perpleja. No tenia ni idea de que esto
era una residencia universitaria! Pensaba que era un hotel corriente
donde nos habian asignado aleatoriamente una habitacién.

—Abh, no lo sabia. —Bajo la cabeza, avergonzada por no haber
investigado mds sobre este sitio—. ;Qué..., qué estudias?

—Biologfa. —Meredith se encoge de hombros—. He venido a
pasar el curso entero, hasta junio.

—Vaya —murmuro con un suspiro.
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Ella se lleva un cacahuete a la boca y ladea la cabeza.

—:Qué pasa?

—Nada. Por un momento, habia tenido la esperanza de que fué-
ramos a estudiar lo mismo. Yo estoy en el otro edificio, en el de
Economifa.

—Hmmm, qué pena —asiente Meredith, masticando—. Siem-
pre estd bien conocer a alguien para no ir sola a clase por primera vez.

Me alegro de no ser la tinica con esa preocupacion.

—Por eso estabas llamando a las puertas de desconocidos? —bro-
meo, intentando sonar relajada pese a los nervios. Hablar de la univer-
sidad me ha recordado que se acerca el primer dia y se me ha formado
un nudo en la garganta.

Ella se echa a reir y al instante tose, casi atragantdndose.

—;iNo! Sélo queria conocer gente, ya sabes. Oye, jvoy a pasar
aqui casi un ano de mi vida y no quiero hacerlo sola! ;T también te
quedas hasta junio?

—Hasta julio —matizo—. Estoy en el dltimo afo de carrera,
por eso tengo que quedarme dos semanas mds después de los exdme-
nes para entregar los trabajos finales.

Meredith silba, impresionada.

—Ultimo afio ya, ;eh? Bueno, a mi atn me quedan dos. Em-
piezo ahora tercero.

—Supongo que estudiar Biologia no serd facil, ;verdad?

Ella hace una mueca de indiferencia, como aburrida ya de la

conversacidn, y cierra la bolsa de frutos secos.
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Cuando el avién aterriza en Heathrow a las diez y media, hora ingle-
sa, sigo mirando por la ventanilla. Es lo que he hecho durante casi
todo el viaje desde que despegamos. Necesito sacarme de la cabeza el
nombre de Oliver y cualquier cosa que tenga que ver con él, pero,
por mds que me empefo, acude a mi mente automdticamente, como
un resorte. Todos mis esfuerzos son en vano: es imposible pensar en
esta ciudad y no asociarla a él. Oliver y Londres son dos cosas que
van juntas... O, por lo menos, asi ha sido durante los tltimos meses.

Espero desganada a que los pasajeros salgan. No tengo ninguna
prisa en pisar la ciudad que va a ser mi casa los préximos meses, asi
que no me quito el cinturdn hasta que sélo quedamos cinco o seis
personas. Echo un tltimo vistazo por la ventanilla y suspiro, entre-
cerrando los ojos. El tiempo aqui es similar al que he dejado atrds en
Madrid: otro de los motivos por los que no deberia haber venido a
esta maldita ciudad.

Cojo mi mochila y echo a andar hacia la tripulacién, que a la
salida se despide cordialmente de mi y me desea que vuelva pronto.

Ojald pudiera. Ojald no hubiera tenido que coger este vuelo.
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Les fulmino con la mirada, a pesar de que sé que no se merecen
cargar con mi mal humor, y camino por la pasarela que lleva al aero-
puerto.

Como todo el mundo ha salido antes, me demoro casi veinte mi-
nutos en la fila del control de pasaportes hasta que por fin llego a la sala
de las cintas de equipaje con la esperanza de que mi maleta no se haya
extraviado. No serfa la primera vez que me ocurre algo asi: en un par
de ocasiones, me quedé esperando mds de una hora hasta que fui al
mostrador de la aerolinea a reclamarla. Y en ambos casos no volvié a
aparecer nunca mds.

Me siento unos metros mds alld de la cinta nimero nueve, la que
corresponde a mi vuelo, y subo los pies a la silla para apoyar la cabeza
en las rodillas. Doy vueltas a la piedra que cuelga de mi collar, ner-
viosa. Deberfa encender el mévil, cambiar la tarjeta por una que
contraté por Internet para tener conexién en Londres y avisar a mi
familia de que he llegado, pero ya lo haré cuando esté en la residen-
cia. En este momento, ver algo positivo en la situacién me exige te-
ner la mente en blanco.

Tras un minuto intentdndolo, mi tdctica no surte efecto y vuelvo
a dar vueltas en un circulo vicioso. No me puedo creer que esté ocu-
rriendo esto. No sé por qué no les he contado la verdad a mis padres,
el motivo real por el que decidi aceptar una beca para pasar aqui el
tltimo afio de carrera. Ni yo misma sé la respuesta a esas cuestiones.

Lo que si que tengo claro es que el culpable de que me encuentre
ahora mismo en el aeropuerto de Londres y vaya a alojarme en esta

ciudad hasta julio tiene nombre y apellido: Oliver Kent.
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