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«Un juego así exige reflexión. Creer a un ilusio-

nista es signo de estulticia. Al igual que lo es la 

absoluta incredulidad, que él sabe utilizar y vol-

ver contra ti. Por lo tanto, recuerda: desconfiar 

de él es la sabiduría de los necios. Sin embargo, 

aun ante la desconfianza, mantener la pruden-

cia es la necedad de los sabios. Pues de ambos 

surge la confusión. Sea cual sea el camino que 

elijas, ganará el ilusionista».

Giovanni di Vincentio,

Del arte de la ilusión

«Así pues, la magia incluye toda la filosofía, la 

física y la matemática, además de las fuerzas de 

la fe religiosa».

Agrippa von Nettesheim,

De la vanidad de las ciencias



9

I

¡Qué extraña nuestra pasión por las vistas elevadas! Cualquier paisaje 
que se asemeje a mecanos usados cobra interés cuando se mira desde 
arriba. Basta que haya una colina para que la gente se precipite a su 
cima. Y si alguien les exige una entrada, la pagan.

Por eso existen las torres. Y sobre las torres, las terrazas panorá-
micas. Y en las terrazas, mesas y sillas y café y bocadillos y pasteles a 
precios excesivos. Pero la gente acude. Con mirar alrededor es sufi-
ciente: todas las mesas ocupadas, hombres y mujeres, regordetes o 
delgaduchos, y entre ellos, niños, muchos, demasiados niños. ¡Cuán-
to ruido! Pero uno se acostumbra. Y fíjate lo cerca que parece el cielo 
azul oscuro. Alrededor del sol se va tiñendo de un color blancuzco 
e irreal. Debajo, la ciudad veteada de calles repletas de coches como 
hormigas centelleantes. Aquí y allá se eleva con sus torres luminosas. 
Entre estas, una profusión de cubos, algunos mortecinos y otros con 
un brillo singular. Pero la ciudad no se extiende lejos. Su horizonte 
está cercado por colinas de un verde claro: hoy no hay mucha visibi-
lidad, seguro que va a llover. Debería darme prisa.
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Empecemos, pues. ¿Por dónde? Por donde comienza todo, 
mejor. Y luego, paso a paso, siguiendo el curso del tiempo. ¡Sin 
explicaciones! Si las tuviera, no estaría aquí; y si supiera algo, no 
haría lo que voy a hacer. Aún no sé cuánto va a durar esto, pero 
llegará un momento, pronto, en el que también esto tocará a su fin.

Al principio, sólo colores. Sobre todo naranja, un verde acuoso, 
un azul claro, muy claro. Y en el suelo, un blanco puro, brillante, 
más limpio que la nieve virgen o que unas cortinas recién lavadas, de 
un color irreal. Ya lo sé: se dice que los recién nacidos no perciben 
los colores. Bueno, ¡quizá sea así! Tal vez sean los colores una ilusión 
óptica de mis recuerdos o un retorno en sueños a estados pasados 
apenas reales antes de esta —o de cualquier— existencia.

¿Y después? Después, nada durante mucho tiempo. En mis más 
tempranos recuerdos no figura una madre, no figura ningún ser 
humano. Todas las imágenes de las primeras y descoloridas páginas 
de mi memoria me muestran sólo a mí, siempre, únicamente a mí. 
Para ser más exactos, ni siquiera me muestran a mí, sino que todas 
las cosas aparecen penetradas por mi presencia, todas me miran, 
existen a través de mí, para mí. La hierba, el cielo, el amable techo 
moteado de sombras de mi habitación… Como si hubiese existido 
una época en la que yo hubiera sido el único ser humano en el 
mundo.

Hay una toalla de rizo caldeada por el sol, amarilla, sobre un cés-
ped verde perfumado de luz. Seguro que había alguien cerca, quien-
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quiera que fuese, pero no he conservado el recuerdo. Sólo la toalla, el 
césped y el aire. De nuevo, el techo de la habitación, también amari-
llo, pero se va tiñendo de gris. Estoy acostado en mi cama —la funda 
de la almohada muestra un payaso de nariz roja y sonrisa crispada; 
se supone que a los niños les gusta, pero a mí me inquieta— y estoy 
mirando tras la ventana cómo las tinieblas se deslizan gota a gota 
del cielo. Pero una fina y larga línea de luz debajo de la puerta me 
habla de seguridad, de protección. Naturalmente, esa luz implica la 
existencia de otros, pero mi confianza parece basarse más en la pro-
pia luz, en su presencia y su poder. La luz, el sol. La inmensa pelota 
ardiente. Si la miras y luego cierras los ojos, sigue incandescente en 
la oscuridad y tardan mucho en apagarse las últimas llamitas. He 
debido de mirar mucho, demasiado, el sol. Siempre ha estado ahí, 
aunque fuera con la forma de un resplandor bajo la puerta.

Más tarde, una lombriz, alargada y rojiza, en la parda tierra entre 
grandes flores de color. La recojo, la observo reptar sobre la palma 
de mi mano y entonces, con un interés extrañamente despiadado, 
la tomo por las extremidades y la parto en dos. La suelto. Las dos 
mitades caen al suelo y… siguen reptando, se estremecen, se retuer-
cen, avanzan; dos seres independientes que no se conocen ni tienen 
nada que hacer juntos. Todavía hoy siento el horror, la fría descarga 
eléctrica y el hormigueo sobre mi piel. No un horror ante la muerte, 
sino al revés: ante la vida. Ante esa vida vil y sin sentido que puede 
partirse en dos y unirse de nuevo y dividirse, y que forma del barro 
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criaturas sin miembros. Ante la vida que aún es multiforme y rep-
tante y hormigueante, cercana al suelo en la humedad y la sombra. 
Ante la vida que ni el orden ni la mente han tocado aún. La vida, y 
no la muerte, es lo más irracional, y nada en el mundo inspira más 
pavor que la pura vida sin muerte.

Hay más recuerdos, pero contradicen toda lógica. Me veo perdi-
do en un bosque, rodeado de troncos negros de una altura infinita, y 
me siento correr, correr, tropezar, seguir corriendo hacia una pradera 
moteada por el claro de luna. ¿Quién me persigue? Me veo caer, una 
y otra vez, sobre rocas puntiagudas, rampas de escalera, en abismos 
de sombra o de luz. Siempre algo resulta ser frágil y cede, la tierra 
firme se balancea y me abandona inesperadamente al aire, a las pro-
fundidades que se acortan con infinita rapidez, a la tierra que se acer-
ca de manera vertiginosa. De nuevo insectos, de nuevo el sol, pero 
ahora llameando con inquietantes colores. Nada de esto puede haber 
sucedido; al menos no en aquella faceta de mi vida que se expande 
en la luz y la razón. Pertenece a la parte nocturna, al mundo de los 
sueños, que proliferan en torno a mi existencia y a toda existencia.

¿Y cuándo termina todo esto? Da la casualidad de que lo sé con 
exactitud. Estaba sentado en la alfombra observando uno de esos 
juegos pedagógicos que presentan agujeros en forma de estrella, de 
círculo, de triángulo y de cuadrado en los que hay que colocar la 
figura geométrica correspondiente. El reto consiste en darse cuenta 
de que una pieza sólo entra en un agujero que tenga su misma for-
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ma. Bien, tomé un círculo y traté de meterlo en un agujero cuadra-
do; no se podía. Probé en el agujero triangular; no se podía. Probé 
en el agujero redondo… y encajó. Luego cogí el triángulo y miré 
la pieza y los agujeros, de nuevo la pieza… De pronto, todo cam-
bió. Vi, sentí, supe, sí, supe que existía un orden, que a cada objeto 
multicolor le correspondía un lugar. Y que en alguna parte, en una 
región inaccesible, vivían un círculo, un triángulo y un cuadrado. 
Podría haber círculos aquí, allá y acullá, pero existía un único círcu-
lo verdadero. Así estaba yo, platónico de dos años, sentado sobre la 
alfombra, frotándome los ojos. A mi lado, una sonriente figura de 
madera con miembros articulados y un rollizo elefantito de peluche 
me observaban, deseosos de jugar. Pero ya no tenía ganas. Por des-
contado, nunca más volví a acercarme a la caja. Había descubierto 
su secreto, ya no tenía gracia. Pronto desaparecería en un cajón de 
algún polvoriento trastero. Sin embargo, le debo mucho. No quiero 
decir que las cosas cambiaran de golpe, pero creo que fue entonces, 
aquella tarde, cuando me convertí en un ser humano. Fue ese, y no 
un momento cualquiera, sangriento, lleno de gritos, de dolores y de 
horror, el instante de mi nacimiento.

Vine al mundo no hace aún treinta años, en una ciudad de 
mediano tamaño y un poco fea (algo ya de por sí bastante desagra-
dable, pero es que, para colmo, recientemente me han nombrado 
hijo predilecto). Vine al mundo, por repetir la expresión, de una 
madre pero sin padre.



14

Hace unos años emprendí sin gran convicción algunas pesqui-
sas, por simple curiosidad, no empujado por una íntima necesidad 
ni por violentas congojas del alma ni otras tonterías del género. 
«¡Querrás saber de dónde vienes!», me decía y repetía la gente. A lo 
cual no se me ocurría nada mejor que responder: «¿Por qué?». Bien, 
se afirma que nuestros orígenes determinan nuestra vida. Eso no es 
para mí más que un oscuro misticismo que intenta encadenar a los 
seres humanos a la tierra parda, a su sangre, a la colonia de células 
gregarias que forman su pobre cuerpo. Sea como fuere, esto es lo 
que descubrí.

Mi madre era muy joven, mucho más joven que tú ahora. Una 
chica, como dicen, de extracción humilde. Nací, no era oportuno 
y me dieron en adopción, todo esto entre tragedias de las que por 
fortuna no fui consciente. La amable familia Beerholm me acogió. 
Nunca he visto a mi madre. Nunca he sentido la necesidad de hacer-
lo. Pude haber ido a verla —un detective me proporcionó la direc-
ción— y, en el fondo, aún podría. Pero ¿para qué? Soy adulto, no 
nos conocemos. Ella se sentiría obligada a llorar; a lo mejor, yo tam-
bién, y en realidad sería una situación muy embarazosa para ambos. 
Por supuesto, podría hacerle preguntas sobre mi padre…, pero él no 
existe. En el acta de nacimiento no figura ninguno, nadie sabe quién 
es y hasta el detective se reveló incapaz de descubrirlo. Probablemen-
te mi madre me diría de quién se trata… Pero la vida es experta en 
convertir las sorpresas en desilusiones; me encontraría con un ferro-
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viario senil, un consejero de justicia, un general de artillería. No, 
me he acostumbrado a la idea de no tener padre. Y me gusta. Abre 
un campo soñado de luminosas posibilidades que de niño poblaba 
de héroes, astronautas y reyes, y al que después me gustó imaginar 
vacío. Es bueno no tener ascendientes.

¿Que cuándo descubrí que era adoptado? Pronto, muy pronto. 
No hubo revelaciones tardías, ningún momento de horror ni ilusio-
nes rotas. A decir verdad, lo supe siempre. Y me daba igual.

Ella Beerholm, a quien yo presumiblemente llamaba «mamá» 
cuando empecé a hablar, era una mujer fuerte, de cara redonda y 
arrugada, con el pelo corto. Tiempo atrás, eso lo sé por las fotogra-
fías, fue casi hermosa. Mis recuerdos de ella son los más radiantes, 
cálidos y serenos que poseo. Desapareció pronto de mi vida, de la 
vida en general, y con ella terminó la época en que todo estaba en 
orden. Los pájaros en el cielo, la gente en la calle, los árboles en el 
horizonte y la lluvia por las tardes; todo esto, iluminado por su pre-
sencia, estaba en el lugar que le correspondía. Me resulta difícil resu-
mir a Ella con palabras. Al intentarlo, me encuentro ante el hecho 
alarmante de que me queda poco, terriblemente poco de Ella en 
la memoria. Sus ojos, claro, su voz. Y enseguida su abrigo de piel, 
espeso, como confeccionado para hundir en él el rostro, y con un 
peculiar olor a naftalina, la fragancia de la seguridad. Vestida con ese 
abrigo iba a rescatarme a diario de ese lugar impregnado de estrépito 
y maldad que era la guardería. Era un horror indescriptible, cada 
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día renovado. Un tipo bajito —ya entonces me parecía bajito— me 
bombardeaba con bolas de chocolate que traía de su casa, donde su 
mamá se las preparaba expresamente para ese uso. Otro se sentaba 
en el suelo y comía piedras por docenas todos los días. No sé cómo 
sobrevivía. Un tercero intentaba romper las ventanas con una pala de 
acero. Todo esto bajo la vigilancia de una chica de diecinueve años 
desbordada que no paraba de gritar, que en esa época me parecía 
muy vieja y tonta. Era un infierno. Era el grado supremo de confu-
sión, arbitrariedad e inseguridad, y nunca comprendí por qué Ella 
me lo hacía soportar cada día. Pero qué beatitud después, cuando 
volvía a recogerme.

Tuve el sarampión, pero pasó. ¿Debo acaso mencionar que fue 
Ella quien me cuidó hasta que recuperé la salud, quien me enseñó a 
montar en bici, quien me consoló cuando me rompí el brazo, quien 
—¡y con esto ya basta!— me contaba cuentos antes de dormir? Por 
cierto, cuando abandonó este planeta redondo y azul de mar, su mari-
do tomó el relevo de contarme cuentos. Yo tenía entonces siete años.

La súbita muerte de Ella sobrevino en una región en la que el 
azar, la locura y la estadística convergen de la forma más desagra-
dable. Ella Beerholm, la mujer a quien presumiblemente llamaba 
«mamá», fue, un amable día de primavera, fulminada por un rayo. 
Sé cuán pequeña es la probabilidad de que a alguien le ocurra algo 
así. (En lo que a mí respecta, sería más probable que me matara una 
bala de pistola o un ladrillo al caer, si no fuera por el privilegio que 
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tengo de saber, con exactitud y sin recurrir a cálculo alguno, dónde 
y cómo voy a morir). Sé también que cada año fallece cierto número 
de personas de esa forma tan ridícula, tan sublime. Fue la mala suer-
te de Ella encontrarse, sin razón ni culpa alguna, en ese grupo. La 
matemática es ciega. Esta es la observación desde el frío reino de los 
números y, como siempre, tiene algo tranquilizador. Muy distinta 
es la teológica: Ella era una persona apacible, útil y buena; la sierva 
del Señor. Pero el Cielo eligió el método más drástico y espectacu-
lar para quemar su corazón, para agujerear su cerebro, para lanzarla 
fuera del mundo.

Hacía un buen día, el cielo estaba azul y fuertemente abovedado, 
moteado de unas cuantas nubes refulgentes. Los pájaros volaban en 
círculos, las abejas zumbaban, algunos árboles estaban cubiertos de 
flores. Un estruendo lejano anunció la tormenta. Ella lo oyó y salió 
al jardín a recoger la colada que se estaba secando allí. Recoger la 
colada…, ¿existe alguna actividad menos apropiada para morir? Ella 
pisó el césped, dio un paso, otro más, una libélula la rozó zumbando, 
dio un paso más. Entonces se detuvo, tendió las manos y quitó del 
cordel una toalla recién lavada (tal vez incluso fuera la toalla amarilla, 
mi toalla, quién sabe; el destino ama las simetrías sin sentido). Y, en 
ese momento, sucedió. Desde un punto de vista científico: por razo-
nes atmosféricas existía una diferencia de potencial entre la carga de 
las capas superiores del aire y la de la profunda tierra oscura bajo los 
pies de Ella. Se formó un campo eléctrico, una presencia incorpórea 
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de fuerzas, de muda posibilidad, una brusca transformación de la 
nada en algo, del espíritu en poder; se cree que todo nuestro cos-
mos podría haber surgido de un campo así. Tal vez llegara a sen-
tirlo como movimiento en sus cabellos, como una corriente de aire 
que tocaba su cuerpo, como una angustia lancinante en sus entra-
ñas. Pero ya era demasiado tarde. En pocos momentos, la tensión 
aumentó monstruosamente, el deseo entre el cielo y la tierra creció 
hacia lo inconmensurable; y ya nada, ni unos pocos kilómetros cúbi-
cos de aire no conductor ni tampoco el pobre cuerpo de Ella pudie-
ron impedir la descarga de energía. Una columna de límpida luz 
brotó del suelo, un árbol de pura belleza incandescente se ramificó, 
creció, se extendió cientos de metros en el aire inmóvil, se heló por 
un momento breve, infinito, durante el que los ángeles contuvieron 
la respiración y el tiempo vibró. Entonces se apagó. Se precipitaron 
toneladas de aire en la pequeña grieta de vacío y el trueno avanzó 
sobre la tierra, rompió una ventana, sacudió un árbol e hizo llorar 
a un niño. La tensión se había equilibrado; el aire, purificado. Una 
libélula salió volando aliviada; ahora se sentía mejor. Empezó a caer 
una tibia lluvia de primavera, suave y refrescante, esa clase de lluvia 
que se añora durante el largo invierno. Y Ella yacía en el césped. La 
hierba bajo su cuerpo estaba reseca como tras una prolongada sequía. 
Algunos de sus órganos, como se comprobó más tarde, se habían 
derretido, literalmente, y una parte de su afable rostro se había dilui-
do en el fuego.
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