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NOTA DEL AUTOR
Las palabras indicadas con - se explican en las pdginas 430-431.

Aunque la aldea en si donde transcurre la historia es ficticia, los terri-
torios son reales. En el mapa de la pdgina siguiente figuran las prin-
cipales zonas del libro: a la izquierda y bastante apartada del resto, la
pequena Staun; a la derecha, la gran ciudad de Aalborg y un poco
mds al noroeste, las bases aéreas que se construyeron durante la Ocu-
pacién alemana. Entre Staun y Aalborg figura Nibe, también presen-

te en el texto.

NOTA DEL EDITOR
A continuacién se incluyen dos drboles genealdgicos correspondien-

tes a las dos principales familias de Staun: los Godiksen, de la granja

de Bisgaard, y los Lundbak, de la granja de Kristiansminde.
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Un sdbado por la tarde

El sol, ain poderoso sobre la orilla, seguia llenando los instantes. Los
potentes rayos dorados sobre la hierba, y a lo lejos el fiordo —que con
casillas blancas y negras dejaba escapar el abrumador azul del dia—, y
denso a su alrededor el aroma de la tierra, a putrefaccién y a crecimiento.

Podria haberles hecho olvidar el resto del mundo y olvidarse tam-
bién de si mismos. Mientras caminaban, en la luz del ocaso, hacia el
talud, en el silencio de aquella tarde de primavera, aquella vez.

Estaban atados. No lo mencionaban jamds y tampoco aquella
tarde lo hicieron, aunque todo indicaba que asi era. El silencio mis-
mo parecia musitarlo, la luz lo escribia sobre el cielo: tenian que estar
juntos. Y los tres pensaban que era bueno, magnifico, que aquello
flotara asi en el aire. Nunca era preciso pronunciarlas, pero las pala-
bras lo decian bien a las claras. Palabras de un género que quizi, de
repente, desgarraran los lazos que los unfan.

Asi de fragiles eran. Ellos mismos lo sentian: bastaria una sola
palabra fuerte y clara para romperlos; pero, al mismo tiempo, aque-
llos lazos invisibles e indecibles eran muy fuertes, lo bastante fuertes
para resistir mientras los tres vivieran. Y estaban seguros de que jus-
tamente se estaban pronunciando esa tarde, mientras caminaban por

la hierba hacia la cima de la colina, sin decir ni una palabra.
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El dia entero habia desaparecido tras ellos. El pueblo, sus familias
y sus granjas, incluso el dia siguiente, estaban desapareciendo. Todo
lo que de grande hubiera de suceder al dia siguiente desaparecia ya,
ahora.

Banderas que izar. Y huéspedes que llegardn ya en las primeras
horas de la mafana desde todos los rincones del mundo, vocife-
rando y grunendo. Y el desfile por la nave de la iglesia, y las pre-
guntas que al pastor se le ocurriera hacer, y la fiesta en la casa de
reuniones; todo estaba muy, muy lejos. Todo el domingo de la
confirmacién habfa quedado muy atrds en menos de un instante
o se habia perdido hacia lo lejos, como algo sonado en otra oca-
sion.

Que Peder seria el personaje principal del dia, y que desde que
despertara y abandonara las sébanas como una exhalacién hasta
que tuviera que volver a la cama, eso no podia ni rozar un solo ner-
vio de su cerebro. Todos sus pensamientos estaban hundidos en su
cuerpo. Lo tnico que en aquella calma azul y purpurea podia signi-
ficar algo era ir alli: ir alli, con Axel y con Ellen.

Estaban atados, y si Peder estaba atado a Axel y Axel a Peder, era
por Ellen, y era por la atencién que ambos dispensaban a Ellen por
lo que ella se habia atado a ellos, si, y por lo que se sentia tan inmen-
samente feliz por los dos.

Desde que tenfa dos afios, o en cuanto sus padres abandonaron
sus ultimas esperanzas de que la nina pudiera llegar a andar alguna
vez, Peder empez6 a ir por su casa de Kristiansminde y a llevarla de
paseo. La cargaba a la espalda o corria con ella sentada en un carrito;

él tenfa cinco o seis anos.

14
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Antes, los padres de Ellen habian acogido a Axel en la familia,
mucho antes de que naciera la nifia. Lo habian adoptado de una
prima de la madre o algo asi, de alguna que se habia quedado viuda
o lo que fuera que hubiera pasado. En todo caso, habia nacido muy
lejos y todos parecian saberlo a la perfeccién aunque nunca habla-
ran del asunto, lo que ya de por si decia mucho. De modo que Axel
era el hijo de la hacienda de Kristiansminde y era hermano de
Ellen, todo lo hermano que alguien podia serlo de una hermana.
Enseguida se le metié en la cabeza la misma idea que a Peder: ayu-
darla. Queria ocuparse de que ella también pudiera ir por donde
quisiera.

Asi que los dos, Axel y Peder, iban siempre con ella. Y siempre
estaban de acuerdo en todo lo que tenia que ver con ella, en todo,
aunque Axel era mucho mds grande. Tenia cinco anos mds que Peder,
pero Ellen conseguia que la diferencia no se notara. Sabia borrar las
diferencias. Y si, pese a todo, algo duro y frio amenazaba con inter-
ponerse entre Axel y Peder, ella sabia ablandarlo y fundirlo, s6lo con
su mirada y su sonrisa.

De modo que los tres suben a la colina bajo el sol vespertino atn
templado y es Axel quien lleva a Ellen a caballito sobre los hombros.
Y claro que también podia haberla llevado Peder, pues sus fuerzas
han ido creciendo a la par que la estatura y el peso de la nifia. Puede
llevarla sobre la espalda un buen trecho, pero lo hard cuando vuelvan
a bajar de la colina.

Porque ni que decir tiene que Axel es el mds fuerte, con mucho.
Dentro de poco cumplird los diecinueve. Ya es adulto, asi que es él

quien tiene que llevarla cuesta arriba, sin que haga falta decirlo, y
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tampoco Peder dijo nada. Los tres lo saben, claro: él podra llevarla a
la vuelta. Y Ellen nunca se ha inmiscuido en cémo se repartian la
carga que ella representaba, como si nunca hubiera pensado, en rea-
lidad, en si misma como tal; de modo que va sentada sobre los hom-
bros de Axel como si fuera lo mds natural del mundo. Y dentro de
poco dejard que la suban a la espalda de Peder, sin que su semblante
se vea alterado por la minima idea de que no todo es exactamente
como tendria que ser.

Primero se quedaron un rato en la cima de la colina. Axel la
levanté por encima de la cabeza para ponerla en el suelo. En ese
momento le dijo a Peder que la sujetara de un brazo mientras ¢l la
agarraba del otro. Los dos la sujetaron con fuerza por debajo de las
axilas y la colocaron entremedias de ellos, como si estuviera de pie
sobre sus propias piernas. Estas colgaban y sus pies rozaban apenas la
hierba. Pero de todos modos estaba en medio de los dos, bien ergui-
da, y Peder y Axel comentaron que vaya, ha crecido un montén. Y lo
cierto es que ya tenia nueve anos y le llegaba a Axel hasta un poco
mds arriba de la cintura y a Peder, casi hasta los hombros. Y se que-
daron en silencio otra vez, en fila, un rato.

Y mds o menos asi lo conté también Seren Lundbzk muchos
anos después. Que era eso lo que le habia oido contar a su padre
sobre aquella tarde.

Pero entonces Ellen vio un gran pdjaro por encima de ellos. Y
senalé con un dedo y solté unas risitas, y ayer y esta mafana eran
como un suefio, pero ese pajaro, justo ese de alli, era auténtico; en
un instante se convirtié en algo asi como un suefio dentro del suefo.

Tampoco eso lo olvidaron.

16
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El gran pdjaro se elev sobre sus anchas alas muy por encima de
la colina. Ellos fueron girando los rostros despacio para seguir su
vuelo sobre la granja. Y el pdjaro regresé de nuevo sobre sus cabezas
y descendié otra vez hacia los campos. Sobre la cebada que empezaba
a brotar y sobre las estrechas hileras de remolacha y mds alld, sobre la
charca, y se elevéd mds adn sobre el fiordo y volvié a dirigirse hacia
ellos por segunda, por tercera vez, aquel gran pdjaro. Vol entonces
por encima del bosque antes de trazar un circulo en torno a la colina.
Luego descendié abruptamente hacia la loma, descendié veloz hacia
las altas hierbas, y no volvieron a verlo.

Peder habia estado moviendo las caderas como si marcara con su
cuerpo la aérea singladura del pdjaro, moviéndose en curvas, desli-
zdndose hacia el suelo. Ahora eché la espalda hacia atrés, tranquilo,
y dijo que seguro que serfa una de esas dguilas tan grandes. Pero Axel
dijo que probablemente no, porque las dguilas eran muy rarasy,
ademds, gigantescas. Y Ellen dijo que de todos modos si que era un
pdjaro muy grande.

Siguieron de pie en la hierba un poco mis, en lo més alto de la
colina, solos los tres de nuevo, y no habia nada mds que el cielo por
encima y la tierra por debajo de ellos, y una luz cada vez mds incan-
descente de un sol cada vez mds grande sobre el fiordo, al oeste. No
habia nada mds, y era como una pequefa eternidad, y el instante

siguiente era ya algo que siempre querrian recordar.
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1934

Si todos y cada uno de los huéspedes se sentian objeto de especial
bienvenida —y todos los que dejaban traslucir algiin sentimiento
daban esa impresién— no era porque Seren Godiksen los recibiera
rebosante de cordialidad. Apenas miraba a nadie. Se limitaba a dejar
que le cogieran la manaza, flicida, que mantenia ante si de forma
bastante ausente, y los cordiales apretones y las agradecidas risas que
proferian no alteraban el menor masculo de su rostro.

Tenia el mismo aspecto de siempre. Si, como cuando estaba cui-
dando de sus cerdos, con el mismo asomo lejano de sonrisa en la
boca entreabierta, pero aquello les bastaba a todos. Tampoco cuan-
do, con los intervalos acostumbrados, apuntaba los labios y producia
un par de sonidos aflautados habia nadie que hallara motivo para
refrenar sus parabienes. Era mds que satisfaccién, muchos estaban
sinceramente felices —y esto se refiere tanto a los diversos invitados
del pueblo como a los miembros de la familia— cuando se limitaba
a dejarles coger alguno de sus dedos gruesos como pulgares; nadie
deseaba lo mds minimo alterar con su llegada aquella mirada azul
dirigida al infinito.

Porque Seren Godiksen tenia algo especial, algo bueno, dirfan

algunos. Seguro que durante muchos afios no dejardn de repetir que
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