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Rama de la casa de Habsburgo a la que pertenece la narradora: 
archiduquesa sor Margarita de la Cruz

Maximiliano II de Habsburgo (1527-1576), emperador del Sacro 
Imperio Romano Germánico, hijo de Fernando I de Habsburgo 
(hermano de Carlos V y ambos hijos de Felipe el Hermoso y Juana I 
de Castilla) y Ana Jagellón de Hungría y Bohemia. Se casó con su 
prima María de Austria y Portugal (1528-1603), hija del emperador 
Carlos V e Isabel de Portugal y hermana mayor de Juana de Austria, 
fundadora de Las Descalzas Reales de Madrid en 1559. Maximiliano 
y María tuvieron quince hijos:

Ana de Habsburgo (1549-1580), archiduquesa de Austria. Casa-
da con su tío Felipe II y madre de Felipe III.

Fernando de Habsburgo (1551-1552)
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Rodolfo II (1552-1612), archiduque de Austria. Rey de Bohe-
mia, Hungría y emperador de Alemania.

Ernesto de Habsburgo (1553-1595), archiduque de Austria.
Isabel de Habsburgo (1554-1592), archiduquesa de Austria. 

Casada con Carlos IX de Francia.
María de Habsburgo (1555-1556).
Matías de Habsburgo (1557-1619), archiduque de Austria. Rey 

de Bohemia y Hungría. Emperador de Alemania. Casado con su 
pariente Ana de Austria.

Maximiliano de Habsburgo (1558-1618), archiduque de Aus-
tria. Gran Maestre de la Orden Teutónica.

Alberto de Habsburgo (1559-1621), archiduque de Austria. 
Soberano de los Países Bajos. Casado con su prima Isabel Clara 
Eugenia, hija de Felipe II.

Wenzel de Habsburgo (1561-1578).
Federico de Habsburgo (1562-1563).
María de Habsburgo (1564).
Carlos de Habsburgo (1565-1566).
Margarita de Habsburgo (1567-1633), monja en Las Descalzas 

Reales de Madrid.
Leonor de Habsburgo (1568-1580).
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I

Pius hic ille est Victoria servus
Christi ardens, Abulae gloria magna suae.
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En 1620, cuando ya llevaba en este monasterio treinta y seis años, supe 
que no tardaría en quedarme ciega, y desde entonces, aparte de las 
oraciones de la comunidad y las mías particulares, casi no he hecho 
otra cosa que recordar y preparar mi vida a través de la música. Pero 
decir aquí música es nombrar sobre todo a mi amado hermano y padre 
espiritual Tomás Luis de Victoria, a quien por su origen, como es bien 
sabido, todos llaman el Abulense. A él va dedicada, pues, gran parte de 
mi memoria y a él debe mi corazón haber podido refugiarme en mi 
locura para no verme arrastrada por otras, para no dejarme caer en la 
enajenación que me estaba atrayendo al menos desde la muerte de mi 
madre y que aún se haría más presente después. 

La emperatriz murió el 26 de febrero de 1603 a la edad de seten-
ta y cuatro años y nuestro maestro de capilla, en 1611 y a los sesenta 
y tres. Yo estaba confortada por la fe que desde muy joven tuve, pero 
aquellas dos ausencias, cada una en su momento, crearon una especie 
de terror en mi alma. Excavaron un orco en el que durante un tiem-
po apenas pude respirar, en el que no acertaba a sobreponerme al 
sufrimiento que se alimentaba de todo lo que yo era, que amenazaba 
consumirme en una estéril desolación. Luego, en un caso y en otro, 
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aunque de formas muy distintas y sin saber cómo, fui concentrándo-
me de nuevo en la oración, en los trabajos del convento, a veces en 
la escritura y en la lectura. Cuando no pude leer, porque mis ojos se 
apagaron, ya me había recuperado en parte de aquellas dos muertes 
tan mías, pero mi tiempo se había convertido en un desierto de 
oscuridad, un peligro para los días que me quedaran por vivir. 

Los lejanos y difusos de mi infancia en Viena, en el palacio impe-
rial de Hofburg, no sé con exactitud cuándo empezaron a resurgir en 
mi mente y cómo fueron adquiriendo ese sutil y creciente modo de 
configurarse que me ha acompañado hasta aquí. Primero fueron días 
hechos principalmente de luz, entrecortados de melodías que pasa-
ban a través de las ventanas como ráfagas de viento, rumores de 
conversaciones y risas por los jardines junto al Danubio. Luego aque-
llos tiempos se volvieron tristes a pesar de los cuidados de mi madre. 
A mi padre lo veía poco y, cuando eso ocurría, solía expresar ante mí 
una alegría que no me resultaba segura o que hasta llegaba a asustar-
me. Durante años no supe prácticamente quiénes eran mis muchos 
hermanos: unos eran mayores y desaparecieron hacia sus destinos 
antes de que yo llegara a este mundo, otros lo abandonaron pronto. 
Estábamos en Hofburg cuando supimos la noticia de que el empera-
dor Maximiliano había muerto en Ratisbona. Yo tenía nueve años y 
no pude sentir mucho la muerte de un padre tan lejano. Quería 
mucho a mi madre y a mis hermanos Wenzel y Leonor. Él murió a 
los diecisiete años, cuando yo tenía once, y Leonor a los doce, cuan-
do yo tenía trece y ya nos habíamos trasladado a Praga. Esas muertes 
fueron para mí más dolorosas de lo que pudiera expresar, como lo 
fue, también a edad infantil, la de mi sobrina María Élisabeth.
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Poco puedo decir de mis cinco hermanos desaparecidos antes de 
yo nacer, ninguno de los cuales alcanzó a vivir más de un año. Y 
tampoco supe mucho en esa época, aunque, claro, más tarde sí, de 
Matías, Maximiliano III y Alberto de Habsburgo. El primero que-
daría señalado en la historia por haber permitido el encono de las 
disputas entre católicos y protestantes y por haber arrancado con él 
una guerra que ya dura más de diez años; el segundo, por haber sido 
encarcelado tras su intento fallido de conquistar Polonia y haber 
tenido que ser liberado por el papa Sixto V; y el tercero, por ser 
probablemente el más acomodaticio y mendaz de todos: cardenal a 
los dieciocho años, fue virrey de Portugal y arzobispo de Toledo y 
luego se casó por interés análogo con nuestra prima, la infanta Isa-
bel Clara Eugenia, hija de Felipe II.

Mi madre decidió abandonar Praga, tras tantas desgracias, y no 
se le ocurrió ni por un momento regresar a Viena. Pensó que debería 
volver a Madrid, de donde era natural, y acabar sus días en un con-
vento, sabiendo que yo la acompañaría adonde fuera.

El monarca español, que pronto sería conocido por el sobrenom-
bre del Prudente, tenía en el tiempo de nuestro encuentro unos cin-
cuenta y cinco o cincuenta y seis años, había enviudado ya cuatro 
veces y arrastraba múltiples achaques, entre ellos los debidos a una 
innombrable enfermedad. Albergaba también la pretensión, aunque 
no se atrevió a hacerme en tal sentido una propuesta personal (en eso 
sí fue prudente), de que yo, de nuevo una sobrina, que en este caso 
no había cumplido aún los dieciséis, fuera su quinta esposa. 

No sabría explicar qué sentimientos movió tal solicitud (que na-
turalmente rechacé con la intermediación de mi madre) y a qué mez-
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cla de repulsión y enfado condujo antes de terminar en una pena que 
me torturó mientras continuamos en Portugal. Mi tío me pareció un 
ratón miserable más que un hombre poderoso. Un día vi en sus ojos 
una ambición inhumana, un extravío sólo concebible en un mons-
truo, que me inspiraba piedad y un desprecio simultáneo. Sí supe que 
no conseguiría ejercer la más mínima autoridad sobre mí, doblegar el 
menor de mis deseos. Temí haberlo ofendido en exceso, que al crecer 
en mí una suma de odios y soberbias innumerables Felipe entendiera 
que la última hija del Sacro Imperio pudiera creerse superior a él. Así 
pues, el rey quedó enterado de mi determinación de no contraer 
matrimonio, ni con él ni con ningún otro hombre, y mi madre y yo 
salimos de Portugal, firmes en una resolución: someternos ambas al 
régimen de clausura de las Descalzas Reales de Madrid y acabar aquí 
nuestros días. 

Yo hube de esperar varios meses no obstante mi impaciencia, o a 
causa de ella, antes de profesar en la orden franciscana de Santa Cla-
ra, donde llegó el momento solemne de tomar los hábitos el día en 
que cumplí diecisiete años, el 25 de enero de 1584. Recuerdo que 
hacía frío entre nuestros muros, pero que esa circunstancia venía a 
ser un elemento más de mi felicidad. Actuaría cual disolvente de los 
sufrimientos acumulados o filtro que suspendiera todo posible mal. 
Por fin estaba a salvo, y mi madre también, de las asechanzas de 
nuestros agitados días, del ir y venir reclamadas por pasiones o afanes 
que sólo nos perturbaban, por voluntades y sentimientos que ya 
habían desbordado nuestras almas. 

En la fiesta de mi iniciación al noviciado aún residía Tomás Luis 
de Victoria en Roma y todavía faltaban dos largos años para que 

INTERIOR_CORAZÓN.indd   14 03/12/13   20:08



15

llegara a Madrid quien, a solicitud de mi madre, sería maestro de 
capilla y más tarde organista de las Descalzas, pero ya pude oír algu-
nas de sus obras (para mí sonaban por primera vez) interpretadas por 
el doble coro del convento. Entre otras composiciones de grandes 
músicos, como Francisco Guerrero, Orlando di Lasso o Giovanni 
Pierluigi da Palestrina, se cantaron en nuestra iglesia el O magnum 
mysterium, motete muy corto pero espléndido, que luego oiría 
muchas veces a lo largo de mi vida, y una Salve Regina a ocho voces, 
de la que me haría muy aficionada. 

Victoria se me reveló desde ese momento como el intermediario 
perfecto entre lo mejor de las criaturas humanas en este valle de 
lágrimas y la perennidad divina del espíritu. De las voces sumadas y 
entrecruzadas para las que había imaginado sus melodías sostenidas 
partían sentimientos dispares que terminaban confluyendo en uno 
solo. Volaban las más dulces entregas de quienes aún vivían, y vivía-
mos, en la Tierra, pero con muy altos vislumbres de un ámbito excel-
so, de una dicha fuera del tiempo y que no podría ser destruida. El 
Abulense poseía, sin duda alguna, un extraordinario don; él había 
sabido mirar, desde tan cerca que ya era por dentro, el alma de los 
niños con su perdición, su fe y su miedo; había estado en los sueños 
de las mujeres, en los arrepentimientos de los hombres, en la melan-
colía y la esperanza de los ancianos. Tomás Luis de Victoria iba a ser 
mi amigo y mi conductor y yo aún no lo sabía. Ansiaba conocer al 
autor de aquel arte, quería oír más, diluirme en él como una lágrima 
en la lluvia, un sollozo en el más amoroso consuelo. 

De momento hube de contentarme en eso con la música que de 
vez en cuando venía precediendo al maestro. Así ocurrió cuando 
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cumplí diecinueve años, era ya sor Margarita de la Cruz y creía que 
había dejado de ser Su Alteza Real la Archiduquesa de Habsburgo. 
Nuestro coro interpretó una obra más larga del Victoria, un Gaudea-
mus que había escrito como homenaje al polifonista sevillano, ya 
desaparecido, Cristóbal de Morales. El Jubilate Deo de éste había 
servido de base para la obra del Abulense, quien, como haría tantas 
veces, había enriquecido el trabajo ajeno aun sin dejar de respetarlo. 
Recuerdo que durante un tiempo yo había recelado de tales usos, tan 
corrientes en la época con mejor o peor fortuna, pero gracias a mi 
admirado desconocido, o al menos en ese caso, pronto aprendí a 
entender sus razones. Victoria no tenía por qué copiar a nadie, ni 
siquiera a sí mismo, y sin embargo hizo en varias ocasiones una cosa y 
otra. En él esa práctica no era comodidad ni rutina, sino modestia  
y reconocimiento. Sus obras tenían siempre algo distinto, pero muchas 
veces él no quería que pudiera resultar demasiado. Creo que hubiera 
sido capaz de prescindir hasta del canto llano gregoriano y haber com-
puesto a partir de las armonías que él solo escuchaba en su mente. Fue 
humilde sin dejar de ser genial, ciñéndose voluntariamente a lo que 
había, y no se permitió ser desconsiderado con quienes en inspiración 
musical solían estar muy por debajo de él.

Tomás Luis de Victoria en persona apareció al otro lado de la 
verja de clausura de las Descalzas en fecha próxima a que yo cum-
pliera veinte años y cuando él casi me doblaba la edad. La primera 
imagen externa que tuve de él, me refiero sobre todo a las facciones 
y expresión de su rostro, no fue muy distinta de la última, poco antes 
de morir, veinticinco años después. Ni resultó discordante de la idea 
que me había hecho a través de su música. Quiero decir que, al verlo, 
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fue como si ya lo conociera, que me sentí en cierto modo ante una 
confirmación. Era de estatura mediana y cuerpo muy delgado (aún 
aparentaría más serlo bajo el negro mate de una sotana de buena 
tela), pero andaba erguido con naturalidad y sin envaramiento y su 
cabeza tenía una armónica distinción. Su mirada se cruzó un instan-
te con la mía, pero fue suficiente para captar en sus ojos un retrai-
miento como de niño campesino, una sorpresa simultánea al 
descubrirme y una gran delicadeza interior.

Victoria poseía los rasgos que se hubieran supuesto en un caste-
llano característico, refinados por su trato con otras formas de vida. 
Se diría tomado por una seriedad extraordinariamente serena, por un 
respeto que tal vez tuviera que ver con las discordias y confluencias 
de las letras y las artes romanas. Pasaba con fugacidad y algo de él se 
detenía; iba pensando en arduas empresas del alma, absorbido por 
algún difícil acorde, y tras él dejaba como la reverberación de un 
enigma y la promesa de resolverlo.

Debo decir, antes de que surja cualquier tipo de confusión, que 
ni en aquel encuentro, ni en ninguno de los que sucedieron a lo 
largo de los años, alteró mi corazón nada que pudiera incluirse en el 
sentimiento amoroso que de forma corriente, o exaltada y prover-
bial, suele herir a las mujeres y a los hombres. Nada que yo, como 
religiosa, hubiese de reprimir o purgar en mi conciencia, ni a lo que 
hubiera de temer o de lo que me tuviese que avergonzar. Sé que eso 
les ha ocurrido a otras y a otros en cualesquiera estados y sé que 
seguirá ocurriendo, pero cada cual debe afrontar con la ayuda de 
Dios sus debilidades y azares y hallar su camino de purificación. 
Hace tiempo que conozco esa clase de hechizo e inclinación, o esa 
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forma tan particular de amor. Lo leí en libros recomendados o pro-
hibidos por mis maestros vieneses y praguenses y lo experimenté en 
mí, aunque ahora no quiero hablar de ello, la primera vez a los diez 
años y nuevamente a los doce. 

Hubo una presentación oficial de nuestro maestro de capilla y 
otra más informal acompañado de quien sería mi confesor durante 
mucho tiempo, fray Juan de Palma, y entre ambas el abulense ofre-
ció a los presentes (varios cargos cortesanos y eclesiásticos en un 
espacio y treinta y tres monjas en otro) un resumen bastante com-
pleto de sus actividades personales hasta la fecha y algunos princi-
pios y orientaciones de sus trabajos y proyectos musicales para el 
convento. En esa segunda reunión, que tuvo lugar a primeros de 
febrero, el maestro informó de su interés en ensayar con un gran 
coro mixto, para lo que contaba con la autorización de la emperatriz 
y la madre superiora, su obra capital Officium Hebdomadae Sanctae, 
compuesta en Roma, la cual habría de interpretarse durante los 
solemnes días que se avecinaban.

Los datos biográficos que Victoria dio en tal ocasión serían mati-
zados después en conversaciones privadas, generalmente a través de 
una u otra celosía, siempre con exquisito cuidado y en tono austero 
y discreto, aunque no exento de viveza descriptiva, y son los que aquí 
yo recrearé a mi modo con mayor o menor fidelidad. Tomás Luis 
mostró desde niño unas cualidades excepcionales para la entonación, 
una sorprendente memoria auditiva y un carácter introspectivo muy 
notable. Tenía nueve años cuando su padre murió, era el séptimo de 
once hermanos y un tío suyo, sacerdote, se hizo cargo de él y le hizo 
ingresar como cantor en la catedral abulense. Antes el niño había 
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estudiado en el colegio de San Gil, donde se inició en las disciplinas 
clásicas y en otros conocimientos muy bien administrados por los 
jesuitas ad majorem Dei gloriam, como había sido reconocido, entre 
otros, por el autorizado juicio de la madre Teresa de Jesús.

El reciente huérfano vivió así bajo la tutela de la Iglesia, pero sin 
alejarse de la calle de Caballeros de Ávila, donde residía su familia, y 
teniendo como protectores al tío Juan Luis de Victoria y al anciano 
maestro de capilla Jerónimo de Espinar, quien instruiría al niño en 
canto de órgano, o polifonía, y contrapunto. De este hombre, que 
desapareció muy pronto, guardaba Tomás Luis de Victoria un inme-
jorable recuerdo, pues dijo que se hacía querer por su bondad y 
paciencia con los pequeños cantores, así como por su risa fácil y su 
simpatía natural. Amaba también el maestro la naturaleza y la liber-
tad, y el niño Tomás Luis creía que a él lo distinguía de algún modo 
que no sólo correspondía a una compensación por la cercana muerte 
de su padre. Contó que el mismo año de entrar el aprendiz de músico 
en la casa catedralicia cayó en el claustro un cigoñino de los muchos 
que empezaban a ensayar el vuelo sobre sus nidos y el maestro lo 
recogió para tratar de ayudarlo. El pájaro renqueaba por efectos del 
golpe, se había lastimado una pata sin llegar a rompérsela y no saldría 
por sus medios de aquel recinto de altas arquerías y columnas.

Don Jerónimo capturó el ave echándole encima un mantel viejo 
y fue a mostrársela a los niños con una sonrisa beatífica, diciéndoles 
que entre todos cuidarían al cigoñino y le procurarían alimento has-
ta que pudiese volar. Victoria recordaba aquel día de verano como si 
todo en él tuviera el blanco y negro de las cigüeñas, recordaba los 
que siguieron y las peripecias de maestro y discípulos para conseguir 
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comida del gusto del zancudo huésped. Otras instancias domésticas 
de la catedral, eclesiásticas y seglares, colaboraron en aquellos cuida-
dos, hasta que llegó el día en que el cigoñino pareció repuesto y con 
el suficiente desarrollo para emprender el vuelo. Subieron los canto-
res y el maestro a uno de los torreones de la muralla contiguos a la 
catedral y soltaron el gran pájaro en el adarve, quedándose ellos 
observando a prudente distancia. Victoria me dijo que el cigoñino 
dio unas cuantas zancadas mirando a un lado y a otro, y al hombre 
que lo había liberado, y enseguida aceleró batiendo las alas y eleván-
dose contra el viento. Describió un par de vueltas erráticas sobre 
almenas y tejados, hasta que acertó a posarse, sobre el alborozo de los 
niños y la sonriente anuencia de Espinar, en uno de los pináculos del 
ábside.

Aquel relato de nuestro músico, y sobre todo sus gestos al trasmi-
tirlo, la interiorización de su mirada tratando de evocar al maestro 
don Jerónimo, me indicaron algunos rasgos claves, que luego confir-
maría, de la personalidad del Abulense. Entendí su capacidad para 
convocar altos sentimientos y para recrear contenidos espirituales, 
mientras que yo veía una cigüeña que ya no era una cigüeña sobre un 
pináculo de la catedral castellana. Veía las piedras y los olmos, los 
valles y las sierras, y oía en su voz el rumor de la ciudad, sus pregones 
y rebuznos, el voltear de las campanas entre el graznido de las graji-
llas y el silbo de los vencejos. 

Victoria tuvo después otros maestros, y tan queridos como Espi-
nar: Bernardino de Ribera especialmente, con quien aprendió méto-
dos y técnicas de composición que le serían fundamentales, o Juan 
Navarro, otro genio que no desmerecía junto a Morales o Guerrero. 
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Tuvo en el polo opuesto un enemigo, el cual aceleró en buena medi-
da su decisión de abandonar la catedral abulense, y se llamaba Her-
nando de Isasi. Sería maestro de capilla durante veinte años, pero su 
altura moral no estaba a la de los maestros anteriores. Isasi envidió 
desde el principio el talento del joven Tomás Luis, pues tenía esa 
condición tan extendida y maléfica entre los hombres. Incluso cuan-
do ya Victoria estaba en Roma, Isasi procuró ir contra los precoces 
logros de su obra, dado que no podía perjudicar directamente al 
autor. Tomás Luis por otra parte, aún en Ávila, ya había tenido el 
reconocimiento de otros más generosos, como Bartolomé de Esco-
bedo, que había estado muchos años en el coro papal de Roma, o el 
insigne organista Antonio de Cabezón, el cual estaba casado con una 
mujer natural de Ávila y residía por temporadas en la ciudad. Ambos 
recibieron el agradecimiento del joven estudiante, que sin embargo 
no sintió por Isasi ningún rencor. 

Tomás Luis de Victoria partió para Roma a los diecisiete o die-
ciocho años y, con Cabezón, su amigo Francisco Soto de Langa, los 
jesuitas abulenses de San Gil y otros intermediarios favorables, fue-
ron allí sus avales el propio rey Felipe II y el cardenal-arzobispo de 
Augsburgo Otto von Truchsess von Waldburg, ambos benefactores 
del Collegium Germanicum que hacía ya más de diez años había fun-
dado Ignacio de Loyola contra la reforma protestante. Victoria fue 
feliz en Roma y aprendió mucho: música y teología, filosofía y len-
guas clásicas. En el Collegium se relacionó con maestros y estudiantes 
ilustres, como los ingleses Evans y Cottam, vivió en sus dependencias 
palaciegas de la famosa Via del Corso y se hizo amigo de los hijos de 
Palestrina, Rodolfo y Angelo, que residían en el próximo e igualmen-
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te jesuita Seminario Romano. Éstos le presentaron a su padre, con 
quien perfeccionaría sus conocimientos de canto y órgano, y tal 
ayuda le facilitó ser contratado por la iglesia aragonesa de Santa 
María di Monserrato y, entre otras, por las de San Giacomo degli 
Spagnoli y la Santísima Trinita dei Pellegrini. Tomás Luis de Victo-
ria empezó a ganar dinero, en ningún momento al punto de enri-
quecerse, y a obtener diferentes beneficios: unos debidos a su 
concienzuda dedicación y a sus formidables facultades, otros gra-
cias a su mecenas Von Truchsess y algunos más, indirectos, por la 
protección del papa Gregorio XIII a la Compañía de Jesús. Bajo su 
influencia, el abulense pudo constituir una competente capella 
musicale en la iglesia de San Apollinare y publicar, en edición vene-
ciana muy cuidada, sus primeras obras: los Motecta, que estaban 
compuestos por missas, psalmos, magnificats…, y varias composicio-
nes menores. 

Hay que destacar de esa época, o el maestro Victoria los destacaba, 
dos acontecimientos que le emocionaron sobremanera y le dejaron 
una huella indeleble: la fiesta que se celebró en el Collegium Germani-
cum y en el Palazzo della Valle con motivo de la decisión de los jesuitas 
de separar a los estudiantes alemanes de los romanos, con los que has-
ta aquella fecha, creo que octubre de 1573, habían convivido, y su 
ordenación sacerdotal a lo largo de 1575, cuando él tenía veintisiete 
años, que se consideraban pocos según lo acostumbrado. Es más lla-
mativo que Victoria recibiera todas las órdenes menores y mayores en 
un solo período concentrado de muy pocos meses y que el ordenante 
fuera el obispo exiliado Thomas Goldwell, lo que prueba que la fama 
e influencias del abulense eran ya considerables.
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En cuanto a la fiesta de separación de los estudiantes, que habrían 
estrechado en muchos casos fuertes lazos sentimentales, era evocada 
por Tomás Luis de Victoria con una fijación muy intensa, pero con 
una pasión quizá más honda, aunque contenida, no sé si porque en 
ella sería tan relevante la música. Se le encargó a él y no se escatima-
ron gastos. Me imaginé un día entero lleno de fervores de órgano y 
voces bien temperadas, muy distinto de los cortesanos que apenas 
alcancé y reconstruí a mi modo en Viena y en Praga. Sin embargo, 
Victoria me dijo que había logrado componer una música nada 
plúmbea ni severa, había luchado por introducir en la separación de 
los jóvenes un matiz de elevación y alegría, una gracia que había 
alborozado hasta al adusto coro papal que intervino. 

Por la mañana hubo misa solemne y comida, al cabo de la cual 
los estudiantes alemanes, los italianos y los de otras naciones, junto 
con los preceptores, los padres jesuitas y los integrantes del coro vati-
cano hicieron bromas y parodias, cantaron y bailaron hasta el atarde-
cer y empezaron a despedirse como si no fueran a verse más. 
Alternativamente sonó la música de Victoria de un modo u otro y en 
el camino desde el Collegium al Palazzo della Valle continuó. Los 
alemanes, en una doble fila de más de cien personas, fueron acom-
pañados a su nuevo alojamiento, en cuyo vestíbulo se había prepara-
do un altar. Los jóvenes se abrazaban y lloraban contagiando a los 
mayores, entre ellos al rector Michele Lauretano. Sonaban las notas 
del Ave María, el salmo Super flumina Babylonis illic sedimus et flevi-
mus… Laudes con órgano y sin órgano, los motetes Quam pulchri 
sunt, que yo he conocido después, y Surge propera, como un home-
naje más a Palestrina; muchas músicas más que el maestro mencio-
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nó, pero que ya he confundido con otros momentos y otros tiempos. 
Victoria estaba orgulloso cuando me contó las celebraciones de aquel 
día. Los alemanes se habían separado de sus antiguos compañeros 
sorprendidos del afecto que éstos sentían por ellos. Y yo pensé que 
unos y otros lo recordarían y mantendrían vivo en buena medida 
porque la música asociada del magister musicae abulensis era precisa-
mente inmortal.
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Un día del invierno vienés, no recuerdo con exactitud la fecha, conflu-
yeron en mi mente dos impresiones que no olvidaría luego y que con-
formarían una parte importante, no siempre benéfica, de mi forma de 
ser. Se resolvieron en mi asociación instintiva de la vida y la muerte y 
en mi facilidad para la reconstrucción fantasiosa de los hechos o nove-
lería, la cual me sirvió a veces de penitencia, como yo digo, y otras de 
castillo interior, como diría la madre Teresa. La primera impresión la 
recibí junto con la noticia de la muerte del segundo hijo de mi herma-
na Ana y el nacimiento casi simultáneo del tercero, que tampoco supe-
ró la infancia; y la segunda, con uno de los numerosos ecos que la 
batalla de Lepanto produjo en todo el Imperio. 

Del nacimiento y la muerte de mis infortunados sobrinos y pri-
mos me enteré por una conversación, oída sin querer, entre mi 
madre y una voz de hombre que no identifiqué, y en realidad no sé 
si acabé de comprender lo que había pasado. No creo que me hiciera 
una idea precisa de cómo nacían los niños, pero sí sabía que mi her-
mana tenía una parte ardua y decisiva en ello. Entender la muerte era 
algo más fácil, aunque no hubiera sido instruida en sus modos y 
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motivos, e indudablemente había pensado ya en ella como en una 
posibilidad personal tan misteriosa como improbable. Sabía que los 
animales morían, los insectos, los perros, los caballos, las mujeres y 
los hombres. Que morían los árboles y moriría en un tiempo más o 
menos remoto o cercano todo lo que tuviera vida. Pero también 
tenía el convencimiento, al margen de la fe religiosa enseñada y reci-
bida, de que toda forma de muerte se incluía en otra forma superior 
de vida. Las piedras estaban muertas y vivían, los sonidos y la luz 
también estaban muertos y también vivían. Intuí que mis primos o 
sobrinos, o lo que quiera que fueran, se fundían en uno solo, la 
muerte del uno era la vida del otro y así sucesivamente. 

La segunda reflexión de aquel día la tuve por la noche, cuando 
estaba en mi cama a punto de dormirme y oía tras las ventanas el 
viento y la lluvia como otros de aquellos seres muertos y vivos. De la 
batalla librada contra los turcos en el golfo de Lepanto por la armada 
de don Juan de Austria, por los marinos venecianos y los soldados del 
papa, había estado recibiendo datos confusos y exaltados desde mis 
cuatro o cinco años y había oído hablar de ella a mi madre, a mis ayas 
y maestros y a todo el mundo en palacio. Pero hubieron de transcurrir 
muchos meses aún antes de que pudiera hacerme una idea completa, 
por supuesto llena de ignorancias e invenciones, de aquella gran oca-
sión que vieron los siglos, y no sé por qué hubo de asociarse a esa 
noche tormentosa que digo. En su oscuridad brillaron por primera 
vez los barcos y los nombres y oí el fragor de los cañonazos y los gritos 
de los agonizantes. 

Algo se aclaró en el interior de mi cabeza e inspiró que pudiera 
imaginarme las naves alineadas y enfrentadas en ese mar entre tierras 
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que no había visto ni vería con los ojos físicos, pero que sí podía 
abarcar, y mucho más, con otros que eran parecidos a los ojos del 
sueño. Así surgieron en un espacio de horizontes cambiantes las gale-
ras, fragatas y galeazas de la Liga Santa frente a las de la escuadra del 
sultán otomano Selim II, mandadas por el señor de Argel, Ali Bajá. 
Los cristianos y los sarracenos se enfrentaban primero en un buen 
orden de batalla, pero al poco de esos inicios el viento y la desigual-
dad de los barcos, así como la impericia de algunos ocasionales nave-
gantes y el miedo y el arrojo insensato de otros, producían choques 
y abordajes imprevistos y creaban un sangriento caos en medio de las 
aguas griegas. Yo estaba en un castillo de Lepanto como Antígona 
sobre los muros de Tebas y contemplaba toda la extensión del golfo 
erizado de fogonazos y mástiles truncados, de velas desgarradas y 
columnas de humo. 

Don Álvaro de Bazán daba bandazos descompuestos en retaguar-
dia, mientras los turcos de Mahomet Siroco de Alejandría se acerca-
ban por el cuerno derecho de su medialuna al flanco izquierdo de la 
flota cristiana, mandado por el veneciano Barbarigo. Éste recibió una 
flecha envenenada en un ojo y murió apenas empezado el combate. 
Los marinos de Juan Andrea Doria iniciaron una maniobra envol-
vente por la izquierda y los de don Juan de Austria los secundaron, a 
la vez que la nave La Sultana de Ali Bajá se destacaba peligrosamen-
te para poco después embestir contra la capitana de los nuestros. 
Entretanto, varias galeras turcas habían tocado tierra y sus tripulacio-
nes desembarcaban y huían. Vi cómo otras luchaban con denuedo, 
cómo eran acribillados a arcabuzazos el corsario Kara Hodja y el 
capitán Dragut, cómo Ali Bajá fue abatido y un soldado de los Ter-
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cios descolgó su estandarte otomano y le cortó la cabeza. Vi cómo se 
la ofrecía cual trofeo a don Juan de Austria y el gesto de este gran 
hombre, que era otro de mis tíos, rechazándola con asco y ordenan-
do que la arrojaran al mar. Para entonces, los combates se extendían 
a mar abierto, pero en el centro del golfo muchos navíos se apiñaban 
trabados por garfios y espolones y los soldados y galeotes podían 
pasar de unas cubiertas a otras, podían salvar desniveles saltando 
como demonios, derramando su sangre que iba tiñendo las agitadas 
aguas, podían huir despavoridos o perseguir con saña a los que 
huían, prescindir de la artillería y las demás armas de fuego para 
atravesarse con espadas y cuchillos cuerpo a cuerpo. 

Yo estaba aterrorizada, pero era absorbida por aquella vorágine de 
llamas y sombras, aquella carnicería que a la vez recreaba y en la que 
se me iban configurando, sin que antes hubiera visto sus formas ni 
en pintura, materializaciones del horror posible humano. Veía cuer-
pos mutilados y precipitados desde las proas; galeras y fragatas, que 
casi no sabía cómo eran, armadas e iluminadas por fuegos siniestros, 
navegando a impulsos de remos o velas, hechas añicos por balas de 
cañón que surcaban la caverna de mi cerebro. No sé cuánto tiempo 
permanecí así, tapada por las sábanas bajo la tormenta, procurando 
suplir lo que no me habían contado y seguramente había ocurrido, 
suponiendo una dimensión más vasta de los hechos, un valor y una 
maldad, unas razones mucho más auténticas y verdaderas de lo que 
ya podía haber conocido o me habían enseñado. 

Me encontré en la nave La Real de don Juan de Austria, mientras 
perseguía a las pocas galeras turcas que no habían sucumbido y tra-
taban de ponerse a salvo fuera del golfo. Oscurecía y el tiempo 
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empeoraba, por lo que abandonamos la persecución. Observé que 
iban mujeres en las naves y oí los vítores y los cantos de los marine-
ros junto a los caballeros napolitanos, florentinos y españoles, la 
chusma de los remeros, que bebía y blasfemaba con los rostros 
ardientes mientras los heridos eran atendidos y los muertos, velados. 
Luego estábamos en el puerto, donde se refugiaban en círculo las 
naves maltrechas y los cientos de prisioneros temblaban a la luz de 
grandes hogueras. Me imaginé el cortejo de los vencedores: los estan-
dartes y armas de los Cornaro, Caracciolo y Colleoni; los de la Capi-
tana de Génova, cuyo capitán, Ettore Spinola, habría muerto en 
combate; los de las naves de Cosme de Médici y don Luis de Reque-
sens, de la Luna, de don Manuel de Aguilar, y la de Su Santidad, 
mandada por Marco Antonio Colonna, las venecianas la Nostra Dama 
de Malipiero y la Santa Caterina de Marco Cigogna, la galera de 
Antonio Pasqualino, el cual murió también en la batalla y fue en los 
brazos de su hermano Filippo, de doce años, a quien el mayor había 
llevado para que éste aprendiera a luchar… Vi a los supervivientes 
españoles Juan Vásquez de Coronado y Luis Heredia, a Miguel de 
Cervantes herido y enfermo en la Marquesa, al marqués de Santa 
Cruz, don Álvaro de Bazán, en la Loba de Nápoles, a Giovanni Andrea 
Doria junto a un gran fanal con cristales dorados, a Uluch Ali pasan-
do a cuchillo al caballero Angelo Bifali con toda su tripulación de 
marinos y galeotes…

Esos nombres de personas y barcos se me habían quedado graba-
dos en la memoria y yo los distribuía a mi arbitrio. Agrupaba los 
muertos por heridas de arcabuz o de flecha, los destrozados por balas 
de cañón y los ahogados, los degollados por alfanjes otomanos y los 
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ahorcados en las arboladuras. Solía dar la victoria a los combatientes 
de la Liga Santa, como decían que había sido, pero a veces jugaba a 
amedrentarme con el triunfo de los navegantes y los jenízaros de la 
Sublime Puerta. Así me dormía, y así me dormí aquella señalada 
noche, envuelta en las brumas de la tentación o la incertidumbre, 
desconfiando del resultado real de tan gloriosa gesta y atenta precoz 
a las perspectivas variables de cualquier otra extraordinaria acción. 

Hubo varias más, revisadas según esas mañas mentales, en aque-
llos años de juegos, estudios y primeras lecturas, y en alguna ocasión 
se hicieron reiterativas. Unas veces sus espectros partían de derivacio-
nes de la realidad, como en el caso de Lepanto, pocas de mi expe-
riencia directa, y otras de los relatos de asunto religioso o legendario 
transmitidos de viva voz o a través de los libros. Me martirizaba 
sobre todos ellos, cómo no, el de la pasión y muerte de Nuestro 
Señor Jesucristo, los pasos dados por sus discípulos y verdugos desde 
la Santa Cena hasta el Gólgota, pero de un modo más íntimo ciertos 
rasgos negativos que no dejaban de guardar para mí una excéntrica 
fascinación. 

Los hechos y motivos del traidor Iscariote, por ejemplo, vendien-
do a su amigo y maestro, constituían uno de esos abismos que algo 
dentro mí hubiera querido aclarar o justificar. Se me aparecía Judas 
en un huerto de olivos luminosos, por el que revoloteaban abejorros 
y pájaros, y yo asistía al beso que señalaba al hombre que sería cruci-
ficado. Desde muy joven, y ya antes de venir a España, había sentido 
aquel beso como un suplicio, pues algo me decía que tal gesto no 
encerraba en verdad el significado que por lo común se le quería dar. 
Jesús hubiera sido prendido de todos modos por sus perseguidores, 
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que lo conocían sobradamente; no tenía el propósito de huir, sino 
todo lo contrario. Debía cumplirse el destino de su sacrificio por los 
hombres y Jesús, en efecto, aun temiéndola, no había eludido su 
responsabilidad. ¿Por qué el beso de Judas, entonces? ¿No sería la 
última despedida afectuosa? ¿No estarían de acuerdo maestro y dis-
cípulo para encontrarse de aquel modo? Pero ahí estaban las palabras 
«por un beso me vendes», que no acababa de entender y que me 
hacían sufrir. Hubiera querido convencerme de que tenían doble 
sentido, que eran un pacto entre los dos hombres destinado a una 
doctrina externa, una señal indudable, pero no de una traición. Llo-
raba compungida si pensaba en Judas. A él le habría tocado aquel 
otro sacrificio, que desde un punto de vista podía considerarse más 
terrible aún que el de Jesús. Judas cargaba con la peor parte de los 
hombres, pero con una parte muy significativa. Por eso había acep-
tado las oprobiosas treinta monedas y por eso había ido luego a arro-
járselas a sus pagadores, por eso se había dado la muerte. Había 
cumplido su papel para que el de Jesús destacase aún más, él había 
pagado más cara que nadie la pasión de Nuestro Señor. Para mí, 
Judas era un amigo entrañable, como lo había sido para Jesús; él era 
el otro protagonista de aquella historia sagrada, el único héroe que 
nunca se podría reivindicar.

Pensaba aquellas cosas y temblaba en una soledad que ya no era 
infantil, me asustaba ante mis pensamientos y trataba de pedir perdón 
sin conseguir acertar. Luchaba por dejar mi mente en blanco, por no 
sentir lo que sentía, por convencerme de que no tenía que tratar de 
comprender. Las imágenes se ponían en movimiento y me ganaban. 
Judas cobraba una fisonomía flagrante y dolorosa, me miraba desde el 
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fondo del tiempo insinuándome un acuerdo, una compartida 
misión. Después, el cielo se oscurecía cerca del sueño y Cristo ya 
estaba muerto en la cruz, los apóstoles derramaban lágrimas y se iban 
con las cabezas bajas por distintos caminos. Alejaban al discípulo 
maldito de sus corazones, lo olvidaban, se perdían en el pánico y la 
desmoralización. 

No es que fueran demasiado frecuentes aquellos arrebatos y con-
fusiones, pero cuando sucedían me transformaban durante un tiem-
po en una extraña en el mundo real. Tenía la sensación de que los 
demás no me veían, o que veían en mí a alguien que no era, mientras 
que yo los veía a ellos como seres de otra dimensión. Su naturaleza 
era menos consistente que las figuras de mi pensamiento y me daba 
la impresión de que una y otras no se podrían comunicar de verdad, 
que estarían condenadas a convivir sin comprenderse. Luego las 
aguas tornaban a su cauce y mi madre resurgía como un nuevo uni-
verso de amparo, un ámbito en el que se diluyeran mis perplejidades. 

Una vez, muerto ya mi padre y cuando era rey de Bohemia y 
emperador mi hermano Rodolfo, esos pretextos o estímulos de mi 
arbitrio se dieron con una particular intensidad envueltos en música, 
y fue con motivo de la confluencia de varias circunstancias. Mientras 
se acababa de tramitar entre Viena y Praga el traslado de la corte, 
decisión en la que se había empeñado Rodolfo, mi madre y yo nos 
habíamos instalado con nuestros servidores en el castillo y mi herma-
no iba y venía presa de una constante agitación. Rodolfo estaba obse-
sionado por las bellas artes, pero en concomitancia con la magia, la 
alquimia y otras locuras asociables, en las que gastó enormes canti-
dades de dinero a lo largo de su reinado, antes y después de que mi 
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madre y yo nos alejásemos de él. Celebró una fiesta en el castillo, 
creo que en el verano de 1580, pues sé que mi hermana Ana murió 
poco después, a la que acudieron muchos personajes que eran famo-
sos en Praga. Entre ellos, según supe por mi camarera Jarmila Cer-
máková, había varios cabalistas judíos del Callejón Dorado, como un 
rabino llamado Yehuda Löw, cuyo solo nombre inspiraba temor; 
viajeros e intrigantes, como Krystof Harant de Polzice y Bezdruzice; 
astrónomos, como el danés Tycho Brahe; y sobre todo músicos e 
instrumentistas, como Philippe de Monte y Alessandro Orologio o 
Carl Luython y Jáchym Rudner, que eran encarnizados enemigos. 

Esa noche, cuando mi madre se retiró a sus habitaciones, yo le 
dije a Jarmila que me llevara, como en alguna ocasión había prome-
tido que haría, a un corredor inutilizado que estaba separado de la 
gran sala de audiencias y conciertos por una celosía. Jarmila en prin-
cipio se resistió, pero enseguida aceptó conducirme, más por su espí-
ritu curioso y enredador que por una amenaza de delación que, entre 
bromas y veras, yo le expresé y que no carecía de fundamento. 

Tras dos o tres galerías silenciosas y una escalera muy empinada 
y estrecha, prácticamente a oscuras, llegamos ante una puerta que 
sólo tenía un cerrojo y Jarmila lo descorrió con sumo cuidado. A las 
dos nos palpitaba el pecho, pero el miedo nos excitaba y atraía. Pasa-
mos al corredor, en una de cuyas paredes había nichos con estatuas, 
piedras y maderas arrumbadas, comprobando que hasta allí llegaban 
ráfagas de la luz de abajo, rumores de voces y risas junto con sonidos 
destemplados de instrumentos. Anduvimos con todo sigilo hacia el 
extremo de la celosía y desde allí descubrimos el salón de abajo, en  
el que se nos presentaban unas zonas bien iluminadas y otras más 
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oscuras. Vimos a algunos de los personajes antes mencionados en 
torno al emperador, sentado en su trono, y a otros que ni Jarmila ni 
yo conocíamos. Entre ellos había algunas mujeres con vestidos de 
colores fuertes, un tanto informales, de las que yo sólo pude distin-
guir a una dama de compañía de la emperatriz, la cual vigilaba com-
plementariamente mis estudios, cuyo nombre era Lida Nemkova. 
Jarmila me susurró con un estremecimiento que creía que otra de las 
mujeres que andaban por allí abajo era la condesa y notoria bruja, en 
todos los sentidos, Marenka Zajic de Hazmburk. 

Yo no había oído hablar de ella y no le di tanta importancia, 
pendiente como estaba de la abigarrada reunión. En un momento 
determinado, mi hermano Rodolfo y un amplio círculo de cortesa-
nos se dirigieron a un espacio situado bajo nuestra galería y se que-
daron en el límite de lo que, mirando casi en vertical, nuestra vista 
podía abarcar. De pronto, indicado por Jarmila, distinguí al rabino 
Yehuda Löw pasando de la luz a la oscuridad, y en ese instante unos 
cuantos instrumentos de una orquesta (sería una parte de la Gran 
Orquesta Imperial) comenzaron a afinarse como disponiéndose a 
una interpretación común. Ésta, sin embargo, no se llegó a producir 
y sí una creciente discusión, cuyos orígenes y asunto no alcanzába-
mos a precisar. Nos llegaban invectivas y risas, el rumor amenazante 
de un gato invisible, las notas ásperas de un clavicordio o algo afín, 
otros dispares ruidos de los que no podíamos saber si estaban enlaza-
dos o no. 

Era una sombra informe la que se inclinaba sobre un larguísimo 
teclado, cuando ya sí se entendió con claridad, o sí lo entendió Jar-
mila, que alguien mandado por el rabino aporreaba un nuevo instru-
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mento, y que éste lo había construido y lo estaba poniendo a prueba 
el citado Carl Luython, organista de Praga durante todo el reinado 
de mi hermano.

Rodolfo, por cierto, había desaparecido de nuestra vista; no 
sabíamos si había salido de la estancia o si estaba en alguna zona 
oculta. Algo, en cualquier caso, iba mal abajo, porque la orquesta no 
se resolvía a sonar y los intérpretes parecían andar cada cual por su 
lado. Arreciaron las risas y las palabras airadas. Dos hombres discu-
tían, luego comprobamos que eran otra vez Luython y Rudner, apo-
yados respectivamente por Alessandro Orologio y Krystof Harant. 
Hablaban de asuntos ininteligibles, pero entre ellos distinguimos los 
nombres conocidos de Tomás Luis de Victoria y Carlo Gesualdo, 
príncipe de Venosa, del cual creímos oír que aun sin llegar a los vein-
te años ya era un músico soberbio y un hombre desequilibrado y 
azaroso.

Jarmila y yo nos miramos presas de un estremecimiento. Volvi-
mos los ojos a la puerta por donde habíamos accedido a la galería y 
era como si hubiese desaparecido en la oscuridad y ya no pudiéramos 
regresar por ella. En ese instante ocurrió algo que nos aterrorizó toda-
vía más y cuyo origen se situaba justo debajo de donde nos encontrá-
bamos: se oyó el encadenamiento de unas fugas desacordes y 
horrísonas, una serie de exclamaciones sordas y un balbuceo o lamen-
to que apenas se hubiera dicho humano. A la vez, un maullido desga-
rró la noche y vimos al gato que lo había producido, y que antes 
habíamos conjeturado, atravesar en diagonal la habitación de abajo y 
ascender de forma inverosímil por una pared lisa. De inmediato ganó 
la cornisa que corría bajo una ojiva y se deslizó por allí hasta fundirse 
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con las sombras. Fue como una señal para que la atmósfera cambiara 
en aquellas estancias. Las voces se calmaron y los demás sonidos se 
hicieron más acompasados. La criatura de la que más adelante sabría-
mos su naturaleza debía de haber sido neutralizada de algún modo, o 
tal vez había entrado en alguna suerte de razón. Empezó a sonar un 
órgano como un eco lejano, pero ni Jarmila ni yo nos atrevimos ya a 
mirar a través de la celosía y ni siquiera a movernos. Estábamos acu-
rrucadas en un rincón y nos abrazábamos temblando. Poco a poco 
nos calmamos, a medida que otros instrumentos se añadían al con-
cierto. Sonó con pasmosa dulzura aquel archicémbalo que habría 
inventado Carl Luython y nosotras fuimos descendiendo a un enra-
recido sopor que nos valdría de adecuada escapatoria. 

Despertamos con la luz del amanecer filtrándose por ventanas y 
celosías y con los huesos entumecidos. La puerta de acceso a la 
recóndita galería había reaparecido, como había reaparecido el gato, 
que ahora esperaba muy tranquilo junto al quicio. Jarmila y yo nos 
levantamos y el animal se lanzó escalera abajo reindicándonos inne-
cesariamente el camino. Mi amiga y yo fuimos capaces de sonreír 
siguiéndolo y, por fortuna, no encontramos a nadie en el trayecto a 
nuestros respectivos aposentos. Antes, ella me dio la mano, que tenía 
muy húmeda y fría, y las dos nos quedamos unos segundos escu-
chando el silencio sobrecogedor del castillo en sueños, una vibración 
que se extendía hacia los umbrales de otro mundo, a un ámbito 
maravilloso cuya grandeza no podíamos comprender ni nombrar. 
Pensando en ella me metí en la cama y me hundí por completo bajo 
las sábanas. Como de momento no tenía sueño, mi fantasía se puso 
a hacer cábalas sobre las voces, las figuras y las situaciones de la noche 
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y las fue seleccionando y articulando, a veces, como he dicho, en 
función de referencias precisas y otras según mis caprichosas ficciones. 

Se me apareció la condesa Marenka retrocediendo deprisa hacia 
donde había sonado la música de Carl Luython y elevando antes el 
rayo de su mirada a la celosía tras la que habíamos estado escuchan-
do y observando. Supe que aquella mujer había oficiado alguna 
intermediación decisiva en los turbios hechos de la pasada noche. 
Tendría que ver de nuevo con la vida y la muerte y la invención de 
la realidad, pero aún tardarían en llegarme datos más concretos al 
respecto. Pensé en cómo hombres, según opinión pública, malos y 
vulgares, como Luython y Rudner, eran capaces de crear instrumen-
tos y composiciones musicales. En ellos había espíritu y vida, que 
prevalecerían aun cuando sus autores ya no estuvieran en este mun-
do. La música sería además interpretable de muchos modos a lo lar-
go del tiempo, así como los actos humanos tendrían valores variables. 
Dios nos creaba y nos mataba por un designio impenetrable, pero la 
fe y las demás virtudes eran libres e independientes, eran imperece-
deras y nuestras. 
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