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El pastor de Dumala, Erwin Werner, estaba en pie junto a su piano 
y cantaba:

La niebla asciende, las aguas crecen,
la gaviota vuela li-bé-rri-ma.

Irguió su poderosa figura. Su hermosa voz de barítono le llenaba 
de fuerza y de un sentimiento dulce. Era agradable sentir cómo se le 
hinchaba el pecho, cómo los sonidos crecían en él.

De tus ojos amantes
caen las lá-gri-mas.

Alargaba los sonidos, los dejaba extinguirse, fundirse suavemente.
Su esposa estaba sentada al piano, muy guapa, con su rostro ro-

sado y redondo bajo los ensortijados cabellos de un rubio ceniciento 
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iluminados por las dos velas, los miopes ojos azules con sus rubias 
pestañas, muy cerca de la partitura. Las manecitas rojas brincaban 
excitadas sobre las teclas. Aun así, cuando un prolongado trémolo la 
dejaba un instante, se atrevía a levantar la vista de las notas para de-
dicar a su marido una mirada extasiada de admiración.

Era demasiado hermoso ver cómo aquel hombre, arrebatado por 
la música, se mecía, crecía, se volvía más alto y más ancho; ver cómo 
derramaba toda esa dulzura y esa fortaleza, toda esa pasión. Eso hacía 
que ella fuera presa de una exquisita embriaguez. Las lágrimas le cerra-
ban la garganta y sentía que un curioso cerco le oprimía el corazón.

Desde aquella hora se consume mi cuerpo,
mi alma muere de a-ño-ran-za.

La voz llenaba toda la rectoría con sus sofocantes gritos de pa-
sión. La vieja Tija estaba en el comedor con los manteles, entrelazaba 
las manos sobre el vientre, cerraba su ojo ciego y miraba fijamente 
con el otro ante sí. En esos momentos, su rostro reluciente y amari-
llento se llenaba de atentas arrugas.

Toda la casa, incluido el rincón en que el gato dormía junto al 
fogón, retumbaba con las vehementes y dulces notas de amor. Salían 
por la ventana a la llanura, donde la noche caía sobre la nieve de 
noviembre; desde la granja próxima, un perro les respondió con un 
largo y conmovedor aullido.
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Esa desdichada mujer me ha envenenado…, 
envenenado…

Las ventanas temblaron con aquel grito de desesperación. El gato 
se despertó en su rincón, la vieja Tija se pasó la mano por el rostro y 
murmuró:

—¡Oh, Dios!

… envenenado con sus lágrimas.

La mujercita se reclinó en su asiento, entrelazó las manos en el 
regazo y miró a su marido.

El pastor Werner permaneció en silencio y se acarició la barba 
rubia y cerrada. También él tenía que volver en sí.

Ahora reinaba el silencio en la rectoría. Sólo Tija volvió a entre-
chocar ligeramente los platos.

—¡Como Sigfrido! —exclamó, sin poder contenerse, la mujer-
cita.

—¿Quién? —se estremeció el pastor Werner.
—Tú —dijo su esposa.
Werner se rió burlón, se giró y empezó a caminar de un lado a 

otro por la estancia, con las manos a la espalda.
Así ocurría siempre que se dejaba llevar por el canto, que se em-

briagaba de sentimiento. Entonces venía el revés.
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Había creído vivir algo grande, un dolor, una pasión, y solamen-
te era una canción, algo que ha vivido otro; y las paredes de la habi-
tación, con sus fotografías, sus grandes muebles tapizados en rojo y 
negro, todo aquello le agobiaba, le oprimía.

Su esposa seguía sentada al piano y miraba fijamente la luz. Tam-
bién para ella la hermosa embriaguez de la música había pasado. Sólo 
quedaba una cansada tristeza. Se preguntaba por qué él se había irri-
tado cuando ella dijo «Sigfrido». Ocurría a menudo. Cuando ella 
estaba llena de entusiasmo por él, siempre había algo que no le gus-
taba, y soltaba una risa fría y sarcástica.

—Lene, ¿no cenamos? —preguntó Werner.
Ella se sobresaltó.
—¡Naturalmente! ¡Crêpes rellenas!
Y corrió a la cocina.
En la mesa, bajo la lámpara, todo lo extraño y emocionante había 

desaparecido. Cuando la comida le agradaba, el pastor Werner se sen-
tía a gusto, Lene lo sabía. Entonces ella podía charlar tranquilamente 
sin ser llamada al orden, y tenía la sensación de que él le pertenecía.

—La baronesa de Dumala pasó por aquí hoy —contó.
—Vaya —dijo Werner, y miró fijamente a su esposa por encima 

del vaso de aguardiente que se estaba llevando a la boca—. ¿Y bien?
—Bueno…, llevaba un chaquetón de piel nuevo. ¡Precioso!
Werner se tomó su aguardiente y preguntó:
—¿Le sentaba bien ese chaquetón?
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Lene suspiró:
—¡Desde luego! ¡Esa mujer es tan hermosa!
—¿Por qué eso te hace suspirar? —inquirió Werner—. Déjala ser 

todo lo hermosa que quiera.
—Porque no me gusta —respondió Lene—, por eso. Cree que 

todos los hombres están enamorados de ella. Pero sí que es hermosa.
Werner se echó a reír.
—¿Qué hombres? La pobre mujer cuida día y noche a su marido 

paralítico. No ve a nadie. Un chaquetón de piel nuevo es una distrac-
ción muy inocente.

—A ti sí que te ve. —Lene adoptó un tono desafiante, como si 
buscara pendencia.

Werner se limitó a encogerse de hombros.
—¿A mí?
—Sí, a ti —porfió Lene—. Y tú también estás un poco enamo-

rado de ella, ¿no?
Hoy, esto no le irritó a Werner.
—Si tú lo dices… —replicó.
Hoy, la pequeña esposa podía jugar tranquilamente con él, como 

con un gran y bonachón terranova. Estaba un poco callado, pero 
siempre solía estarlo los sábados, cuando el sermón le rondaba la 
cabeza.

Después de la cena, el matrimonio se sentó junto a la chimenea. 
Por la ventana, cuyos postigos se habían quedado abiertos, la pálida 
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noche nevada miraba la estancia. Del cuarto de la servidumbre llega-
ba la voz fija y temblorosa de Tija. Canturreaba un salmo.

—¡Qué hermoso! —dijo Lene—, ¡qué agradable!, ¿verdad? Todo 
en silencio, y el fuego… y los dos aquí sentados, juntos.

—No pongas notas a tu vida —repuso Werner, que miraba pen-
sativo el fuego.

—¿Por qué? —preguntó testaruda Lene.
—Porque…, porque… —La voz de Werner se volvió severa—, 

porque las notas se entregan cuando el colegio ha terminado.
—¡Por eso! —exclamó Lene, que no le había entendido bien—. 

No te incomodes, Wernerchen. —Se levantó, fue hacia él, se sentó 
en sus rodillas, se pegó a su pecho, abrazó su gran cuerpo con amable 
y legítima sensualidad, que apenas sí se atrevía a insinuarse tímida-
mente—. ¡Pero si nosotros somos felices! —añadió—. Te lo digo yo. 
Te pongo buenas notas.

Werner se quedó sentado, en silencio, dejándose penetrar por el 
calor de aquel joven cuerpo de mujer. Luego, de pronto, apartó a 
Lene y se levantó.

—¿Adónde vas? —le interrogó ella sobresaltada.
—Oh…, a ningún sitio —respondió él—. Tan sólo estoy pen-

sando en una cosa.
—¡Ese eterno sermón! —suspiró Lene—. ¿Sobre qué vas a predi-

car mañana?
—Sobre la tentación en el desierto, ya sabes.
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—¡Oh, sí! No seas tan severo esta vez. Cuando atruenas de esa 
manera, a una le entra miedo.

Él se encogió de hombros.
—¿Desde cuándo pretendes influir en mis sermones?
Así que al final le había irritado. Ella calló. Mientras Werner, con 

las manos a la espalda, caminaba de un lado a otro por la estancia, 
permaneció sentada en su sillón y le siguió abiertamente con la vista. 
Hacía un instante se sentía feliz; ahora había vuelto a caer sobre ella 
algo que no entendía. Sentía lo cansados que estaban sus miembros 
por el trabajo de la jornada y pendía sobre ella una tristeza en la que 
no quería pensar. Siguió con la mirada a Werner mientras andaba de 
un lado a otro, muy erguido con su levita negra, de un extremo a otro, 
hasta que su figura se hizo borrosa y los párpados de ella se cerraron.

«Atronar», había dicho Lene; sí, eso le gustaba, predicar era como 
cantar, como si «emanara una fuerza de él», como dice la Biblia. Todas 
esas grandes y hermosas palabras, la gran ira con que podía amenazar, las 
grandísimas dichas que podía prometer, y todo aquello era infinito y 
eterno; eso embriagaba también. Se alegraba esperándolo. Además, la 
tentación en el desierto, esa maravillosa conversación entre espíritus, 
grande como los versos de Dante, le atraía de manera extraña. La violen-
cia de la lucha de las dos potencias maravillosas en el desierto le excitaba.

Caminó de un lado a otro sumido en una profunda reflexión, se 
olvidó de cuanto le rodeaba, hasta que un sonido adormilado prove-
niente de los labios entreabiertos de Lene le hizo alzar la vista.
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«Sí, la paz del pastor —pensó no sin amargura—. ¡Sabe Dios que 
sentía poca paz!».

Se detuvo junto a la ventana, miró hacia la noche.
Arriba, en el cielo, había movimiento en las nubes, que se desli-

zaban unas sobre otras, rasgadas e hinchadas como velas. La luna 
debía de estar en alguna parte, pero permanecía oculta; tan sólo una 
débil y cansada luz crepuscular pendía sobre la llanura.

¡Paz! Cuando uno tiene que ocuparse constantemente de prodi-
gios, cuando siempre ha de tener en los labios esas frases tan llenas 
de pasión y de ira, de dulzura y misterio, ¿de dónde va a venir la paz? 
El corazón se vuelve tan sensible y tan excitable que sucumbe a todo.

El viento empujaba pequeños copos de nieve como blancas nu-
becillas de humo sobre la llanura. Diminutos puntitos de luz estaban 
rociados en la noche, como perdidos en la pálida penumbra blanca. 
Aquella fila de puntos luminosos correspondía a las ventanas del 
palacio de Dumala. Werner se acordó del nuevo chaquetón de piel 
de la baronesa Werland, y entonces vio la habitación grande y som-
bría, la lámpara de pantalla verde; junto a la chimenea, en el sillón, 
el señor de la casa, de rostro severo y cerúleo, con los pies envueltos 
en una manta roja. A su lado, en la sillita baja, la hermosa mujer de 
ojos rasgados que brillaban inquietos y su boca de un extraño rojo 
enfebrecido. Estaba allí sentada, parpadeaba somnolienta mirando el 
fuego en la chimenea y acariciaba lentamente, arriba y abajo, la pier-
na del enfermo.
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Un dolor, algo así como un dolor físico, estremeció a Werner al 
ver esa imagen, le hizo palidecer y contraer levemente el rostro.

Irritado, se apartó de la ventana. ¡Era demasiado necio! ¡No había 
ocasión en que la prédica no alborotase todo en su interior!

Volvió a caminar de un lado a otro, luego se detuvo delante de 
Lene.

Ella había subido los pies al sillón y apoyado la mejilla en el re-
posabrazos. Dormía. Con los labios entreabiertos, respiraba hondo, 
con la expresión seria y preocupada que adoptan las personas que 
disfrutan de un sueño profundo, como si costara trabajo dormir.

Werner la contempló durante un rato. De pronto, sintió una 
intensa compasión hacia aquella joven criatura durmiente. ¡Otra vez 
esos nervios y esa inútil blandura! ¿Es que no podía contemplar nada 
sin que le doliera?

Cuidadoso, cogió a Lene en sus brazos y la llevó al dormitorio.
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