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Para David,

ahora y siempre



Os digo que el pasado

es un cubo lleno de cenizas. . .

CARL SANDBURG




—:Dénde estds? —pregunt6 tia Hannah en cuanto Alex descolgé el
teléfono—. ;Qué crees que estds haciendo?

—Acabo de entrar en Michigan —dijo Alex, contestando prime-
ro a la pregunta mds fécil. Cuando divisé el cartel de BiENvENIDOS
A MicHIGAN (iGRANDES LAGOS! iGRANDES MOMENTOS!), tuvo la sen-
sacién de que las cosas se despejaban, se expandian, como si hubiera
estado viajando durante una noche perpetua por una carretera so-
litaria bordeada de un bosque frondoso y oscuro y ahora empezara
a vislumbrar los primeros rayos de sol—. Tenia que echar gasolina.
—ULo cual, en realidad, no venia al caso.

—Michigan? ;Y qué pufetas hay en Michigan?

El segundo marido de tia Hannah era inglés. Ella no. Ella habia
nacido en Wisconsin, en Sheboygan, que Alex no creyé que fuese
un sitio real hasta que los Everly Brothers lo mencionaron en su
cancién, y decia que puietas era mucho mejor que otras palabrotas
porque todos sus amigos, la mayoria de los cuales eran luteranos,
crefan que, simplemente, estaba haciendo una gracia: «Ah, esa Han-
nah». De modo que tia Hannah decia punzetas muy a menudo, sobre

todo en la iglesia.
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—Muchas cosas —contesté Alex. Estaba de pie a unos pasos de
los bafios de la estacién de servicio, disfrutando del rescoldo salmén
del crepusculo. Al otro lado de la calle, una valla publicitaria que re-
comendaba una visita a Oren en territorio amish competia con otra
que exhortaba a las familias a llevar a sus mayores a un asilo llamado
Aurora Boreal (LA Luz pE D10s EN TIEMPOS OSCUROS) y con otra
que invitaba a visitar el Museo de las Minas de Hierro del norte de
la ciudad—. Sélo necesitaba un poco de tiempo.

—Tiempo? ;Tiempo para qué? —La voz de tia Hannah sonaba
tensa—. ;Crees que esto es un pufietero juego? Estamos hablando
de tu vida, Alexandra.

—Ya lo sé. Es que... —Estaba jugueteando con un silbato de
plata que llevaba colgado del cuello en una cadenita. Su padre se lo
habia regalado cuando cumplié seis afos durante la primera acam-
pada que hicieron juntos de noche: «Cielo, si alguna vez te metes
en lios ahi fuera, toca esto y acudiré como un rayo». Ese era uno de
los escasos recuerdos nitidos que conservaba de él—. Necesito hacer
esto mientras pueda.

—Entiendo. De modo que van contigo, ;no?

Alex sabia a qué —a quiénes— se referia.

—Si.

—Me he dado cuenta de que falta también la pistola de tu padre.

—La tengo yo.

—Entiendo —volvi6 a decir tia Hannah, aunque su tono su-
gerfa todo lo contrario—. ;Crees sinceramente que el suicidio es la

respuesta’
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—Es eso lo que piensas? —Alex oy6 abrirse la puerta del bafo
por encima del hombro y, un momento después, dos chicas, una
rubia y otra morena, pasaron por su lado. Las dos llevaban puestas
sudaderas azul pastel en las que destacaban las letras SOMERVILLE
HiGH y el logo de una raqueta de tenis en medio de una llamarada
blanca—. ;Crees que voy a suicidarme?

En cuanto aquellas palabras salieron de su boca, se arrepintié de
haberlas pronunciado. Barbie Rubia se la quedé mirando y se acercé
a Barbie Morena, que también la mir6 descarada, y le susurré algo al
oido. Ambas pusieron en préctica la tipica miradita-de-arriba-abajo-
con-cuchicheo-y-risita-tonta-incluida por toda la gasolinera hasta
llegar a un pequeno autobus escolar del ano de la pera y encontrarse
con un tipo de aspecto agobiado, con gafas y pelo encrespado estilo
Einstein.

Alex, con las mejillas encendidas, se dio media vuelta.

—No es nada de eso.

Aunque, a decir verdad, no es que no se hubiera tomado alguna
vez un par de chupitos de Jack Daniel’s y se hubiera quedado miran-
do la pistola de su padre largo y tendido. Lo que la habia echado para
atrds habia sido, sobre todo, la idea de que la mano pudiera temblar-
le y terminara haciéndose una lobotomia frontal o algo parecido, lo
cual resultarfa absolutamente patético. Se imaginaba a las cotillas
—a chicas como Barbie Rubia y Barbie Morena— en el funeral: «Jo,
tia, qué original».

—Si, pero si tuvieras en mente volver, no te los habrias llevado

—prosiguié tia Hannah.
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—No. Sélo significa que ¢/los no van a volver.

—Alexandra, no hay necesidad de que hagas esto sola. Tu madre
era mi hermana. —La voz de tia Hannah se quebr6 un poco—. Sé
que jamds lo habria consentido. Esto no era lo que ellos pretendian.

—Bueno, qué bien que no estén por aqui para discutir el tema,
¢no?

Tia Hannah pasé de la voz quebrada a la mds firme en un nano-
segundo:

—No uses ese tono de voz conmigo, Alexandra. Sélo tienes die-
cisiete afios. Estds muy enferma y no eres lo bastante mayor como
para saber qué es mejor en esta situacién. La cabezoneria y la auto-
compasioén no son las respuestas.

Esto no las estaba llevando a ningtn sitio. Lo tnico que tia Han-
nah veia era a una huérfana de diecisiete afios con un tumor cerebral
del tamano de una pelota de tenis que, finalmente, habia cedido a
la presién.

—Lo sé, tia Hannah. Tienes razén. Sentir compasién por mi
misma y ser un auténtico incordio no son las respuestas.

—Muy bien. Ahora eso ya estd aclarado. —Su tia se son¢ la na-
riz—. ;Cudndo vas a volver?

«Mmm... ;nunca?».

—La primera semana de octubre. ;El... ocho?

Oy6 a su tia contar por lo bajini.

—:Doce dias? ;Por qué tanto tiempo?

—Es lo que se tarda en subir caminando y volver.

—;Caminando?
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—Bueno, no hay carreteras.

—No puedes estar diciéndolo en serio. No te has recuperado del
todo.

—Si que lo he hecho. Ya hace tres meses desde la dltima sesién.
He estado corriendo, nadando y haciendo pesas y he engordado un
poco. Estoy completamente recuperada.

—;Y qué pasa con los tratamientos nuevos? Tienes que empezar
dentro de tres dias y...

—No voy a seguir mds tratamientos.

—El doctor Barrett dejé muy claro que este nuevo procedimien-
to... —Su tia interrumpié la frase cuando cay6 en la cuenta de las
palabras de Alex—. ;Qué? ;Qué significa eso de que no vas a seguir
mds tratamientos? No seas ridicula. Por supuesto que lo vas a hacer.
sQué estds diciendo?

—Estoy diciendo que se ha acabado, tia Hannah.

—Pero... ;y el medicamento experimental? —farfull$ su tfa—.
El procedimiento, las SEMILLAS...

—Sabes que no van a funcionar. —Las SEMILLAS, o Sondas
Encapsuladas Mediante Introduccién Localizada con Luz Activado-
ra, también eran experimentales: nanobolitas rellenas de veneno y
recubiertas de un compuesto quimico especial sensible a la luz. Una
vez inyectadas en su torrente sanguineo, las SEMILLAS se dirigfan
al cerebro, donde se adherian al tumor: un monstruo testarudo que,
después de doce ciclos de quimioterapia y radiacién, se resistia a mo-
rir. Se suponia que las semillitas liberaban su carga mortifera cuando

una sonda dptica las activaba. Hasta el momento, después de cuatro
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intentos, las suyas no lo habian hecho, ni siquiera después de que los
médicos hubieran recargado su cerebro con tantas SEMILLAS como
para sembrar varios campos de maiz.

—Tienes que darle tiempo, Alexandra.

«Claro, para ti es muy fdcil decirlo. Tt tienes tiempo».

—Tia Hannah, hace dos afios que lo detectaron. Nada ha fun-
cionado.

—Es verdad, pero el tumor estd creciendo relativamente despa-
cio. El doctor Barrett dice que podria alargarte la vida varios anos y
que, para entonces, seguro que habrd nuevos medicamentos.

—O no. Yo sélo sé que ya no puedo seguir con esto. —Esperaba
una explosion al otro lado, pero sélo recibié silencio por respuesta.
Este se prolongé durante tanto tiempo que Alex crey6 que la llama-
da se habia cortado—. ;Tia Hannah?

—Estoy aqui. —Pausa—. ;Cudndo lo decidiste?

—Después de mi visita a Barrett la semana pasada.

—;Por qué ahora?

«Porque me tiembla la mano izquierda —pensé Alex—. Por-
que no huelo nada. Porque tengo la cabeza llena de bolitas mi-
nusculas que no estdn haciendo nada y eso significa mds quimio
y radio de la de siempre, y porque estoy muy harta de que se me
caiga el pelo y de echar las tripas vomitando por nada y de hacer
los deberes en la cama, y porque no voy a meterme en un centro
para enfermos terminales. Porque, por una vez, soy yo la que
toma las decisiones».

Sin embargo, lo que dijo fue:
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—No creo que tenga mds oportunidades. Necesito hacer esto
mientras pueda.

Ms silencio.

—Me imagino que en el instituto preguntardn por ti. Al doctor
Barrett le va a dar algo.

Alex pensé que, en el fondo, Barrett se sentirfa aliviado. Ya no
tendria que hacerle ver el lado bueno de la vida.

—Qué vas a decirle?

—Ya se me ocurrird algo. ;Llamards?

—A la vuelta —dijo, sin estar muy segura de que pudiera cum-
plir esa promesa—. Al coche, me refiero. Una vez que esté en el
Waucamaw, no tendré cobertura.

—Y qué se supone que tengo que hacer yo? ;Colgar un farol de
una torre? ;Cruzar los dedos? ;Empezar a hacer punto? —Ante el
silencio de Alex, su tia continu6—: Una parte de mi estd por llamar
a la policia y que te traigan de vuelta.

—Y la otra qué dice?

—Que eres una cabezota. Que cuando se te mete una cosa en
la cocorota, no hay nada que hacer. —Hizo una pausa—. Y que no
estoy segura de poder culparte. Eso no es lo mismo que decir que lo
que estds haciendo esté bien, sélo que lo entiendo.

—Gracias.

—No hay de qué. —Su tia suspir6—. Alex, ten mucho cuidado,
¢de acuerdo? Intenta volver de una pieza, ;vale?

—No me pasard nada. No es la primera vez que hago una excur-

sion de estas.
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—No pongo en duda tu capacidad para salir adelante: hacer fue-
go, vivir de lo que da la tierra, construirte un refugio con unas rami-
tas y un chicle... igual que tu padre. Si los pufieteros zombis atacan,
estds preparada.

—Gracias —djijo, intentando tragarse las ldgrimas. No queria
que aquello terminara en llanto—. Serd mejor que me vaya. Te quie-
ro, tfa Hannah.

—;Ay, qué tontital —exclamé su tia—. ;Te crees que no lo sé,

pufetera?

Nunca mids volvieron a hablar.
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Cuatro dias mds tarde, Alex estaba sentada en un frio pedrusco ta-
llando una rama de aliso hasta reducirla al tamano de un palillo de
dientes, mientras esperaba que hirviera el agua del café. Soplaban
fuertes rachas de viento del noroeste, gélido y hiimedo. A lo lejos, el
rio Moss centelleaba con los rayos del sol, como una cinta serpen-
teante por un profundo valle de drboles desnudos, abetos plateados
y el verde mds oscuro de la densa cicuta y de los plumosos pinos
blancos. El frio aire olia a frio, lo cual querfa decir que, para Alex,
era totalmente inodoro, algo a lo que estaba bastante acostumbrada,
dado que llevaba mds de un afo con el olfato atrofiado.

Aquel frio era una auténtica sorpresa, pues nunca habia reco-
rrido el Waucamaw a finales de septiembre. El Paraje Natural de
Waucamaw solia constituir una aventura veraniega familiar, cuando
los fastidiosos jejenes, los mosquitos chupasangre y ese calor capaz
de derretir a una persona eran sus mayores preocupaciones. Ahora
empleaba las mananas en pisotear el hielo quebradizo y deslizarse
por rocas dridas y raices cubiertas de escarcha. El estado del camino
era traicionero: cada paso se convertia en una invitacién a torcerse

un tobillo. Cuanto mds avanzaba hacia el norte y mds se acercaba
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al lago Superior —adn le quedaban dos dias y lo tinico que se dis-
tingufa en el horizonte era una especie de bruma pdrpura—, mids
parecia empeorar el tiempo. S6lo podia divisar, en direccién al lejano
oeste, bajo una capa de nubes de color pizarra, los ligeros y azulados
remolinos de lluvia soplando hacia el sur. Pero delante le aguardaba
un cielo cerdleo: un dia que se prometia despejado y perfecto y que,
estaba segura, a sus padres les habria encantado.

Si fuera capaz de recordarlos.

Al principio fue el humo.

Tenia quince afios y por aquel entonces era huérfana, un fasti-
dio, aunque ya habia tenido un ano para superarlo. Luego, cuando
a pesar de haberse extinguido el fuego ain perduraba el olor a
humo, su tia, convencida de que estaba viviendo una de esas cri-
sis postraumaticas, la llevé a ver a una loquera: una aspirante a la
Gestapo de cuyo aspecto podria deducirse que calzaba tacones de
aguja y fustigaba a su marido: «Ah, si, ese humo es una rrrepetizién
del accidente de tus paddres, yah?. La loquera resulté ser también
muy lista y mandé a Alex al doctor Barrett, un neurocirujano, que
dio con el monstruo.

Por supuesto, el tumor era cancerigeno e inoperable, asi que reci-
bié quimioterapia y radioterapia y se le cayeron el pelo y las cejas. La
parte positiva era que ya no tenfa que depilarse las piernas ni las axilas.
La parte negativa era que los antivomitivos no funcionaban —qué

suerte— y devolvia cada cinco minutos, lo que hacia alucinar a las
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bulimicas del instituto, porque ella era, en esto, una auténtica profe-
sional. Entre un tratamiento y otro, dejaba de vomitar y el pelo volvia
a crecerle, abundante y rojo como la sangre. Una jaqueca crénica se le
habia instalado en las sienes, pero, como Barrett le dijo, nadie se habia
muerto nunca de dolor. Cierto, pero hay dias en los que tampoco te
apetece vivir. Por fin, el olor a humo se desvanecié... aunque con él se
fueron todos los demds olores, porque el monstruo no menguaba, sino
que continuaba creciendo y mascando en silencio.

Nadie le advirtié que, cuando no hueles nada en absoluto, se te
borran muchos recuerdos. Como el olor a pino evoca instantdnea-
mente el espumilldn, las luces de Navidad y un dngel que brilla, o la
nuez moscada y la canela de la despensa te traen a la memoria una
luminosa cocina y a tu madre tarareando una cancién mientras ex-
tiende el hojaldre en un recipiente de vidrio. Sin sentido del olfato,
los recuerdos se te escurren como monedas en un bolsillo roto, hasta
que todo el pasado se convierte en cenizas y tus padres, en un espacio

en blanco: no te queda més que los agujeros de un queso suizo.

Un golpeteo intermitente, entre un cortacésped y un rifle semiau-
tomdtico, rompié el silencio. Al cabo de un momento, descubrié
el avién —blanco y con una sola hélice— sobrevolando el valle, en
direccién al noroeste. Miré el reloj: las ocho menos diez. No fallaba.
Después de cuatro dias, dio por sentado que se trataba del mismo
avién, que hacia dos trayectos diarios: uno un poco antes de las ocho

de la manana y otro sobre las cuatro y veinte de la tarde. Podia poner
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el reloj en hora.

El zumbido se desvanecié y volvié a reinar la calma en el valle,
como si lo cubrieran con una campana de cristal. A lo lejos se ofa el
hueco toc-toc-toc de un péjaro carpintero. Tres cuervos se entretenian
irritando a otro en los pinos y un halcén trazaba una especie de es-
piral en el cielo.

Se eché el café y se oy6 a si misma tragar. No olia ni sabia a nada,
tan s6lo era marrén y estaba caliente. Luego percibié de reojo algo
que se movia hacia la derecha: algo suave y borroso de color canela.
Miré de repente, esperando encontrarse con una ardilla simple o, tal
vez, con una listada.

Hallar al perro fue una auténtica sorpresa.
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Se quedé helada.

Era un perro flaco, pero musculoso y ancho de pecho. Tenia una
careta negra y manchas parduscas. Parecia un pastor alemdn, pero
mucho més pequeno. A lo mejor todavia era un cachorro. El perro
llevaba una mochila de color azul eléctrico abrochada alrededor del
cuerpo y un segmento de collar estrangulador le titilaba en el cuello.

De algin sitio del sendero llegé el débil sonido de hojas piso-
teadas. El perro gird las orejas, aunque en ningiin momento apart6
sus oscuros ojos de Alex. Luego, la voz de un hombre se oyé por el
repecho:

—Mina? ;Has encontrado algo?

El perro dejé escapar un débil gemido, pero no se movié.

—Hola? —Tenia la garganta muy seca y la palabra salié m4s
bien como un graznido. Se humedecié los labios e intenté tragar
saliva con una lengua que, de pronto, se habia vuelto rasposa como
una lija—. Mmm... ;podria llamar a su perro?

La voz del hombre se oy6 de nuevo:

—Ay, lo siento. No te preocupes. No muerde... Mina, échate.

La perra —Mina— obedecié6 al instante y se eché en el suelo.

Aquello resultaba esperanzador. Asi no parecia ni la mitad de feroz.
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—:Se ha echado? —grit6 el hombre.

;Y si no lo hubiera hecho? Entonces, ;qué?

—Aja.

—DPerfecto. Espera, casi hemos...

Un instante después, un hombre larguirucho con un mechén de
pelo blanco superé con gran dificultad el repecho, ayuddndose
de un bastén que empufiaba con la mano derecha. Iba vestido como
un lefador, jersey de cuello alto negro bajo camisa de franela roja
incluido. Un hacha con su funda pendia de un enganche en el borde
de su mochila.

Uno o dos pasos atrds iba una nifa con trenzas rubias. Llevaba
una mochila rosa de Hello Kitty a la espalda, una parka rosa a juego
y el ceno fruncido. También llevaba incrustados un par de auricula-
res blancos en los oidos, con el volumen tan alto que Alex ofa hasta
el mds tenue de los bajos.

—Lo sabia —dijo el anciano. Asinti6 mirando la cafetera de
Alex—. Lo oli desde alli abajo y decidi seguir mi olfato, sélo que
Mina se me ha adelantado. —Tendié una mano—: Jack Cranford.
Esta es mi nieta Ellie. Ellie, di hola.

—Hola —obedecid ella sin entusiasmo.

Alex calcul6 que la nina tendria unos ocho o nueve anos y se dio
cuenta de que ya apuntaba maneras. No dejaba de dar cabezaditas al
ritmo de la musica.

—Hey —contesté Alex. No hizo ademdn alguno de estrechar la
mano del anciano, no sélo porque aquel tipo, con su hacha, su perra

y su hurana nieta, fuera un completo desconocido, sino porque el

26



modo en que la perra le clavaba la mirada le hacia pensar que a esta
le encantaria hacerse antes con ella.

El viejo esperd con una sonrisa un poco temblorosa dibujada en
los labios y un desconcierto creciente asomando a sus ojos. Como
vio que Alex no le correspondia, se encogié de hombros, retird la
mano y dijo en tono afable:

—No importa. Si estuviera en tu pellejo, yo tampoco me fiarfa
de mi. Y siento lo de Mina. Siempre se me olvida que hay un par de
jaurfas de perros salvajes en el Waucamaw. Debe de haberte dado un
susto de muerte.

—No pasa nada —mintié, y pensé: «;Perros salvajes?».

El silencio se prolongaba. La nina seguia cabeceando y parecia
aburrida. La perra empez6 a jadear, desplegando la lengua a modo
de himeda serpentina rosa. Alex se dio cuenta de que los ojos del
anciano pasaban de ella a su tienda y viceversa. Entonces ¢l le solt6:

—Siempre eres tan habladora?

—Oh. Bueno... —;Cémo podian los adultos decir cosas tan
campantes que, de haber salido de s# boca, habrian tachado de gro-
serfa? Trat6 de encontrar una respuesta neutra—: No lo conozco.

—Estd bien. Como te he dicho, me llamo Jack. Esta es Ellie y
esta, Mina. ;Y tG te llamas...?

—Alex. —Pausa—. Adair. —Queria darse de tortas. Respon-
der habia sido un acto reflejo, igual que cuando te pregunta un
profesor.

—Encantado de conocerte, Alex. Deberfa haber adivinado que

por tus venas corrfa una pizca de sangre irlandesa, con esos ojos de
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duende y esa melena pelirroja. No suelo tropezarme con muchos
irlandeses por aqui.

—Vivo en Evanston. —Otro acto reflejo—. Mmm... aunque
mi padre era de Nueva York. —Pero ;qué estaba haciendo?

El anciano arqued la ceja izquierda.

—Entiendo. ;Y estds sola aqui arriba?

Decidié no contestar a esa.

—No of a su perra.

—Ah, bueno, no me sorprende. Me temo que es por el entrena-
miento que recibié. En realidad, no es mia. Técnicamente, pertenece
a Ellie.

—Abuelooooo... —La nifa puso los ojos en blanco.

—Vamos, Ellie, deberias estar orgullosa —dijo Jack. Y a Alex—:
Mina es un malinois; bueno, en realidad... un pastor belga. Es un
PTM, perro de trabajo militar. Trabajaba detectando bombas, pero
ahora estd jubilada. —Intenté esbozar una sonrisa apesadumbra-
da que no se correspondia con sus ojos—. Pertenecia a mi hijo
Danny..., el padre de Ellie. Muri6 en acto de servicio en Iraq, hace
un aflo mas o menos.

Los labios de la nifia dibujaron una mueca y un atisbo de color
coqueted con el dngulo de su mandibula, pero no dijo nada. Alex
sinti6 resonar en su interior un leve tintineo de compasién.

—Ah. Bueno, es una perra muy bonita. —En cuanto oy¢ salir
estas palabras de su boca, se arrepintié. Sabia lo torpe que llega a ser
la gente cuando descubre que has perdido a tus padres. Incluso esa

palabra te hacia sentir que, de algiin modo, era culpa tuya.
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Los ojos de la nifa, pdlidos y plateados, bajaron de la cara de
Alex al suelo.

—S6lo es un estdpido perro.

—Ellie —empez6 a decir Jack, pero se mordié la lengua y se
tragd lo que habia estado a punto de decir—. Quitate los auriculares
ahora mismo, haz el favor. No seas maleducada. Adems4s, llevas la
musica demasiado alta. Te vas a quedar sorda.

La nina puso de nuevo los ojos en blanco, pero se quité los auri-
culares y se los dejé colgando alrededor del cuello. Siguié otro silen-
cio incémodo y entonces Alex solté de manera impulsiva:

—Mirad, acabo de hacer café. ;Queréis?

La cria le lanzé una mirada como diciendo: «Perdona, ;no ves
que soy una nifia?», pero Jack contesté:

—Me encantaria tomar una taza, Alex. Nosotros podemos ha-
cer hasta una pequefia contribucién —anuncié Jack, guinando un
ojo—. No te lo vas a creer, pero llevo donuts Krispy Kreme en la
mochila.

—Abueloooooo —protesté la nina—. Los ibamos a guardar
para después.

—No pasa nada —interrumpié Alex rdpidamente—. Justo aca-
bo de...

—Vamos a comernos esos donuts. —La voz de Jack tomé un
tinte irritado y Alex oy6 los fantasmas de muchas viejas discusiones.

—Claro, genial —repuso alegremente Alex, tan risuefia que soné
como la ardilla Alvin acelerada—. Me encantan los donuts.

—Seguro que estdn duros —espetd Ellie.
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Los Krispy Kreme estaban duros —adn conservaba el sentido del
tacto—, pero se podian mojar. A Alex le sabfan a pasta humeda.

—Siempre traigo una cafetera francesa, pero esta vez se me ha
olvidado moler los granos con antelacién. —Jack afadié leche en
polvo a su taza y la removié—. Al final he tenido que machacarlos
con el hacha.

Ellie arrancé otro pedacito de uno cubierto de chocolate y fideitos
de colores y se lo arrojé diestramente a la perra, que lo cogié al vuelo.

—;A que parece un adicto?

Jack enrojecié. Alex sinti6 ldstima del anciano y dijo:

—Yo habria hecho lo mismo.

Ellie la fulminé con la mirada, pero Jack se limit6 a reirse entre
dientes.

—Bueno, yo no lo recomendaria. El café estaba tan fuerte que
me han rechinado los dientes... Ellie, carino, ese donut le va a hacer
dano a Mina. El chocolate no es bueno para los perros.

—No pasa nada —respondié Ellie, lanzdndole otro trozo de do-
nut a la perra.

Alex cambié de tema:

—Bueno, y ;de dénde sois?
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—De Minneapolis —contest6 Jack—. Yo era reportero: corres-
ponsal del 77ib en el extranjero. Pero no he sido capaz de escribir una
linea desde que Danny murié. Mi editor estd que se tira de los pelos,
y eso que es calvo... Pero es un buen tipo.

Ellie dio un bufido.

—Por eso lo llamas imbécil cada vez que cuelgas el teléfono?

sQué le pasaba a esa nifia?

—Mi profesora de lengua solia decir que un escritor es el peor
juez de su propio trabajo —comenté Alex.

—Puede ser. Aunque yo ya no creo en mi trabajo. A la gente no
le importa. La mayoria no presta atencién a nada y no quiere que se
la moleste. Como esa chorrada que echan sobre el fin de las opera-
ciones de combate en Iraq... jQué estupidez! Es pura politica. De lo
que no te hablan es de que, para los muchachos que contindan alli,
las reglas de combate siguen siendo las mismas y de que hay muchos
tiroteos. —Jack se interrumpié para dar un suspiro y se atusé un
mechén de pelo blanco y rizado—. Lo siento, parece que estoy enfa-
dado, pero no... es sdlo que...

—Lo que deberfas es estar hecho una furia —se acaloré Ellie—.
Mi padre ha muerto, pero nadie va a ir a la cdrcel. A él lo vuelan por
los aires y a mi me dan este maldito perro. ;Cémo se come eso?

—Ya lo hemos hablado, Ellie. En la guerra...

—En la guerra? ;Qué clase de respuesta es esa? —La nifna le
arrojo el resto del donut a la perra. Sorprendida, esta retrocedié unos
pasos y mird ansiosa a Jack.

Alex no pudo contenerse:
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—Deberias hablarle mejor a tu abuelo. El no te ha hecho
nada.

—;Y a quién le importa lo que td pienses? No eres mi madre.
iNo te conozco! —Ellie dio una patada al hornillo WindPro de Alex,
que se volcd, y la cafetera se hizo trizas contra las rocas, derramando
el liquido hirviendo. La perra la esquivé, sobresaltada—. {Nadie te
ha preguntado!

—iEllie! —Jack traté de agarrar a su nieta—. jYa basta!

—Qdio esto. —Ellie se zafé—. Odio esto, te odio, odio estos
bosques. ;Odio a todo el mundo! ;Déjame en paz!

—Cdlmate! —Jack acabé por perder la paciencia—. Ve a dar un
paseo. Controdlate, ;me oyes?

—iSi! —le espeté Ellie. Se colocé los cascos y eché a andar por
donde Alex habia venido el dia anterior. La perra sali6 corriendo tras
ella, pero la nifa le ordend por encima del hombro—: ;Vete! —El
animal titubed y finalmente opté por dar otro paso, vacilante. Ellie
cogi6 un palo y lo levant6 como si de un bate de béisbol se tratara—.
i Vete! ;Perro estupido! ;Vete!

—Ellie! —bramé Jack—. {No te atrevas a hacerle dafio a la
perra! jMina, ven! —Cuando la perra volvié sobre sus pasos a
la carrera, Jack le grité—: Carifio, ;por qué te comportas de esa
manera’

—;Y por qué no? —dijo Ellie—. ;Acaso me ha servido de algo

ser buena? —Dio media vuelta y se perdié en el bosque.
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—Ha sido un afio muy duro. Su madre se fue a Dios sabe dénde y
mi Mary fallecié, asi que sélo me tiene a mi —explic6 Jack, reunien-
do un pufado de cristales—. Me gustaria pagarte los destrozos.

—No, no, no pasa nada. Lo entiendo —dijo Alex, aunque estaba
enfadada. Jack era una buena persona, pero ella tenia sus propios
problemas y ahora se habia quedado sin cafetera. Menos mal que
habia cogido también el café soluble. Examiné el hornillo y tuvo
que reprimir un quejido. Dos de los puntales se habian doblado y
no le gustaba cémo se habia torcido la manguera de combustible.
Con suerte, tendria que enderezar el metal con una roca o a base de
golpes—. Tenga cuidado, Jack, no vaya a cortarse.

—7Puede que sea perro viejo, pero aun estoy fuerte. Bueno, salvo
del corazén. Me pusieron este nuevo marcapasos hace seis meses.
—Jack meti6 los cristales en la bolsa vacia de los Krispy Kreme—.
Ellie me tiene preocupado; es como una pequena bomba de reloje-
ria. S6lo queria que se distrajera un poco, tal vez llevarla de pesca...
La gente tiene buenas intenciones, pero tanta compasion es mds de
lo que una cria puede soportar.

Alex se sinti6 completamente identificada. Todo el mundo lo
sentia siempre tanto por ella... cuando, en realidad, todos aquellos
lo siento no eran mds que un eufemismo de uf, menos mal que no me
ha pasado a mi.

—:Dénde estd su madre?

—No tengo ni la mis remota idea —gruné Jack—. Se mar-
ché un ano después de que Ellie naciera. Dijo que necesitaba

tiempo para pensar, que tenia que encontrarse a si misma. Mas
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bien perderse, dirfa yo. No la he visto desde entonces. Si quieres
un perro, te fastidian haciéndote sacar una licencia, pero cual-
quier loco puede tener un hijo. —Suspiré—. Yo tengo buena
parte de culpa.

—Por qué dice eso?

Jack senalé a Mina, que estaba tumbada sobre la panza, dormi-
tando.

—Mina fue idea mia. Cuando jubilan a los perros (si estdn de-
masiado machacados para trabajar o simplemente viejos), los mi-
litares dejan que las familias de los adiestradores los adopten, si lo
desean. A Mina la hirié la misma explosién que mat6 a Danny, asi
que pensé que haria a Ellie sentirse mejor, como si tuviera cerca un
pedacito de su padre. El queria mucho a esta perra, pero Ellie la odia.
No es mala chica. La mayor parte del tiempo es todo lo servicial que
una nifa triste y furiosa de ocho afnos puede ser.

—No suena muy alentador.

—Te acostumbras. Pensé que le vendria bien desconectar y res-
pirar aire puro, pasar un tiempo con Mina... —Jack omiti6 el resto,
haciendo un gesto de rechazo con la mano—. Bueno, ya estd bien...
;Y cudl es tu historia?

—La mia? —Alex dej6 de forzar los torcidos puntales del hor-
nillo—. Estoy tratando de resolver algunas cosas.

—Adénde te diriges?

—A Mirror Point.

—En el lago Superior? Estd lejisimos. No me gustaria que mi

hija anduviera sola por aqui. Quién sabe lo que podria ocurrirle. ..
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Sabia que Jack tenia buenas intenciones, pero una de las ventajas
de ser un enfermo terminal era que podias saltarte todo tipo de re-
glas. Asi que no se achanté:

—Jack, no necesito su permiso ni le he pedido su opinién.

—Eso no significa que no vaya a dértela. Vosotros los jévenes os
creéis invulnerables, pero en este bosque hay perros salvajes y todo
tipo de chiflados.

Por no mencionar a ancianos que metian sus narices en los asun-
tos de los demds. Aunque eso habria sido demasiado grosero y a Alex
le daba la impresién de que Jack sélo estaba tratando de fastidiarla a
ella porque no era capaz de controlar a Ellie. Se concentré en desar-
mar el hornillo y se hizo el silencio. Al cabo de un momento, Jack se
agaché para apretarle el hombro.

—Lo siento, soy un pelmazo.

—Jack —dijo Alex, harta del hornillo y de la conversacién—,
aprecio su preocupacion, pero no es asunto...

De pronto, la mano de Jack empez6 a apretarle tanto que le hizo
dano. Sorprendida, levanté la vista y las palabras se le fueron de la
boca al contemplar su cara.

—Yo... —La cara de Jack se retorcié en un repentino espasmo y
el hombre se presiond las sienes con la palma de las manos—. Yo...
espera, espera. ..

—Jack! —Alarmada, traté de sujetarlo y entonces vio a la pe-
rra. Mina estaba completamente rigida, los musculos le temblaban
y tenia el pelo del lomo tan erizado como el de un mohicano. Los

negros labios del animal se habian retraido para dejar al descubierto
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dos brillantes hileras de dientes muy blancos y afilados, y un grufido
empezaba a reverberarle en algtin lugar del pecho.

Alex sintié una punzada de miedo.

—TJack, Mina esta...

Jack emitié un sonido profundo y gutural. En apenas un ins-
tante, un chorro de sangre roja le mané de la boca y fue a estrellarse
sobre las rocas heladas. Alex chillé justo cuando Mina soltaba un
agudo ganido.

Un segundo después, ella también sintié el dolor.
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El dolor era como fuego, como un ldser que le abrasara el cerebro.
Un repentino repiqueteo metalico burbujeé en sus oidos. Primero lo
vio todo rojo y después de un blanco deslumbrante. Luego empezé
a tambalearse, los pies se le enredaron y cay6 al suelo. Algo himedo
y caliente salié despedido de su garganta y le chorred por la barbilla.

Jack también lo estaba pasando mal, incluso peor. Tenia la piel
tan palida que su sangre parecia de pega, como la de Halloween. Las
piernas le fallaron y empez6 a arquearse, echdndose mano al pecho.
Después, sencillamente, se derrumbé como una marioneta a la que
hubieran cortado los hilos. Se dio un buen golpe, porque la cabeza
rebotd en la roca y sus gafas salieron disparadas, deslumbrando con
el reflejo del sol.

Aturdida, Alex no podia hacer otra cosa que permanecer alli re-
panchigada como una mufieca rota. La sangre se le estaba acumu-
lando en la garganta y empezd a toser mientras todo le daba vueltas
como agua yéndose por un sumidero. Aquel extrafio chirrido meté-
lico procedente del cielo seguia siendo muy alto. ;Qué era aquello?
Mareada, con un dolor que le taladraba el cerebro, levanté la cabeza
como pudo e intentd centrar la vista. Al principio, pensé que debia

de estar a punto de desmayarse porque el cielo se estaba poniendo
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cada vez mds oscuro, pero luego se dio cuenta de que la oscuridad
se movia.

P4jaros. Eran pdjaros. No sélo unos cuantos o una bandada, sino
cientos y cientos, miles. Pdjaros de todos los tipos, de todas las for-
mas, de todos los tamafos. Y estaban por todas partes: en el cielo
que quedaba encima de sus cabezas y subiendo en espiral, como una
especie de nube ensordecedora en forma de embudo, desde el valle
que se extendia a sus pies. No estaban organizados, no volaban en
fila como hace una bandada, sino que chocaban unos con otros, ya
fuese porque eran muchos o porque el dolor que tan salvajemente se
habia apoderado de ella también los estaba martirizando.

Algo cay6 con un ruido sordo y le golped las piernas. Alex dio un
grito y se aparté mientras un cuervo moribundo iba dando tumbos
hasta la roca. Tenia una de sus enormes alas completamente doblada
hacia atrds y el negro pico se le habia partido de cuajo, como la mina
de un ldpiz. A continuacién, pdjaros muertos y moribundos empe-
zaron a llover del cielo, por todos lados.

De repente, se oy6 un chillido muy fuerte. No era humano. Alex,
horrorizada, lanzé una mirada por encima del hombro justo a tiem-
po de ver tres ciervos colina arriba cayendo estrepitosamente. Con-
siguieron ganar la cima y se pusieron de pie sobre sus patas traseras,
haciendo un ruido de martillo neumdtico al estampar las pezufas
contra las rocas. Uno de ellos —una gran hembra— emiti6é un bra-
mido ronco, hiimedo y expectorante y luego le mané sangre de la
boca, formando un halo carmesi. La hembra se encabrité de nuevo,

pedaleando con las patas delanteras, y los otros dos la imitaron, cor-
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tando el aire con sus pezufas. Acto seguido, la manada avanzé en
tropel hacia el precipicio como empujada por una mano invisible.

«No, no, no». Los pensamientos de Alex llegaban fragmentados.
«No, no vas a... no vas a ver esto. No van a... no pueden...».

Pero lo hicieron.

Los ciervos se catapultaron por la cima de la colina y se precipi-
taron al vacio.

Planearon durante un instante, suspendidos entre el cielo satu-
rado de pdjaros y las oscuras fauces del valle. Alex no pudo evitar
pensar en renos voladores. ..

Pero entonces, el mundo real volvi6 a hacer acto de presencia. La
gravedad ejercié su fuerza.

Los ciervos cayeron, con sus bramidos resonando tras ellos como

estelas de cometas, y luego desaparecieron.
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