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A mi madre
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tú, que pisas la tierra
y aprietas tu pareja, y bailas, bailas.

Claudio Rodríguez
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PRIMERA PARTE
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I

Más tarde, cuando ya nada se podía hacer, el gallego Suso Nogueira 
declararía —ante micrófonos de periodistas, actas policiales y parro-
quianos azuzones— que lo vio acercarse con aire entre aturdido y 
satisfecho.

—Pero yo todavía no me di cuenta. Vigilaba el contador de gaso-
lina. Fueron las bocinas, detrás, los frenazos, los que hicieron que me 
volviese. Entonces fue cuando lo vi entre los volantazos que daban 
los conductores para no atropellarlo.

Las palabras de Suso Nogueira aún conservaban una dulce lan-
guidez gallega, casi indiscernible debido a que se le había pegado el 
acento más romo de la meseta. Alguien —algún reportero local— 
preguntó si era del pueblo, como si su apenas distinguible inflexión 
del norte restara credibilidad a los hechos que reconstruía sin cobrar 
nada, descuidando el negocio en atención a los periodistas que lo 
rodeaban y le acribillaban a preguntas.

—Tal cual. El viejo salió de ese chalé adosado que ven allí. 
—Señaló con la mano. Pero los reporteros ya habían merodeado por 
el lugar del crimen, hasta donde les había permitido el cordón poli-
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cial; habían sonsacado a los vecinos, que nada sabían, que nada 
habían oído, ni siquiera los propietarios de los chalés colindantes; 
unos a otros se habían prestado información malévola, ambivalente, 
contradictoria, y al cabo, cuando ya se resignaban a los pocos detalles 
obtenidos, habían reparado en la gasolinera, en aquel hombre vesti-
do con mono de faena que les hablaba regodeándose, ilustrando sus 
palabras con ademanes exagerados—. Pero cuando yo lo vi, al girar-
me, ya digo que el viejo cruzaba la carretera…

—A ver, a ver, en qué quedamos —lo interrumpió con voz arro-
gante una joven ojerosa y nariguda, que le ponía una grabadora a 
unos centímetros de la boca—. ¿Lo vio usted salir de su casa o no?

En semanas posteriores al suceso no se hablaría de otra cosa; en 
cafeterías y bares, en el mercado y en el ambulatorio, en el corrillo de 
la iglesia, en los paseos achacosos y la barbacana, en las terrazas que 
ya alargaban las tardes avivando el gentío, en cualquier conversación, 
donde fuera, el nombre de Suso Nogueira, sin excepción, se haría 
indispensable, sería destacado como fuente infalible de chismorreo…

No obstante, hasta el día del juicio nadie pudo ver de cerca al 
viejo depravado de corta talla y tez terrosa (iracunda, ahora), lo esmi-
rriado del cuerpo, el tormento en su rostro curtido por las cavilacio-
nes de medio siglo, las profundas arrugas que surcaban su frente, el 
chuleo del destino enredado en una esquina de su boca menuda y no 
siempre prieta, endurecida, asqueada. Nadie pudo verlo de cerca has-
ta entonces, escoltado por policías, esposado, con el antebrazo 
izquierdo vendado, más fiero en realidad de lo que aparentaba, abor-
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dado por reporteros en el corto tramo de calle hasta las dependencias 
judiciales.

—¿Se arrepiente?
—Totalmente.
—¿La quería?
—Más que a mi madre.
Nadie, excepto el gallego de la gasolinera, que, al girarse, tuvo la 

desdicha o la fortuna de toparse con él de sopetón, las bocinas, los 
volantazos, el viejo en medio, aquel fatídico sábado del mes de junio.

—¡¿Adónde vas, chalado?! ¡Qué haces! ¡Estás loco, vejestorio! 
—le gritaban los conductores.

La que está liando, pensó Suso Nogueira cuando decidió ir a su 
encuentro. Tan perdido estaba que ni pareció reconocerlo; lo miraba 
bajando la boca, agrandando los ojos, como preguntándose quién 
diablos era…

«¿De qué hablábamos? Pues de lo que se terciara; aunque el viejo, 
la verdad, era de pocas palabras, prefería escuchar, o eso creía yo 
hasta que un día le hice una pregunta y él ni caso, volví a preguntar-
le y tampoco, nada, como si no me oyera, igual. Tenía esos ratos de 
embobamiento bastante a menudo, por lo que uno terminaba acos-
tumbrándose a ellos y los tomaba como un rasgo más de su persona-
lidad; tal vez debido a que se conocía demasiado bien, cuando yo le 
hablaba, trataba de concentrarse en mis labios; era mi boca la que 
miraba y no mis ojos, como hacía un tío mío sordomudo. En ocasio-
nes hacía preguntas raras. Una vez, por ejemplo, recuerdo que me 
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preguntó si en el pueblo había algún salón de baile. Yo le contesté 
que así que me viniera a la cabeza no había ninguno, quitando la 
discoteca que teníamos al lado, pero esa era para jovencitos, le dije, 
y el hombre pareció tranquilizarse. ¿Y algún parque?, preguntó des-
pués. Parques sí que había, pero estaban ocupados por los gamberros 
que allí se reunían para hacer botellón y fumar porros y meterse 
mano. ¿Y cine? Cine había uno, muy grande, muy bonito, pero con 
la llegada del televisor el cine fue perdiendo interés y tuvo que cerrar; 
ahora es un banco, le dije».

La verdad era que desde hacía tiempo se le veía deambular como 
un pelele por las calles del pueblo, vagaba de aquí para allá, doblan-
do las mismas esquinas, parándose en los mismos cruces, sin levantar 
la vista del suelo. Suso pensaba que seguramente el médico le habría 
recomendado hacer ejercicio, no llevar una vida demasiado sedenta-
ria, andar un poco de cuando en cuando. ¿Quién podía figurarse que 
en aquellos paseos erráticos arraigaba una decisión tan trágica, posi-
blemente ya tomada, a la espera de alguna excusa o acontecimiento 
anómalo que justificara en su conciencia el hecho de llevarla a cabo? 
Y entonces se produjo la extraña visita del desconocido, de aquel 
hombre misterioso que apareció ese mismo sábado, horas antes del 
crimen.

En el cuartel, el principal testigo ahorraría detalles. En el silencio 
del despacho, ante la mirada inquisitiva del sargento, Suso Nogueira 
se arrogaría el mérito de haber sido él quien avisó inmediatamente a 
la Guardia Civil.
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—Yo no me lo podía imaginar. —«Todo era tan real y a la vez 
tan irreal, compañeros, tan de improviso, el sargento con su mos-
tacho negro tras la mesa, mirándome sin prisas, y yo procurando 
acordarme de lo importante, de lo que pudiera servir a la justi-
cia…»—. Se puede imaginar que no, sargento. ¿Cómo va a pensar 
alguien que…?

Y que lo tuvo que agarrar del brazo para llevarlo a la otra orilla. 
Y al hacerlo descubrió la sangre en sus ropas, en sus manos, gotean-
do, caliente. Tenía cortes en el antebrazo izquierdo y un tajo más 
profundo en esa misma muñeca.

—Le pregunté espantado y lo que me respondió ya se lo he 
dicho, sargento. Créame que fue como le digo, textual, aunque suene 
peliculero o a novelucha barata.

¿Cómo era? Sólo deseaban saber eso: cómo era.
—Y yo, bien lo sabe Dios, yo no les mentí. Era un tipo normal, 

les dije.
Un viejo del montón, callado, más bien enclenque y apechuga-

do, muy flaco, bastante cabal en sus escuetos comentarios, con cierta 
querencia al ensimismamiento, esos aires que le daban repentina-
mente y que parecían aislarlo del exterior, aunque no tanto de sus 
propias cavilaciones. Cuando se embobaba de aquella manera, ya le 
podía Suso insultar que no se daría cuenta, porque durante esos ratos 
no escuchaba ni hacía ningún tipo de comentario, sólo se le oía res-
pirar con fuerza, muy trabajosamente. Solía oler a eucalipto y vestía 
de manera sencilla, con pantalones de pana o franela y camisas de un 
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color o a cuadros, en invierno con ceñidos jerséis de ochos que con 
toda seguridad le hacía su mujer; vestía, en fin, muy pobremente, 
aunque tenían criada y se rumoreaba que vivían mejor de lo que 
aparentaban.

«Al viejo le gustaba dejarse caer por la gasolinera, venir a charlar 
un rato conmigo. Y lo hacía como si se acercara por hacerme un 
favor, como si el aburrimiento fuera cosa exclusivamente mía. Yo, la 
verdad, ni aburrido ni no aburrido, tenía suficiente con llenar los 
depósitos de los coches que paraban a cargar combustible. El viejo 
llegaba, saludaba educado, correcto, los buenos días, las buenas tar-
des; si yo estaba atareado, él aguardaba paciente, sabiendo que ni 
molestaba ni dejaba de molestar, las manos en los bolsillos o recosta-
do en la cristalera del establecimiento».

—Pues también venía por aquí —intervino Vidal mientras depo-
sitaba los vasos de tinto sobre la mesa, la tapita de anchoas—. A
veces con su mujer. Se sentaban, pedían una ración, unas bebidas. 
Apenas hablaban. La señora miraba sus manos o el contenido del 
vaso, o juntaba sobre la mesa las migas desparramadas, hacía con 
ellas figuras geométricas. El hombre sólo tenía ojos para su mujer; le 
acercaba el refresco, le daba una servilleta cuando se manchaba, 
le decía que comiera, preguntaba si es que no tenía hambre, si es que 
no le gustaba, si prefería otra cosa…

Y contaba también el gallego que cuando irrumpieron en la gaso-
linera las cámaras de televisión, no sabía por qué, pero impostó una 
sonrisa evasiva, pese a que no viniera a cuento.
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—No venía, Suso —lo amonestó Félix por decir algo, escudando 
su desafiante mirada de jugador consumado tras el abanico de car-
tas—. Ha sido una gran tragedia. Ahí va esa sota. A ver si me la 
ganas ahora.

—El caso es que me enchufaron con sus cámaras y hasta me 
obligaron a echarme a un lado porque la luz pegaba mejor, me dije-
ron. —Sobre la sota puso un rey de oros; sonrió triunfante y Félix se 
apresuró a recoger las cartas de la baraja española, entreteniéndose en 
ordenarlas por palos y números: «Qué pesado este gallego. Y suertu-
do, encima»—: Y otra vez tuve que repetir la misma historia para 
que pudieran respaldarla con imágenes. Y no me lo pidieron con 
buenos modos, no os vayáis a creer. Ni un por favor salió de sus 
bocas. Pero yo me porté y les dije lo que estoy cansado de decir, que 
no lo pude ver salir de su casa porque estaba de espaldas a los chalés,
pendiente del surtidor, pero que horas antes lo vi todo, y que fue al 
escuchar los chirridos de ruedas, los frenazos, las bocinas, cuando me 
volví y entonces sí que… 

El de las cartas pidió otra copita, la de las cinco de la tarde, se 
retrepó hacia atrás en la silla, haciendo crujir el espinazo, sin desear 
oír otra vez la manida historia del gallego, si acaso únicamente el 
desenlace, cuando Santi, el dueño de la gasolinera, ya no aguantó 
más (él solo no daba abasto y los coches se amontonaban, exigen-
tes) y le tuvo que llamar la atención:

—Vamos, Suso, al tajo; que no te vas a hacer famoso por una 
desgracia.

INTERIOR_BAILE.indd   19 09/03/12   11:59
Bailes de medio siglo (INTERIORE19   19Bailes de medio siglo (INTERIORE19   19 9/3/12   13:19:359/3/12   13:19:35



20

—Y también les dije lo que se oye por ahí. Que no era la prime-
ra vez. ¿O es que no os habéis enterado de que este mismo hombre, 
a la misma hija a la que ahora ha dejado sin madre, la dejó también, 
hace cincuenta años, huérfana de padre?

INTERIOR_BAILE.indd   20 09/03/12   11:59
Bailes de medio siglo (INTERIORE20   20Bailes de medio siglo (INTERIORE20   20 9/3/12   13:19:359/3/12   13:19:35



SIGUE LEYENDO 
 

A la venta: 26-3-2012 
 

BAILES DE MEDIO SIGLO 
Martín Sotelo 

 

 
ISBN: 978-84-939200-7-4. PVP: 15 € 

 
 
 

 

Distribución: UDL Libros (www.udllibros.com) 
Ámbito nacional (España) 


	Bailes de medio siglo (primer capítulo).pdf
	BAILES MEDIO SIGLO prs.pdf
	SIGUE LEYENDO Bailes de medio siglo

	SIGUE LEYENDO Bailes de medio siglo



