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A mi madre

“ ‘ INTERIOR_BAILE.indd 7 @ 09/03/12 11:59‘ “



1, que pisas la tierra

y aprietas tu pareja, y bailas, bailas.

Craupio RODRIGUEZ
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PRIMERA PARTE
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M is tarde, cuando ya nada se podia hacer, el gallego Suso Nogueira
declararfa —ante micréfonos de periodistas, actas policiales y parro-
quianos azuzones— que lo vio acercarse con aire entre aturdido y
satisfecho.

—7Pero yo todavia no me di cuenta. Vigilaba el contador de gaso-
lina. Fueron las bocinas, detrds, los frenazos, los que hicieron que me

® volviese. Entonces fue cuando lo vi entre los volantazos que daban ®
los conductores para no atropellarlo.

Las palabras de Suso Nogueira atin conservaban una dulce lan-
guidez gallega, casi indiscernible debido a que se le habia pegado el
acento mds romo de la meseta. Alguien —algin reportero local—
preguntd si era del pueblo, como si su apenas distinguible inflexién
del norte restara credibilidad a los hechos que reconstruia sin cobrar
nada, descuidando el negocio en atencién a los periodistas que lo
rodeaban y le acribillaban a preguntas.

—Tal cual. El viejo salié de ese chalé adosado que ven alli.
—Sefal6 con la mano. Pero los reporteros ya habian merodeado por

el lugar del crimen, hasta donde les habia permitido el cordén poli-
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cial; habian sonsacado a los vecinos, que nada sabfan, que nada
habian oido, ni siquiera los propietarios de los chalés colindantes;
unos a otros se habian prestado informacién malévola, ambivalente,
contradictoria, y al cabo, cuando ya se resignaban a los pocos detalles
obtenidos, habian reparado en la gasolinera, en aquel hombre vesti-
do con mono de faena que les hablaba regodedndose, ilustrando sus
palabras con ademanes exagerados—. Pero cuando yo lo vi, al girar-
me, ya digo que el viejo cruzaba la carretera. ..

—A ver, a ver, en qué quedamos —lo interrumpié con voz arro-
gante una joven ojerosa y nariguda, que le ponia una grabadora a
unos centimetros de la boca—. ;Lo vio usted salir de su casa o no?

En semanas posteriores al suceso no se hablarfa de otra cosa; en
cafeterfas y bares, en el mercado y en el ambulatorio, en el corrillo de

® la iglesia, en los paseos achacosos y la barbacana, en las terrazas que ®
ya alargaban las tardes avivando el gentio, en cualquier conversacién,
donde fuera, el nombre de Suso Nogueira, sin excepcién, se haria
indispensable, serfa destacado como fuente infalible de chismorreo...

No obstante, hasta el dia del juicio nadie pudo ver de cerca al
viejo depravado de corta talla y tez terrosa (iracunda, ahora), lo esmi-
rriado del cuerpo, el tormento en su rostro curtido por las cavilacio-
nes de medio siglo, las profundas arrugas que surcaban su frente, el
chuleo del destino enredado en una esquina de su boca menuda y no
siempre prieta, endurecida, asqueada. Nadie pudo verlo de cerca has-
ta entonces, escoltado por policias, esposado, con el antebrazo

izquierdo vendado, mds fiero en realidad de lo que aparentaba, abor-
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dado por reporteros en el corto tramo de calle hasta las dependencias
judiciales.

—:Se arrepiente?

—Totalmente.

—La queria?

—Més que a mi madre.

Nadie, excepto el gallego de la gasolinera, que, al girarse, tuvo la
desdicha o la fortuna de toparse con ¢l de sopetén, las bocinas, los
volantazos, el viejo en medio, aquel fatidico sibado del mes de junio.

—i;Adénde vas, chalado?! ;Qué haces! jEstds loco, vejestorio!
—Ile gritaban los conductores.

La que estd liando, pensé Suso Nogueira cuando decidié ir a su
encuentro. Tan perdido estaba que ni parecié reconocerlo; lo miraba

@ bajando la boca, agrandando los ojos, como preguntdndose quién
diablos era...

«;De qué habldbamos? Pues de lo que se terciara; aunque el viejo,
la verdad, era de pocas palabras, preferia escuchar, o eso crefa yo
hasta que un dia le hice una pregunta y él ni caso, volvi a preguntar-
le y tampoco, nada, como si no me oyera, igual. Tenia esos ratos de
embobamiento bastante a menudo, por lo que uno terminaba acos-
tumbrdndose a ellos y los tomaba como un rasgo mds de su persona-
lidad; tal vez debido a que se conocia demasiado bien, cuando yo le
hablaba, trataba de concentrarse en mis labios; era mi boca la que
miraba y no mis ojos, como hacia un tio mio sordomudo. En ocasio-

nes hacia preguntas raras. Una vez, por ejemplo, recuerdo que me
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preguntd si en el pueblo habia algiin salén de baile. Yo le contesté
que asi que me viniera a la cabeza no habia ninguno, quitando la
discoteca que tenfamos al lado, pero esa era para jovencitos, le dije,
y el hombre parecié tranquilizarse. ;Y algtin parque?, pregunté des-
pués. Parques si que habia, pero estaban ocupados por los gamberros
que alli se reunfan para hacer botellén y fumar porros y meterse
mano. ;Y cine? Cine habia uno, muy grande, muy bonito, pero con
la llegada del televisor el cine fue perdiendo interés y tuvo que cerrar;
ahora es un banco, le dije».

La verdad era que desde hacia tiempo se le vefa deambular como
un pelele por las calles del pueblo, vagaba de aqui para alld, doblan-
do las mismas esquinas, pardndose en los mismos cruces, sin levantar
la vista del suelo. Suso pensaba que seguramente el médico le habria

® recomendado hacer ejercicio, no llevar una vida demasiado sedenta- @

ria, andar un poco de cuando en cuando. ;Quién podia figurarse que
en aquellos paseos errdticos arraigaba una decision tan trégica, posi-
blemente ya tomada, a la espera de alguna excusa o acontecimiento
anémalo que justificara en su conciencia el hecho de llevarla a cabo?
Y entonces se produjo la extrana visita del desconocido, de aquel
hombre misterioso que aparecié ese mismo sibado, horas antes del
crimen.

En el cuartel, el principal testigo ahorraria detalles. En el silencio
del despacho, ante la mirada inquisitiva del sargento, Suso Nogueira

se arrogaria el mérito de haber sido él quien avisé inmediatamente a

la Guardia Civil.
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—Yo no me lo podia imaginar. —«Todo era tan real y a la vez
tan irreal, companeros, tan de improviso, el sargento con su mos-
tacho negro tras la mesa, mirdndome sin prisas, y yo procurando
acordarme de lo importante, de lo que pudiera servir a la justi-
cia...»—. Se puede imaginar que no, sargento. ;Cémo va a pensar
alguien que...?

Y que lo tuvo que agarrar del brazo para llevarlo a la otra orilla.
Y al hacerlo descubrié la sangre en sus ropas, en sus manos, gotean-
do, caliente. Tenia cortes en el antebrazo izquierdo y un tajo mds
profundo en esa misma mufieca.

—Le pregunté espantado y lo que me respondié ya se lo he
dicho, sargento. Créame que fue como le digo, textual, aunque suene
peliculero o a novelucha barata.

:Cémo era? S6lo deseaban saber eso: cémo era.

—Y yo, bien lo sabe Dios, yo no les menti. Era un tipo normal,
les dije.

Un viejo del montdn, callado, mds bien enclenque y apechuga-
do, muy flaco, bastante cabal en sus escuetos comentarios, con cierta
querencia al ensimismamiento, esos aires que le daban repentina-
mente y que parecian aislarlo del exterior, aunque no tanto de sus
propias cavilaciones. Cuando se embobaba de aquella manera, ya le
podia Suso insultar que no se daria cuenta, porque durante esos ratos
no escuchaba ni hacfa ningtin tipo de comentario, s6lo se le ofa res-
pirar con fuerza, muy trabajosamente. Solia oler a eucalipto y vestia

de manera sencilla, con pantalones de pana o franela y camisas de un
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color o a cuadros, en invierno con cenidos jerséis de ochos que con
toda seguridad le hacia su mujer; vestia, en fin, muy pobremente,
aunque tenfan criada y se rumoreaba que vivian mejor de lo que
aparentaban.

«Al viejo le gustaba dejarse caer por la gasolinera, venir a charlar
un rato conmigo. Y lo hacfa como si se acercara por hacerme un
favor, como si el aburrimiento fuera cosa exclusivamente mia. Yo, la
verdad, ni aburrido ni no aburrido, tenia suficiente con llenar los
depdsitos de los coches que paraban a cargar combustible. El viejo
llegaba, saludaba educado, correcto, los buenos dias, las buenas tar-
des; si yo estaba atareado, él aguardaba paciente, sabiendo que ni
molestaba ni dejaba de molestar, las manos en los bolsillos o recosta-
do en la cristalera del establecimiento».

® —Pues también venia por aqui —intervino Vidal mientras depo- ®

sitaba los vasos de tinto sobre la mesa, la tapita de anchoas—. A
veces con su mujer. Se sentaban, pedian una racién, unas bebidas.
Apenas hablaban. La sefiora miraba sus manos o el contenido del
vaso, o juntaba sobre la mesa las migas desparramadas, hacia con
ellas figuras geométricas. El hombre sélo tenia ojos para su mujer; le
acercaba el refresco, le daba una servilleta cuando se manchaba,
le decia que comiera, preguntaba si es que no tenfa hambre, si es que
no le gustaba, si preferfa otra cosa...

Y contaba también el gallego que cuando irrumpieron en la gaso-
linera las cdmaras de televisién, no sabia por qué, pero impost6 una

sonrisa evasiva, pese a que no viniera a cuento.
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—No venia, Suso —lo amonesté Félix por decir algo, escudando
su desafiante mirada de jugador consumado tras el abanico de car-
tas—. Ha sido una gran tragedia. Ahi va esa sota. A ver si me la
ganas ahora.

—El caso es que me enchufaron con sus cdmaras y hasta me
obligaron a echarme a un lado porque la luz pegaba mejor, me dije-
ron. —Sobre la sota puso un rey de oros; sonrié triunfante y Félix se
apresurd a recoger las cartas de la baraja espafiola, entreteniéndose en
ordenarlas por palos y nimeros: «Qué pesado este gallego. Y suertu-
do, encima»—: Y otra vez tuve que repetir la misma historia para
que pudieran respaldarla con imdgenes. Y no me lo pidieron con
buenos modos, no os vaydis a creer. Ni un por favor sali6 de sus
bocas. Pero yo me porté y les dije lo que estoy cansado de decir, que

® no lo pude ver salir de su casa porque estaba de espaldas a los chalés, ®
pendiente del surtidor, pero que horas antes lo vi todo, y que fue al
escuchar los chirridos de ruedas, los frenazos, las bocinas, cuando me
volvi y entonces si que...

El de las cartas pidié otra copita, la de las cinco de la tarde, se
retrepé hacia atrds en la silla, haciendo crujir el espinazo, sin desear
oir otra vez la manida historia del gallego, si acaso tnicamente el
desenlace, cuando Santi, el dueno de la gasolinera, ya no aguanté
mds (él solo no daba abasto y los coches se amontonaban, exigen-
tes) y le tuvo que llamar la atencidn:

—Vamos, Suso, al tajo; que no te vas a hacer famoso por una

desgracia.
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—Y también les dije lo que se oye por ahi. Que no era la prime-
ra vez. ;O es que no os habéis enterado de que este mismo hombre,
a la misma hija a la que ahora ha dejado sin madre, la dejé también,

hace cincuenta afios, huérfana de padre?
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