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Mi nacimiento

NACÍ EL 2 de octubre de 1901 en un bonito rincón de la

Borgoña. Mi madre tenía dieciocho años y mi padre, su amante,

diecinueve. Ella era pobre, él rico; los dos guapos.

El padre y la madre de mi padre le obligaron, más tarde, a casar-

se con la hija de un granjero que tenía dinero. En cuanto a mi

madre, escondió «su pecado» a su padre hasta el último momento.

Mi llegada no fue deseada.

Cuando avisé de mi llegada, mi madre estaba a algunos metros de

su casa; los dolores le hicieron sentarse en la acera. Mi madre se obs-

tinaba en no dejarme salir, a pesar de que la cabeza estaba ya fuera.

Tenía el cordón umbilical alrededor del cuello y estaba poniéndome

morada, cuando la fortuna quiso brindarme una oportunidad.

Mi futuro padrino, que pasaba por allí, vio lo que estaba ocu-

rriendo y le echó la bronca a mi madre gritándole:
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—¡Marie, deja que la Alice nazca!

La Alice era yo. Mi padrino cogió a mi madre en brazos y la llevó

a su cama.

Era contrabandista de alcohol, y mi madre se aprovechó de

aquello y agarró una buena curda. Yo también saqué partido: vine a

este mundo algo achispada.
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