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El jurado que premi6 esta no-
vela de Luis Manuel Ruiz (Se-
villa, 1970) no debi6 de sentir-
se tan desconcertado como los
jurados de hace cuarenta afios
por encontrarse con una novela
que mezcla el relato de intriga
con diversas modalidades de la
literatura kardboiled. Las cosas
han cambiado mucho y no es
necesario recordar modelos de
literatura popular, ya que elcine
y numerosas series televisivas
exhiben continuamente ante
el espectador crimenes san-
grientos, cuerpos abiertos, Vis-
ceras en primer plano y tortu-
ras inimaginables. Temblad
villanos no renuUNCia a estas tru-
culencias y es también, comoya
se adivina en el titulo, proce-
dente del Capitén Trueno, un
homenaje al comic, hasta el pun-
to de que algunas escenas, ade-
mas de ciertos didlogos, recuer-
dan vifietas de conocidas
historietas grificas. El comic se
impone, ademds, en el trazado

con ribetes humorsticos de al-
gunos personajes de contextu-
ra casi sobrehumana por distin-
tas razones, como el misterioso
Mo Pardo —experto en lenguas
exéticas, en jeroglifos y en c6-
digos cifrados, cuya actuacion es
decisivaen la historia—0 comoel
hiperbélico Tomis, hijo de la
inspectora Esther Béjar, que,
con tan sélo cuatro afios (p-99),
construye modelos
moleculares, lee libros
de termodindmica,
biologia y astronomia y
habla con una erudi-
cién prgpia de un pre-
mio Nobel.

Esther Béjar, trasla-
dada a peticién propia
desde la jefatura de Madrid a la
comisarfa de Sevilla para distan-
ciarse de un marido rechazable,
se encuentra a su llegada con
dos casos que desconciertan a
los investigadores: el de un mis-
terioso psicépata que cora el pie
de sus victimas y el brutal ase-

La paz de los vencidos

CARLOS MARQUEZ

sinato del contable
de un restaurante,
que pronto sugiere
complejas deriva-
ciones. Aunque s
trata de delitos in-
dependientes, la
inspectora acabard
teniendo que en-
frentarse a los dos,
si bien la resolu-
ci6n del primero y
el casual descubrimiento del cul-
pable sea extraordinariamente
convencional, mientras que el
otro misterio conduce a esce-
nas que recuerdan demasiado a
episodios cinematogrificos —la
peripecia nocturna del cemen-
terio, el encierro en la cdmara fri-
gorifica— y poseen, por ello,
escasas posibilidades de sor-
prender al lector.

Temblad villanos no renuncia a las
truculencias y es también un home-
naje al comic, hasta el punto de que
algunas escenas recuerdan vifietas
de conocidas historietas graficas

A cambio de ello, Ruiz se ha
esmerado en la forma de la na-
rracién, desarrollada en un pre-
sente continuo que incita a se-
guir los hechos en el momento
en que suceden, como sise tra-
tase de unacronica, yapenas hay
detalle que no se consigne —tal

vezlainformaci6n es aveces ex-
cesiva—en lo que se refiere a lu-
gares, ambientes, indumentaria
0 al esbozo de algunos perso-
najes, como la madre de Esther
oel comisario Lago. Por otra par-
te, el deseo de enmarcar la his-
toria narrada en la mds rigurosa
actualidad ha llevado al autor a
mencionar datos y hechos coe-
tdneos que ayudaran a situarla
en el tiempo. No es el mejor
procedimiento cuando estos ele-
mentos consisten en la mencién
de programas de televisiony de
personajes o personajillos que
figuran en ellos. Tales asideros
“reales” tienen siempre fecha
de caducidad. ;Qué valor ten-
drén esos pasajes dentro de 25
afios? La actualidad de una his-
toria nose plasma mediante pro-
cedimientos tan fragiles y efi-
meros, sino haciendo que la
época proyecte sobre cada pagi-
na las ideas, hédbitos y creencias
de una comunidad.

Porlo demds, es obligado se-
fialar algunos lunares idiomdti-
cos, como el uso de “detentar”
por ‘poseer, utilizar’ (“la persona
que detenta el paraguas €5 me-
tédica”, p. 11), usos erréneos
(“vivoencima tuya”, p. 63), con-
cordancias falsas (“funcionarios
o jubilados a quien nadie espe-
ra”, p.67) 0 construcciones pro-
nominales incorrectas (“cuando
se dignard de nuevoa recorrer las
calles”, p. 162). RICARDO SENABRE

¢l que atin circulaba la peseta o disputaba
Boris Becker finales de Wimbledon.

\ JORGE EDUARDO BENAVIDES l
Nocturna. Madrid, 2014. 215 paginas, 15 euros

Lapazdelos vencidos, de Jorge Eduardo Be-
navides (Arequipa, Perd, 1964) es la mi-
nuciosa crénica de una soledad: lade su pro-
tagonista, un exiliado joven, peruano, con
titulos universitarios por convalidar, que se
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traslada a Tenerife, donde comienza a tra-
bajar en un sal6n recreativo, a las 6rdenes
de patrones que parecen amos esclavis-
tas. La novela tiene la estructura cldsica
de un diario fechado, con entradas-capi-
tulo, y algunos guifios del texto nos dan la
clave de época: un tiempo de finales del si-
glo XX, con cintas de video y casetes, en

J. E. Benavides vivié entre 1991y 2002
en Tenerife. La descripcion minuciosa de
aquel espacio-tiempo imprime solidez a
una narracién rica en coloquialismos, con el
sentido del humor de un personaje que
sabe tomarse abroma. El conjunto no que-
da en un mero registro erritico (diaristico)
de los movimientos del protagonista, sino
que se encamina a una buena sorpresa fi-



iaje de invierno
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Traduccion de Concha Cardefiosa. Destino, 2014. 285 pp. 1750 e. Ebook: 949 .

La editorial Destino recupera
Viaje de invierno de Jaume Cabré
(Barcelona, 1947) una lectura
coherente con la produccién
posterior del autor y la vocacién
curopea que desprende su obra.
Y tal vez sea justo empezar di-
ciendo que Viaje de invierno me
parece un libro correcto, que se
lee con soltura gracias a la peri-
cia arquitecténica de Cabré y a
su sentido del ritmo. Estos ca-
torce relatos, que se ambientan
en etapas y localizaciones muy
variadas de Europa, estdn efi-
cazmente interconectados por
elementos sutiles o explicitos,
entre los que destacan la pre-
sencia constante de varias refe-
rencias culturales: Schubert y
la emoci6n sostenida del Wiz-
Zerveise, Bach y su bisqueda de
una misica emanada de un co-
razén inocente, el desconocido
e inventado organista Kaspar
Fischer o el cuadro £/, [ fildsofo de
Rembrandt, que provoca frau-
des y cambalaches nada filos6-
ficos a su alrededor.

Hay un tema recurrente que
intenta estructurar en profundi-
dad el libro: una partitura con-
trapuntistica y atonal (pero no

JORDI SOTERAS

modal), desconcertante y casi
luciferina aunque su origen no
losea, y que fue escrita en tiem-
pos de Bach. Sonando como
Schénberg o Ligeti mucho an-
tes de que estos existieran o tu-
vieran sentido histérico, esa par-
titura remite a la densa materia
que conforma el interior de los
hombres, y que puede mani-
festarse de las formas mas va-
riadas, moralmente ambiguas
y contradictorias. Es, en fin, un
buen hallazgo.

Sobre esta base, Cabré cons-
truye algiin relato hébil y sin-
tético, como “Balada”; otros agi-
les y cercanos al thriller
cinematogrifico, como
“iPum!”; alguno grotesco, como
“Elrastro”; y s6lo uno que a este
lector lo haya emocionado ge-
nuinamente, “El polvo”, una
historia que retine en una bi-
bliotecaa una chica jovenya un
erudito empefado en leer libros
descartados por el canon. Es
cierto que al autor se le dan me-
jorlos ambientes de época o los
impregnados de alta cultura; sus
intentos de recrear voces y for-
mulas narrativas de un mundo
mis joven que el suyo se re-
suelven con artificio o incluso,
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dfaal principio no seiiala, a fin
de cuentas, una distancia entre
la cultura europea recreada y la
naturaleza de este libro. A veces
Europa y sus cédigos cultura-
les parecen més una escenogra-
fia que una respiracién, y eso
se hace muy presente en “Yo re-
cuerdo”, un relato sobre el Ho-
locausto que roza (aunque no
me atrevo a afirmar que la abra-
ce de lleno) la espectaculariza-
cién. Viaje de invierno cae del
lado de la artesania, pero esa
condici6n artesana puede con-
fundirse, a ratos, con practicas
mds bien industriales. EI ma-
tiz s pertinente, y estd condi-
cionado por un factor decisivo:
el estilo, que aqui me parece

Viaje de invierno cae del lado de la artesania, pero esa con-
dicion artesana puede confundirse, a ratos, con précticas més
hien industriales. El estilo aqui me parece funcional

como en el citado “El rastro”,
con algo sospechosamente pa-
recidoal ridiculo, subrayado por
el hecho de que la traductora
Concha Cardefioso (que en li-
neas generales firma un buen
trabajo) se anime a utilizar la ex-
presion “demasié”. Pero no es
menos cierto que Viaje de invier-
70 me suscita més preguntas
que un reproche definitivo.

No son preguntas menores,
sinembargo. Me pregunto si esa
“vocaci6n” europeaa la que alu-

funcional. El libro se lee bien,
perodesaprovecha alguna idea.
En dos relatos, hay personajes
que contemplan un “no cua-
dro”, es decir el hueco que deja
en una pared un lienzo que ya
no estd alli. Es una imagen in-
geniosa que podria aspirar a ha-
blar de Europa con lucidez;
peroal final, Viaje de invierno
searriesgaa parecer, mds que la
captura de ese vacio, una asea-
da copia ornamental del cuadro
ausente. NADAL SUAU

nal. Laamistad, lasamistades de la isla, apa-
recen como pequerios reductos en los que
el esforzado narrador halla un poco de paz
y comunicacién. El abandono de su no-
via, Carolina, afiadi6 atin m4s zozobra a su
situacion existencial. La pareja formada por
Elena y un misico uruguayo de jazz, Enzo,
asi como un novelista local en horas bajas
=J. M “Capote”- son verdaderas tablas
de salvaci6n con las que compartir whisky
y confidencias y dejar de ser un solitario

(“voyeur auditivo”) que registra y diag-
nostica con precisién, como un instrumen-
to afinado, el devenir de sus convecinos y
personajes del barrio. Benavides parece so-
lidarizarse con los vencidos sin Ppaz, como
esos dos personajes que son el profesor
de ciencias jubilado —que saca algidn di-
nero impartiendo clases ajévenes en la
terraza de un bar-, y esa mujer mayor, adic-
taa las tragaperras. Dispara certeramente
contra la vanidad y la hipocresfa del mun-

doliterario-cultural, atin m4s asfixiantes en
el entorno reducido de una isla en la que
uno puede morir o matar por, digamos, el
Premio Canarias. La fascinacién por la be-
lleza de Elena, esa suerte de amor incon-
veniente o imposible, es uno de los moto-
res que agiliza una obra acerca del afin
por prosperar y los limites que la realidad
impone. Y el exilio, c6mo no, “de una Lima
que, de tan lejana, ya ni siquiera me es
natal”. ERNESTO CALABUIG
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